
UN VIDEO SOBRE JOSÉ ÁNGEL VALENTE:
CLAVES PARA OTRA ANTOLOGÍA *

Por Marcela Romano

El propósito de estas líneas consiste en rastrear las hipótesis de sentido que
propone el videotexto José Ángel Valente, de la serie El poeta en su voz, editada
por Televisión Española 'o

Como resulta evidente, pensar dichas hipótesis en relación con un objeto cultu­
ral como el video, implica, en este caso, re-emplazar nuestra actividad perceptual
para poder acceder a la totalidad de sus niveles significantes. Si el poema leído, en
diálogo con otros poemas en el artefacto tradicional del libro, nos asedia desde la
enciclopedia de la literatura con sus convenciones genéricas y formales y prescribe
para su acceso la práctica moderna de la lectura, José Ángel Valente exige, necesa­
riamente, otros caminos de llegada.

l. ALGO MÁS QUE UNA INTRODUCCIÓN

En pnmer lugar, y como lo anticipa el título de nuestro trabajo, este video es
una antología, una antología de doce textos elegidos por su autor. Lo cual signifi­
ca, respecto de los poemarios originales, el armado de otro volumen y, consecuen­
temente, de otro co-texto para cada poema. De esta nueva situación podemos des­
prender una primera cuestión por resolver, y es la siguiente: cuáles son los sentidos
engendrados por este nuevo posicionamiento respecto del anterior, sea por su lugar
en la secuencia, sea por su relación con el nuevo «texto» en su conjunto.

En segundo lugar, José Ángel Valente no es un libro. Participa, sí, en alguna
medida, como veremos, del imaginario de producción de los libros como iconos
culturales, pero no lo es. Es un video. Como tal, desde su factura híbrida, garanti­
za una doble polémica: por un lado, con la literatura como institución, de la cual
roba materiales para transformarlos según las reglas de su propia dinámica produc­
tiva; por otro, con los medios de comunicación masivos, porque circula dentro de
ellos pero en disonancia con ellos, en la medida en que éste es un video de tipo
«cultural», no un «video-clip», no un video publicitario, especies ambas hegemónicas
dentro del género.

En su lugar de frontera, este video se constituye como un texto otro que toma
poemas escritos y los «traduce», recodificándolos en un nuevo sistema en donde

, El presente trabajo es tributano del iluminador seminano «Poesía española contemporánea: de
la inmediata posguerra a las últimas tendencias»; dictado por el Dr. Jaume Pont, catedrático de la Uní­
versidad de Lénda, en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina, durante el mes de setiem­
bre de 1996.

i Cfr. José Ángel VALENTE, de la sene El poeta en su voz, Madnd, TVE, 1988.
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ingresan como protagonistas una voz, un cuerpo, un paisaje de fondo, y, del otro
lado, un televidente 2

La lectura en voz alta de un texto de circulación escnta conlleva el mestizaje
de los paradigmas oralidad/escritura en una relación complementaria y encontrada.
Si el sujeto de un poema impreso es una voz sin coordenadas físicas, abstraída dentro
de los márgenes de su configuración verbal, en la oralización de ese mismo texto
la voz toma el espesor de un tono y de una altura, y la densidad de un cuerpo. Por
ello, en esta transformación parece termmarse abruptamente la distinción teórica entre
el autor como entidad empírica y el SUjeto de la escritura: el «yo» aparece ahora
monolítico, en un nuevo lugar donde la frontera entre texto y extratexto se perfila
como ociosa. No olvidemos, sin embargo, que este sujeto está leyendo sus libros,
es presentado por el video como un autor, esto es, un individuo que produce dis­
cursos, con prescmdencia de otros perfiles.

Por otra parte, esa discursividad verbal (escrita y luego oral) está permeada y
enriquecida por la ingerencia de los signos visuales: un poema leído con un paisa­
je al fondo cobra el estatuto de una puesta en escena, en la cual el paisaje no sólo
es decorado, sino también otro texto, en térmmos semióticos. Y, Junto con la enun­
ciación verbal surgida con el poema, otro foco enunciador plantea sus propias hi­
pótesis: la cámara, una mirada en absoluto neutra, que selecciona, orgamza, recorta
y expande significados desde su retórica específica.

Hasta aquí, las operaciones de producción. Un paso siguiente consiste en esbo­
zar un mapa mínimo de las condiciones de circulación y recepción del video y de
las rutas que propone en el mercado cultural. Si el poema de libro mgresa por su
«materialidad» específica 3 en el campo del mercado editanal y a través de él, en
la mstitución literaria (o en sus bordes), el video circula en el sistema de los me­
dios masivos, específicamente el televisivo. La serie El poeta en su voz parece
hacerlo, sin embargo, de manera peculiar, con una retórica despegada de la utiliza­
da por las especies dominantes dentro del sistema.

Como «videos culturales» (y el adjetivo consiente en este caso su limitación a
la cultura «alta»), los programas de esta serie presentan una propuesta diferente,
dijimos, de los «video-clips» o de los videos publicitarios. En su análisis de la
pnmera de las especies mencionadas, Yves Picard delimita tres categorías:

«1) la grabación más o menos "en VIVO" del cantante o grupo [oo.]; 2) la
transposición, más o menos convencional, del texto de la canción a un relato
imaginado [oo.]; 3) la visualización "telescópica" más o menos radical, del
propio ritmo de la canción, [oo.] [donde] las virtualidades de la Imagen
videográfica son exploradas al margen de cualquier lógica aristotélica» 4

2 Algunas reflexiones teóncas sobre estas trasmutaciones pueden encontrarse en nuestro capítulo
«A voz en cuello: la canción «de autor» en el cruce de escntura y oralidad», en Laura SCARANO, Marta
FERRARI y Marcela ROMANO, La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía española,
BS.Asoo Biblos, 1994.

3 La «materialidad» de las formas textuales-editoriales ha sido Iúcidamente estudiada por Roger
Chartier tanto como causa a la vez que consecuencia de las transformaciones genéncas de los discur­
sos. Esta orientación pragmática de sus hipótesis permite superar la restncción semíótico-estructuralista
que delimita el campo de producción de sentido de los textos a su arquitectura formal, al ampliar la
lectura hacia los modos de circulación y apropiación de los mismos, en su matenalidad concreta. Cfr.
para mayor detalle Roger CHARTIER, El mundo como representación, Barcelona: Gedisa, 1991, espe­
cialmente el Cap. IV.

4 CFr. Yves PICARD, «El videoclip: entre el posmodermsmo y el «star-systern».», Comunicación,
61 (enero-marzo 1988): 48-55.
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El análisis que Picard aporta en torno a esta última modalidad coincide con la
lectura que Fredric Jameson hace del (un) video «experimental», el cual, según este
autor, se articula semióticamente de acuerdo con un «movimiento de rotación ince­
sante de sus constelaciones provisionales de signos», cualidad, por su parte, de toda
discursividad «posmoderna» 5. Los televidentes, frente a videos de esta clase, asis­
ten a una ruptura de la imagen clásica, que ahora se fragmenta en múltiples imáge­
nes simultáneas, mediadas por una cámara intencionadamente móvil y arbitraria, que
da paso al collage, al encuentro y a la disonancia entre lo visual y lo sonoro, lo
culto y lo popular, lo canónico y lo experimental, etc.

Ahora bien, SI tratamos de leer el paisaje de sentidos que nos plantea José Án­
gel Valente veremos que este «texto» cabalga a medias entre dos estéticas, con re­
sultados diferentes respecto de los modelos propuestos por los autores menciona­
dos. El video en cuestión está armado, básicamente, como un libro: una introducción
bio-bibliográfica, relatada por un locutor y acompañada por fotografías y grabados
de Tapies, seguida de un poemarío antológico leído por el propio Valente. Dicho
armado prevé una recepción lineal, sin sobresaltos, en la que el interés se focaliza
sobriamente en dos actores, los poemas y su autor, no en la exhibición del artifi­
cio, no en los guiños autorreferenciales de producción del video. Podríamos pensar
que, en este sentIdo, se acerca a la primera modalidad del videoclip señalada por
Picard, la grabación «en vivo» de los recitales, donde lo que se intenta es crear la
ilusión de una enunciación transparente y directa respecto de su referente". Pero lo
que nosotros vemos no es la lectura «directa» de los poemas sino un montaje de
imágenes seleccionadas y secuenciadas con posterioridad, la versión de un gesto
en la que mediaron, más allá de la cámara, otras instancias productIvas tanto o más
activas sernióticamente que la cámara misma 7 0 Este proceso de reorganización del
material primario es expuesto por el video mediante la titulación de las secuencias
y el cambio de escenario de fondo de las mismas (aunque algunas, distantes entre
sí, parecen compartir el mismo fondo, p.e. la casa de Almería), lo que neutraliza
todo efecto de transmisión «en vivo».

La segunda categoría mencionada por Picard, la invención de un narración que
en lo visual translade conceptualmente lo sonoro, difícilmente pueda ajustarse a José
Ángel Valente, salvo que pensemos en un término más abarcativo como el de «re­
lato». En este sentido, la cámara genera el suyo propio en correlación con los sig­
nificados emergentes de cada poema. Su operación es la de duplicación, o a lo sumo

5 Unas págmas después agrega Jameson: «Ahora la referencia y la realidad desaparecen totalmen­
te, e incluso el significado es puesto en entredicho; en su lugar nos queda ese juego puro y azaroso de
los Significantes que llamamos posmodernidad, y que ya no produce obras monumentales como la
rnodemidad sino que reorgamza fragmentos de textos preexistentes [...] en un nuevo Significado bnco­
lage...». Cfr. Fredric JAMESON, «Leer sin mterpretar: la posmoderrudad y el videotexto», en Jonathan
CULLER, Frednc JAMESON et al., La lingüística de la escritura, Madrid: Visor, 1987: 207-229.

6 Mencionamos el carácter meramente ilusorio de este efecto en la medida en que toda cámara
(toda enunciación en general) Jamás es neutra respecto de aquello que representa. Cualquier represen­
tación es, en gran medida, una reconstrucción de lo que está del otro lado.

7 Respecto de una de estas operaciones postenores, el «montaje», opina Gilles DELEUZE: «La
imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de objetos cuya posición relativa ella hace vanar, y
la otra con respecto a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones están en el espa­
cio, pero el todo que cambia está en el tiempo. Si asimiliamos la Imagen-movimiento al plano, llama­
mos encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje a la otra cara vuelta
hacia el todo. De allí una pnmera tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da así la imagen
de «eh> tiempo. Es, por tanto, el acto principal del eme». Cfr. Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidós, 1987: 56.
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ampliación, de los signos verbales, nunca polémica con éstos o incorporación de
nuevas perspectrvas de sentido. Los procedimientos de extrañamiento o sorpresa
quedan suspendidos. La cámara se exhibe, en apariencia, como el espejo sobrio de
una voz y de un texto, y su función enunciadora, es, de esta forma, claramente
sinóptica.

Por esto mismo, el tercer modo «experimental» resulta, a todas luces, el menos
familiar a la retórica de nuestro video, que prevé una lectura lineal de una imagen
única armada con registros de órdenes diversos pero entre sí homologables, los cuales
establecen un significado estable y uniforme. Imagen al servicio de una palabra,
palabra al servicio de una escntura, este video opera dentro de los axiomas de la
estética «moderna»; una voz protagónica, entera y dominante, que hace del gesto
de la lectura de sus textos la Justificación de su presencia. Y sm embargo, esto es
un video, donde estos actos, la escritura y la lectura, reaparecen representados,
mediados, transferidos, traducidos de un circuito a otro, de una dinámica producti­
va a otra, de una actividad perceptiva a otra. Porque también del televidente se tra­
ta. Sentado cómodamente en su sillón, a una hora que invita a la tranquilidad, el
espectador escucha concentradamente, como cuando lee, unos poemas, en un lapso
de quince minutos, sin la intromisión de la publicidad. Este video, como un libro,
requiere una recepción exclusiva y distinta, como «exclusivos» y «distintos» son
estos objetos, digámoslo, de «culto», en el sistema de los medios. Y, sin embargo,
están en los medios, circulan por los medios, no serían sin los medios. Estos libros
parlantes son falsos libros, formas abiertas e inquietantes de una textualidad que ya
no es la «moderna», la escrita, la del «relato» del Autor y del Sentido 8 En el VI­
deo está José Ángel Valente, no sólo sus textos, sus sujetos textuales. Pero también
está la cámara, esa otra enunciación, con su manera propia de producir sentidos.
Está la oralidad, no la espontánea, sino una oralidad de archivo, «secundaria», ba­
sada en la tecnología 9. Y en esta «escena de la VIda posmoderna» 10, una amenaza
permanente se cierne sobre la desorientada «aura» de este «libro»: el control remo­
to, y su gesto fundamental, el «zapping». Habituado a este rito, el espectador, aun
el más «culto», podría, por qué no, aposentar su pulgar en un comando, y así la
imagen del poeta Valente estallaría, combinada con otras imágenes impensadas e
inaprehensibles, como la suya propia, en un Juego carnavalesco y vertiginoso don­
de los sentidos, también, se fugarían, segundo tras segundo. Palabras en fuga, suje­
tos en fuga, sentidos en fuga, «modernidad» en fuga hacia una (todavía debatida)
«posmodernidad». José Ángel Valente, el VIdeo, traza el perfil de estos objetos
híbridos entre dos Imaginarios, entre dos formas de pensar la cultura, el arte, y,
particularmente en este caso, la poesía.

2. ESTO NO ES UN LIBRO

El título de BIas de Otero nos sirve ahora, aunque de manera diversa, para ana­
lizar el estatuto fronterizo que caracteriza el video sobre Valente.

" Cfr. lean Francois LYOTARD, La condición posmoderna, Bs. As.. Rei, 1987.
9 Cfr. para este concepto el luminoso ensayo de Walter ONG, Oralidad y escritura. Tecnologías de

la palabra, MéXICO: Fondo de Cultura Económica, 1987.
10 El título remite al libro de Beatnz SARLO, Escenas de la VIda posmoderna, que analiza la re­

lación entre los intelectuales y las nuevas formas de circulación cultural.
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Los doce poemas elegidos por el autor integran, según anticipamos, una selec­
ción antológica que cobra su propio sentido en el armado particular de la serie.

En ella se traza el itinerario de una subjetividad en dos órdenes: el del propio
conocimiento (en relación con la identidad) y el de la actividad poética, ambos
dibujados con especial insistencia en la producción total del autor.

Los primeros ocho poemas se concentran en el diseño de un sujeto poético que
va desde su precariedad inicial a su pleno autoconocimiento,

Así, en el poema inicial «Tiempo de guerra», de La memoria y los signos"
(1966) emerge, desde una escntura fuertemente marcada por alusiones autobio­
gráficas, la voz plural de una generación, los «niños de la guerra», fracturada en su
infancia por una historia Imposible de recomponer. Las matrices de representación
dominantes en el poemas son la esperpentización y la Ironía en torno al imagmano
«oficial», triunfalista y falsamente piadoso: «Gritos de excomunión.! Escapularios.!
Enormes moros, asombrosos moros/ llenos de pantalones y de dientes». La histona
de España, y particularmente el episodio de la Guerra Civil, son concebidos como
una puesta en escena del absurdo, donde los signos (los disfraces, el decorado, los
ritos) se transforman en gestos sin contenido, que ocultan, deliberadamente, el do­
lor y la muerte. El tono lúdico y corrOSIVO del poema adquiere, hacia el final, el de
un discurso «sería» que exhibe la mutilación de un país y de una generación (en la
que se mvolucra la enunciación), la de los «incomprensiblemente desnacidos» y
«remotos», marcados para siempre por esa «sorda infancia Irremediable», prota­
gonistas virtuales (e imposibles) de una historia otra que nunca pudo ser repre­
sentada. 12

En el video José Ángel Valente aparece leyendo este poema sentado, en un pla­
no general cuyo fondo es el de una casa a medio hacer o destruída. En este senti­
do, la imagen inmóvil duplica los significados verbales, y su efecto es limitador
(orienta ostensiblemente una lectura entre otras) y al mismo tiempo mtensificador:
se constituye en retrato, ahora visual, de una identidad destruida antes de consti­
tuirse como tal, y de un modo de ser (o de no-ser) más allá de ese «tiempo de
guerra», que permanece de pie, como esas rumas.

El segundo poema, «La llamada», de Poemas a Lázaro (1960), dibuja, en el
paisaje de esta destrucción, una salida. El sujeto, ahora en singular, parece cons­
truirse (re-construirse) alegóricamente como otro Lázaro. El mismo título del poe­
ma encima lecturas: la primera, lineal y anecdótica, que alude al llamado telefóni­
co; la segunda, virtual, que trae al poema otros significados: la «llamada» de Jesús
(<<Lázaro, ven fuera») y la llamada «mística» de la vocación religiosa 13o La anéc­
dota se concentra en una hora del día que invita, diría Borges, a la irrealidad: los
instantes previos al amanecer. El juego entre la sombra y la luz también impregna
la representación del sujeto del poema, «torpe y sumiso» como una criatura sin

11 Cfr. José Ángel VALENTE, La memorta y los signos, en Punto Cero. Poesía 1953-1979, Barce­
lona: SeIX Barral, 1980: 199. De aquí en adelante citaremos de esta edición los textos cotejados de A
modo de esperanza (1955), Poemas a Lazara (1960) e Interior configuras (1976), incluidos en la misma.

12 En este sentido, el poema remite a otro del mismo libro, «Ramblas de Julio, 1964» en el que
se dice: «y me pregunto qué queda de esta tierra! y de su lento espacio poderoso,! del pertinaz re­
cuerdo de lo nunca vivido,! pero sobrevivido a golpes/ de violenta luz/ contra el aire vacío» (212). El
subrayado es nuestro.

13 Es Armando López Castro quien, como nosotros, ofrece una lectura del poema desde esta pers­
pectiva. Cfr. Armando López CASTRO, Lectura de José Ángel Valente, Santiago de Compostela-León:
Universidades de Santiago y León, 1992: 29-30.
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identidad, prevía a toda humanización. El interlocutor, del otro lado, «más allá» lo
nombra (le da un nombre) y luego calla. Esta voz escueta, huidiza, que aparece para
desaparecer, se homologa, al final del poema, con otra presencia, la de una mujer.
Con esta Imagen emerge en el texto: el cuerpo femenino como espacio de regene­
ración y plenitud. De este modo el sujeto, de «sorda infancia irremediable» tiene
ahora un nombre y un lugar.

Si en el libro originario esta lectura se presentaba como una virtualidad entre
otras, en esta antología no es difícil decidir por ella dado el co-texto en que se
integra. En este sentido, la imagen se constituye en correlato de los signos verba­
les. Valente aparece sentado, dentro de un plano en principio general, donde su
propio cuerpo proyecta otra imagen de sí, en sombras. Pero, deliberadamente, cuando
lee «alguien dice mi nombre» la cámara dice su nombre, comienza a situarse a tra­
vés del «zoom» en los márgenes de un plano medio, y su encuadre es «enfático»,
es decir, elabora un punto de vista tendiente a destacar, por encima de otras refe­
rencias, la figura del autor, desprovista ahora de su «torpe» sombra. Detrás, ya no
hay ruinas: una casa blanca y limpia, como una fortaleza, se recorta en contraste
con un CIelo azul. El autor (que en nuestra percepción tiende a corporizar, irre­
mediablemente, al sujeto de la escritura) se ubica dentro de ella, rodeado por ella.
Ahora este «yo» (instalado a medias entre un texto y un cuerpo) tiene un nombre,
tiene una morada para él.

Los fragmentos elegidos de El fulgor 14, que continúan en la antología a «La
llamada», constituyen la plenitud y conclusión de este camino de conocimiento. En
este sentido, resultan paradigmáticos respecto de la travesía del sujeto diseñada en
el libro mismo: conocimiento de sí trazado por el cuerpo y con el cuerpo (la
interrelación entre mística y erotismo resulta, por su parte, una derivación intere­
sante de este motivo), y no contra el cuerpo (antagonista de toda búsqueda espiri­
tual, según la ortodoxia católica). El fragmento «XIV» resume, en una voz despla­
zada a «éste, mi cuerpo», la secuencia de muerte-renacimiento desarrollada hasta
aquí por la antología. Sólo que la muerte, ahora, deja de ser una instancia colectiva
e histórica, percibida, además, dolorosamente, para transformarse en la metáfora del
desierto, interior e individual, de la ascesis mística: «Este, mi cuerpo todo/ que­
brantado,! andado/ por pedregal y monte/ y llano seco». La analogía resuena más
claramente cuando la segunda secuencia del poema (el encuentro, el despertar) se
apropia directamente del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz: «ahora se le­
vanta y corre/ como niño incendiado/ en la mañana, salta! los fuertes y fronteras ...»
(el subrayado es nuestro).

De las «sombras» a la «súbita luz», el sujeto es un cuerpo que se construye en
el desplazamiento (<<andado», «se levanta», «corre», «salta»), desplazamiento que
el discurso resuelve en una sola oración cuya matriz constructiva básica es el enca­
balgamiento.

La Imagen, esta vez, arma casi desde el principio un plano medio, que encua­
dra a Valente dentro de una pequeña cueva: roca, dureza, que es a la vez correlato
del «pedregal» interior y metáfora de lo invisible refractario a toda penetración.
También, lugar de fundación (piedra-Pedro) y de conocimiento absoluto (la «piedra
angular»).

14 Cfr. José Ángel VALENTE, El fulgor (1984), en Material Memoria (1979-1989), Madnd: Alian­
za, 1992. En esta rmsrna edición se han cotejado los poemas escogidos por el autor de Tres lecciones
de tinzeblas (1980), y Mandarla (1982).
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A la búsqueda y el movimiento continúan, en el fragmento «XV», la quietud y
el autoexamen. El propio cuerpo es mirado, ahora, en su naturaleza abisal: CImas y
SImas, profundidad hacia abajo y hacia arriba. Los predicados recorren campos de
sentido que los textos de Valente desarrollan hasta la exasperación. Por una parte,
los procesos y órganos vegetales ligados a la reproducción (cgerminación», «hilos
líquidos», «estambres», «medulas»), que reconstruyen un mundo subterráneo e in­
visible a la vez que totalizante, proyectado virtualmente hacia arriba: «estambres
con que el cuerpo/ alrededor de sí sostIene/ el aire». Por otra, de ese mismo mun­
do es sustancia emergente el cuerpo-«pájaro», «tejido de luz corpórea», expresión
visible de lo invisible. La cámara, ahora, se desplaza con un paneo vertical desde
la roca hacia el cielo, en convergencia de sentido con el discurso poemátIco: de la
semilla al pájaro. Resultado de una retónca fílmica elusiva, la imagen visual queda
reducida excluyentemente a un CIelo azul, lugar real y virtual de aquella «luz cor­
pórea».

El fragmento «XXXIV» se interpone como una pausa, un extravío en el camino
de autoconocimiento del sujeto poético. O mejor, avanza hacia la percepción de un
tipo de conocimiento que Antonio Machado llamaría «temporal». Frente a la bús­
queda de una identIdad instalada en el cuerpo y más allá del cuerpo, la enuncia­
ción, ahora, se sitúa en y más acá de él: ingresan la temporalidad, la dimensión
histónca individual, la inminencia de la muerte, la melancolía por el pasado. El
sujeto ahora es una voz enfrentada a su cuerpo como con un espejo. Se transforma
en una identidad mirante y mirada, en la que el cuerpo, como siempre, parece sa­
ber más. La pregunta de la voz es meramente retónca: «qué sabes tú de mí que así
me rmras». La respuesta parece estar en la Instancia futura, donde «la navegación
se anuncia larga! y nada parecería haber que no hubiéramos muerto», es decir, la
consciencia de la propia temporalidad, figurada a través del motIvo tradicional del
viaje (y las aguas). La idea es ahora la de un viaje Inminente que debe continuarse
con el cuerpo «desnudo», en un nuevo desierto cuyo puerto se adivina, a diferencia
del otro, desesperanzador y difícil desde «la borrada orilla oscura de este mar».

La imagen ahora desciende del mismo CIelo anterior a otro paisaje, de peño n y
mar, construyendo un plano general en el que el poeta, leyendo de pre, se pierde,
casi borrado. Cuando Valente lee «desnudo cuerpo, dime,! qué sabes tú de mí que
así me miras», la cámara realiza un sostenido «zoom» de acercamiento hasta cons­
truir un plano medio, en el que se mantIene hasta el final de la secuencia, En este
movimiento focalizador opera a su vez como un desdoblamiento, como una segun­
da mirada-cuerpo que traduce, en lo visual, la configuración casi dramátIca del
poema, mediada ahora por la concurrencia entre registros verbales y tecnología. Esta
operatona de duplicación se complementa con la del paisaje elegido: una orilla
marítima bajo la luz tenue de la tarde.

El fragmento «XXXV» Incorpora en las figuraciones del cuerpo el emblema del
pájaro, en su acepción de «criatura afortunada», luminosa, angélica. Con este mo­
tivo, la reflexión sobre el sujeto abandona la mirada «temporal» del poema anterior
y se emplaza nuevamente en una perspectIva trascendentalista. Este fragmento se
relaciona en parte con el «XV», al retomar las imágenes aéreas y subterráneas (<<gra­
no», «grumo», «gota cereal», pero, mientras aquél se presentaba como el retrato
estátIco de un cuerpo, éste desarrolla marcadamente un proceso de cambio, una
metamorfosis: «mientras te vas haciendo/ de sola transparencía.z de sola luz,! de tu
sola materia, cuerpo/ bebido por el pájaro». Del cuerpo-cuerpo al cuerpo-grano y
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al cuerpo-pájaro, este proceso a primera vista coherente instala, sm embargo, la
paradoja valentiana: «transparencia», «luz» e, impensadamente, «materia» «bebid[a]»,
cuerpo más trascendente cuanto más consustanciado con su materialidad, con su
carnalidad. Allí es donde el cuerpo se encuentra, para Valente, con el «dios», don­
de él mismo es el dios. Este encuentro, donde el diseño de la subjetividad devuel­
ve la imagen de un «yo» autocentrado, es construido visualmente por la cámara a
partir de un primer plano de Valente, que se continúa, fijo, durante la lectura del
posterior «Fragmento», donde, como veremos, la travesía del autoconocimiento lle­
ga a su término.

Si el «pájaro» preveía el retrato final de un cuerpo en el poema analizado, el
«fuego» lo consuma y concluye en el inmediatamente siguiente fragmento
«XXXVI», último texto de El fulgor, último también de la primera parte de esta
antología: «y todo lo que existe en esta horal de absoluto fulgor/ se abrasa, arde/
contigo, cuerpo,! en la incendiada boca de la noche», La travesía en busca del pro­
pio conocimiento termina en un presente contemplativo, del que quedan fuera la
temporalidad y el movimiento. El «cuerpo» es presentado como un lugar centrífu­
go desde el cual y con el cual todo lo demás se amquila en la figuración, de nuevo
tradicional, del «fuego», elemento purificador por antonomasia. Sin embargo, en
aparente polémica con este tÓPICO, parece emerger en el poema una mística erótica
(deudora de Mandarla, el poemano anterior de Valente), donde la purificación del
cuerpo se ensaya en su concurrencia con otro/s cuerpo/s. El último verso del frag­
mento, es, en este sentido, por lo menos sugerente: «la incendiada boca de la
noche».

La segunda parte de la antología intenta construir otro sujeto, centrado funda­
mentalmente en el rol de poeta y en la función de la poesía. La serie se abre con
el título «Pájaro loco, escándalo», que anticipa al poema «Serán ceniza» (A modo
de esperanza) pero que cifra la ideología poética desarrollada en la totalidad de la
sección. «Pájaro loco, escándalo» (88) es el título de un poema de Mandarla que a
su vez reescribe otro poema muy antenor de Valente, «Bajemos a cantar lo no
cantable», de Breve son (1968). En ambos la poesía es concebida como elemento
revulsivo y transgresor dentro de la sociedad, a la que debe «escandalizar» (de allí
el título), proponiéndose como un contra-sistema con sus propios valores: «Haz
estallar el tímpano del necio.! No dejes al honrado, persíguele debajo de su cama
sombría. Incendia las esquinas...» (88). En este sentido, el título oficia como pri­
mer enunciado de un programa de «política poética» (parafraseando a Juan Ramón
Jiménez), que esta segunda sección desarrollará con propuestas en apariencia en­
contradas.

El primer poema de la serie, «"Serán ceniza..."», del temprano A modo de espe­
ranza (1954), es una justificación del título del libro. En medio de la destrucción
general, y a proPÓSItO de esa misma destrucción, el sujeto-poeta se atreve a decir,
El poema desarrolla dos campos semánticos claramente diferenciados: el más con­
tundente, el de las ruinas; el entrevisto, el de la esperanza. El sema «desierto» tie­
ne aquí un sentido dommante de negatividad que se aleja del planteado en la serie
anterior, en su relación con la práctica mística. Sin embargo, hay también en él una
suerte de purificación por la que el «yo» puede, finalmente, trascender su autismo
y encontrarse con otros (<<Hay una luz remota, sin embargo,! y sé que no estoy solo»)
y decir (<<y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza»). Primer escándalo de la poe­
sía: decir la destrucción, confirmarse en la otredad. El texto es leído por Valente
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de pie, en un plano general que presenta un paisaje tambien desértico. Estética
«seca» la de una cámara que reconcentra y econormza significados, en consonancia
con el discurso verbal, sinóptico y despojado.

El poema siguiente «Zayin», de Tres lecciones de tinieblas (1980) requiere otras
hipótesis de lectura más complejas. El texto es, originariamente, una secuencia dentro
del gran poema que es la totalidad del libro, el cual despliega y recontextualiza
algunos significados contenidos en las letras del alfabeto hebreo. El título remite,
como el mismo Valente aclara en el epílogo, al género de canto sacro practicado
en la liturgia de la casta sacerdotal por el que, a partir de la entonación melismática
de cada una de las letras hebreas (respectivamente seguidas por una «Lamentación»
del profeta Jeremías), se invocaba el nombre innombrable, «Yhvh» (Yahvéh).
«Zayin» es la séptima letra (equivalente a nuestra «zeta»), que, de acuerdo con la
filosofía emanacionista de la cábala, corresponde al «sephira» (arquetipo universal)
denominado «netsah» (traducido como «triunfo», «victona», y también «constan­
cia», «continuidad» y «perpetuidad»), «Netsah» se integra a la jerarquía de los diez
«sephiroth» dentro de la tercera tríada (conformada también por «hod» -glona­
y «yesod» -fundamento-), que representa las fuerzas cósmicas y el acto creativo.
«Netsah» es, especialmente, «el poder "masculino", activo y positivo del creador,
que produce todos los mundos manifestados al dar vida a todos los seres y las cosas
por extensión, multiplicación y fuerza», a la vez que, junto con «hod», encarna «las
fuentes de la revelación profética» 15 El número «siete», por su parte, sitúa a «Zayín»
como la letra del «Sabbath», el ciclo séptimo, «refleja terrestre de la inmutabilidad
y perfección del princípio creativo» (Schaya, 125): es el día del descanso de Días,
postenor a la creación del mundo (Gén. 2, 1-3).

Si, como dice Valente, Tres lecciones de tinieblas es un «canto de la germinación
y del origen o de la vida como inminencia y proximidad-Ca), el poema «Zayín»
debe leerse, dentro del libro, como un «verso» que da cuenta de modo particular
de este proceso, para lo cual hemos apelado a los datos recién expuestos, aun cuando
respecto del video puedan aparecer irrelevantes.

El poema (en prosa) exhibe, muy contradictoriamente, aquellas referencias, pero
no daremos cuenta aquí de esa apropiación porque excede los límites de nuestro
trabaja. Baste decir que la estructura del texto opera, hasta la exasperación, en cla­
ve paradójica, y que su ritmo sintáctico recurre, deliberadamente, a la inclusión
indefinida (como en todos los poemas del libro), en busca de un centro de sentido
escurridizo, migrante, no siempre presente. Hay fundamentalmente en el poema «un
dios [que] entró en reposo el día séptimo», un «tú» al que parece atribuible el
predicado «tu propia creación es tu palabra...», y dos sernas que se repiten en con­
trapunto, «señor de la nada» y «despertar» o Imposible despejar la incógnita en tor­
no a los sujetos: ¿«dios» es «tú» (en su «fiat lux»), o «dios» descansa para que
«tú» (el sujeto-poeta) comience a crear, a la manera de aquél, por el lenguaje, des­
de la «nada» al «despertar»? Una y otra opción, sin embargo, se impregnan de la

15 Cfr. para estas citas y su ampliación Leo SCHAYA, El significado universal de la cábala, Bs.
As.. Dédalo, 1989: 64. Remítimos también al libro fundamental de G. SCHOLEM, Las grandes tenden­
cias de la mistica Judía. MéXICO: P.C.E, 1993. Una reflexión Interesante en torno a EL Zohar o Libro
del Esplendor es expuesta, a propósIto de la obra de María Zambrano, por José Antomo Antón en su
artículo «Casa, palabra, libro», en Litoral, 124-125-126, Il, 1983: 55-59, donde aparece una referencia
de una edición en español de dicho libro, a la cual, lamentablemente, no hemos podido acceder para
la elaboración de este trabajo.
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misma reflexión en torno al decir: «...tu propia creación es tu palabra: la que acaso
no sabrías decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en
la humedad secreta de la piedra...». En esta cita vemos cruzarse dos tradiciones de
perfil trascendentalista en torno al lenguaje: la judeo-cristiana, que identifica, en el
libro del Génesis, la palabra con el ser, y la romántico-simbolista, que se apropia
de esa tradición para formular su programa, vertebrado en dos ejes: el poeta­
demiurgo y la palabra-cosa. En aquel enunciado aparecen también otros motivos
recurrentes en este último modelo: la justificación de la propia existencia por la
palabra, el desconocimiento de sí que la palabra resuelve, la unión entre poeta-poesía
connotada en clave amorosa o sexual. Como vemos, el texto de Valente manipula
de modo heterodoxo el SIstema de referencias bíblicas y teosóficas del que se apro­
pia, pero no polemiza radicalmente con sus hipótesis de sentido básicas. «El» dios
del Génesis es ahora «un» dios (identificable, por los mismo, con el «poeta»), que
crea el mundo y se crea a sí mismo desde el lenguaje, a través de una unión sexual
en la que Valente incorpora elementos de su mitología propia. El pnncipio de crea­
ción mediante uniones sexuales es uno de los elementos explicativos a los que re­
curre la tradición cabalística. De hecho, la tríada «netsah-hod-yesod», denominada
globalmente «base» o «fundamento», remite, en el esquema del «hombre arquen­
po», a los órganos genitales. Si el «dios-poeta» es una figuración, en «Zayín», del
principio masculino en toda su fuerza creativa, la «palabra» aparece presentada en
su naturaleza femenina, de hembra animal, de «SIerpe» (con su doble connotación
de generación y perdición). Sin embargo, esta hembra no es pasiva (<<ella ha de
decirte»), representa una latencia en actividad, (como la «piedra»), ligada a los ci­
clos de la vida, a los procesos subterráneos e invisibles.

De este largo análisis, indispensable dada la complejidad del texto abordado,
podemos desprender, entonces, algunas cuestiones de índole metapoética, que lll­
gresan como pautas programáticas dentro de la segunda sección del video. En el
poema «"Serán ceniza..."» la poesía «escandaliza» por su lectura sin velos de la
realidad y su proyección solidaria Aquí, porque no es reproducción Ideológica o
«refleja», sino creación ex-nihilo, palabra auroral, no petrificada por el uso o la
convención. La cuestión no es hablar, sino nombrar. La palabra poética, «signo de
la feminidad», desde su «humedad secreta», hace Slll hacer, y dice sin decir. Es
escandalosa. Es revolucionaria.

Valente lee el poema con aquella casa blanca detrás, dentro de un plano medio
que encuadra la mitad de su cuerpo, junto a una puerta. Frente al «desierto» de la
secuencia anterior, donde la palabra surgía penosa en medio de las ruinas, ahora,
en correspondencia con la Imagen de «La llamada», la poesía ha encontrado un
centro, una «piedra» desde donde ser dicha. La puerta instaura esa posibilidad. Su
centro, Slll embargo, es móvil, enancado simultáneamente en la «tierra» y el «cie­
lo». Ello explica el desplazamiento de la cámara al promediar el poema, y la cons­
trucción final de un plano general que abarca ambos lugares.

Los dos siguientes poemas, casi sucesivos en el libro original, Material Memo­
ria (1979), son complementarios del antenor en el sentido en que profundizan la
representación del acto poético vinculándolo con uno de los elementos primordia­
les en la escritura valentiana: el agua. El primero de ellos, «Como el oscuro pez
del fondo», se invita a un «tú» (sujeto-poeta), a descender, como el pez, hasta el
«hálito» que habita en «el limo húmedo y sin forma». En este poema se adivina
nuevamente la incorporación y reelaboración de tópicos metapoéticos provenientes
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de la ideología romántica. Nos referimos específicamente a la concepción de lo
poético como una realidad independiente, germinativa, previa a todas sus represen­
taciones e imágenes 16. Este estadio latente y amniótico, del cual la escritura poéti­
ca es sólo su «matenal memoria», aparece figurado en la poética valentiana por un
largo linaje de sernas entre sí familiares: «humedad», «limo», «barro», «pez»,
«branquias», «germinación», «humus», «madre», «brote», «concavidad», «engendra­
miento», etc. El «hálito», (también, en otros poemas, vinculado semánticamente con
«Iatido») es, etimológicamente, el «aliento», la «respiración». El sentido que este
concepto adquiere en la producción de Valente es doble: por un lado, el «antes»: la
latencia, la incubación antenor a toda verbalización; por otro, la palabra misma, la
palabra creadora, en consonancia con el significado que «hálito» arrastra en la tra­
dición cosmogónica judeo-crístiana: «Fiat lux».

La imagen acompaña este proyecto de sentido, al igual que en el poema siguien­
te: un plano general, con Valente sentado en una orilla rocosa, y el ruido del mar,
del agua, el verdadero sujeto de este poema, ahora encarnado en imagen y voz.

En el siguiente poema, «Cómo se abría el cuerpo del amor hendo» avanza so­
bre el tópico del «agua» en la penetración de otro lenguaje: el del cuerpo. Si el
conocimiento de la identidad del sujeto-cuerpo culminaba, en la sección antenor,
según habíamos sugerido, en el abrazo con otro/s cuerpo/s, el lugar del proceso
creativo es también el lugar del deseo: «Las aguas/ podían descender de tu cintura!
hasta el terrible borde de la sed,llas aguas». El cuerpo se convierte en un territorio
otro, amado y huidizo, donde el sujeto intenta «escribir», otra vez, una «memoria»
deficiente. El lenguaje es deseo, afirma Lacan, de lo irrepresentable, de lo definiti­
vamente perdido. Para Valente, sin embargo, ese mismo impulso deseante, sin tér­
mino, hacia lo poético y lo erótico (como perfiles de una misma actividad), consti­
tuye su justificación. Y otro escándalo.

El poema que cierra la serie (y el video en su totalidad) permite una lectura
global de la misma con proyecciones diferentes de las presupuestas por los
poemarios de origen. «El poema», de El inocente (1970), propone en principio, tal
vez por nuestro errado hábito lector de demarcar terntorios de sentido a partir de
periodizaciones cronológicas, una metapoética de tono predominantemente «social».
EXIsten, sm duda, abundantes marcas en el texto que evidencian la posibilidad de
esa lectura, que hace del mismo el poema más abiertamente «programático» de todos
los escogidos para esta sección. En primer lugar, la voz dominante en singular aquí
se colectiviza, abarcando a otros sujetos-cpoetas»: «Si no creamos un objeto duro/
resistente a la vista, odioso al tacto,lincómodo al oficio del injusto ...! cuándo po­
dremos poseer la tierra». Esta colectivización, Implica, como puede verse, una lla­
mada al «compromiso» que trasciende la esfera individual para proyectarse en una
tarea histórica plural en función de modificar la realidad. En este sentido, en el
poema se construyen, deliberadamente, familias de palabras relacionadas con el
concepto de poesía como «arma cargada de futuro», al modo de Celaya: «objeto
duro/ de dura luz/ de púas aceradas ...»; «para arrasar el mundo, para entrar como

J6 Bécquer comienza así la «Introducción Sinfómca» a sus Rimas: «Por los tenebrosos nncones
de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra... [...] Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en mdescnptible confusión, los siento a veces agitarse y vrvir con una Vida oscura y extra­
ña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una extraña incubación
dentro de las entrañas de la tierra...». Cfr. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, Madrid: Castalia, 1974: 81.
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un río/ de vengativa luz por las puertas vedadas...». En relación con este campo, el
estribillo «cuándo podremos poseer la tierra», que se repite hacia el final como una
letanía, recrea algunas lexías políticas acuñadas en el imaginario discursivo de las
décadas del 60 y 70 en torno a los problemas de desigualdad social.

Ahora bien, cuando este poema se inserta en una sede como la analizada es
indispensable preguntarse si su comportamiento semiótico es el mismo. 0, mejor,
SI su nuevo co-texto permite una lectura no reduccionista de sus propuestas
metapoéticas, ahora en relación distante con los discursos culturales y políticos que
la condicionaron por los años 70. La pregunta es: ¿existe un eje que cruce en si­
multaneidad «El poema» y los otros poemas de la sección para poder armar una
ideología poética coherente? Para encontrarlo, es necesario desmontar los presupues­
tos de una lectura lineal, «cronológica», y analizar la propuesta metapoética del autor
en sentido transversal. El video José Ángel Valente ha hecho de «El poema» un texto
otro, que ilumina y sorprende por su correspondencia con los poemas
autorreferenciales más tardíos del autor. Situado, como vemos, al final de la sede,
los recoge a todos, y consigue superar la falsa antmomia crítica (de la que el mis­
mo Valente, en sus ensayos, toma parte) entre arte «instrumental» y «arte por el
arte», a través de un gesto que abarca por igual a ambos. La «poética política» de
Valente abreva, en este texto, de los tópicos «sociales» para integrarlos y, a la vez,
desmontarlos. El «objeto de púas aceradas», el poema, es ciertamente un «arma»,
pero en un sentido más poroso que el que una recepción acotada a ese canon po­
dría proponer. En su condición de «erizo» (tal como se la denomina en el prólogo
«Cómo se pinta un dragón», de Material Memoria, p. 11) ejerce una resistencia
respecto del orden establecido, se revela ante la hegemonía del sentido, es anti-len­
guaje, en la medida en que el lenguaje es vehículo de la ideología, del falseamien­
to de lo real. Por eso es «morada», «tierra» por poseer tras el acto del ostracismo
verbal que propone Valente: «Porque .es nuestro el exilio.! No el reino» 17 En este
sentido, coincidimos con Miguel Más, cuando afirma, respecto de la «retónca del
silencio» valentiana: «Lo poético [...] es una oportunidad para acercarse a lo real­
verdadero y encontrar las vías de acceso a un compronuso mucho más efectivo que
aquél que intencionalmente enunciaban los poetas con "tendencia", limitados por
el error fundamental de fiar en los contenidos toda la carga crítica del lenguaje
poético» 18.

En esta secuencia, la cámara dibuja dos instancias. En primer lugar, un primer
plano del poeta, y detrás, un fondo deliberadamente borrado: la hegemonía del «yo».
En segundo lugar, cuando Valente lee «correr desde sí mismo, como semen o lava,!
para arrasar el mundo ...», la cámara se desplaza y construye un plano general don­
de la figura del poeta aparece rodeada por un mundo posible: a lo lejos, un peñón,
el mar; más cerca, una «tierra» sembrada de cactus. No es necesario, dice la Ima­
gen, junto con el poema, salir al mundo «para arrasar el mundo». Peñón (piedra),
aguas primordiales, plantas secas, rugosas. La riqueza, en todos ellos, está en sus
intenores. La palabra poética, qué escándalo, transforma la realidad cuando, como
la piedra, el mar, el cactus, permanece en sí misma, en silencio.

17 Cfr. VALENTE, Presentación y memorial para un monumento (1969),1980,314.
18 Cfr. Miguel MÁS, La escritura material de José Ángel Valente, Madrid: Hiperión, 1986: 68.

Una apreciación semejante se Inserta en el Iúcido estudio de Jonathan MAYHEW, «"El SIgno de la fe­
rninidad" gender and poetic creauon In José Ángel Valente», Revista de Estudios Hispánicos, XXV
(mayo 1991): 123-133.
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3. CONCLUSIONES

La exploración en torno al VIdeo analizado nos orienta a escribir estas conclu­
siones centrándonos en dos ejes de sentido, la construcción de la subjetividad y la
ideología sobre la escritura que se diseñan en José Ángel Valente.

Desde el nombre hasta sus hipótesis' particulares, este «texto» confirma, en los
modos de producción, la emergencia de un «relato» moderno, el del Autor. Los dos
títulos principales así lo enuncian: «El poeta en su voz» y «José Ángel Valente»,
Pero, a la vez, este autor es un escritor, un productor de discursos que circulan dentro
de la institución de la literatura a través de sus libros, y la factura del video hace
ostensible esa condición, en diversas instancias.

En primer lugar, el armado de la bio-bibliografía que anticipa la lectura de los
poemas. Al margen de su fidelidad a la estructura canónica de este género pretextual,
la misma refleja el Imaginario de la escritura, aun en sus mismos desbordes. En
ella aparecen, yuxtapuestos, fotografías del autor, grabados de Antoni Tapies, ma­
nuscritos de poemas y cubiertas de libros de Valente: todos ellos materiales que
ostentan, de manera diversa, su carácter de inscripciones, de representaciones está­
ticas y abstraídas espacial y temporalmente, como la escritura.

En segundo lugar, los poemas elegidos, cuyo objetivo básico, según VImos ex­
tensamente, consiste en la construcción de una subjetividad. Este sujeto de la es­
critura poemática no es un sujeto dado, sino un «sujeto en proceso», diría Julia
Kristeva, que se va diseñando, en esta antología, en dos niveles, el autoconocimiento
y el conocimiento poético. Ambas instancias, sin embargo, SI bien separadas en dos
series, se implican mutuamente, en la medida en que los textos de Valente postu­
lan, con gran insistencia, el axioma moderno de la Justificación de la propia eXIS­
tencia en y a través de la escntura.

Dentro de la antología misma, y en relación con esta retórica de la subjetividad
que sustentan los poemas, la cámara, como segunda enunciación, ofrece también
su propia teoría en torno al sujeto y la escritura. Lo que ella registra, según diji­
mos, es una figura, la del autor, leyendo sus propios textos. Este recorte Implica,
como vemos, la elección de una representación del mismo con exclusión de las otras
posibles circulantes dentro del imaginario social: la biográfica, la política, la perio­
dística, etc. Aquí Valente es reconstruido sólo como un productor de discursos,
mejor, como un poeta: «el poeta en su voz», Esta figura excluyente de «autor»,
ostensiblemente «moderna», por la deliberada autonomía de su trazado, también es
selectiva respecto de su conducta semiótica. La banda de sonido está integrada, en
el video, por una voz dominante (la de Valente), y otra articulación de fondo, casi
inaudible: a veces el mar, otras veces música. Muchas, sólo Valente. Este lee sus
poemas con una entonación más bien neutra, tendiente a despojarse de emotividad;
su lectura transcurre casi desprovista de gestualidad y, cuando ésta existe, es
duplicatoria respecto de los semas verbales. La voz y el cuerpo, en este sentido, no
quieren exceder los límites que la escntura les plantea, y evitan intencionadamen­
te, aunque les sea imposible lograrlo, su independencia significante. El centro de­
ben ser los textos, y los textos escntos.

La misma conducta desarrolla la cámara respecto de los «decorados» que ro­
dean al autor. De nuestro análisis surgió siempre la evidencia de su operación fun­
damental, la duplicación visual de los contenidos verbales. Este relato especular que



242 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

la cámara propone, en su búsqueda (también trunca) de neutralidad, tiene siempre
como referentes últimos de significado los textos, y desde ellos, dentro de ellos, al
igual que la voz y el cuerpo, constituye su versión.

Por todo lo visto, y según anticipamos en nuestra Introducción, el video José
Ángel Valente se diseña con las matrices del discurso de la modernidad: la hege­
monía del «autor», la hegemonía del «texto». Sujeto y palabra son los centros de
sentido no sólo de la actividad productiva del video, sino también de los poemas
en sí: itinerario de una identidad que se construye, coherentemente, en y por la
escritura.

Ahora bien, también dijimos antes que esta ideología productiva que exhibe José
Ángel Valente entra en colisión con sus modos de circulación, y, específicamente,
con su lugar de circulación: la televisión. La escritura, campo simbólico de la
modernidad, se contamina aquí de instituciones, tecnologías, géneros, en fin, me­
diaciones imaginarias de la «posmodernidad». Como consecuencia de esta mixtura,
ya no es posible pensar las categorías «sujeto» y «escritura» solamente en térmi­
nos de «autonomía» y «hegemonía». El «autor» ya no es sólo palabras: es una
visualidad, un cuerpo, una voz, que convive, a pesar de sí, con visualidades, voces,
cuerpos, paisajes simbólicos que provienen de otros territorios culturales, diversos
y en contradicción con su figuración pretendidamente «áurica». La «escritura», por
lo mismo, pasa a ser una inscripción otra, en la que median tecnologías y
discursividades foráneas respecto de sus modos de producción tradicionales, y su
«lectura» no es ya un acto de repliegue perceptivo, sino una dinámica de apertura
hacia procesos de sentido involucrados con otras formas de representación, diga­
mos, «heterónomas», en términos adornianos: propaganda, diversión, etc. «Sujeto»
y «escritura», entonces, se transforman, estallan, se descentran. Todo esto no hace
sino confirmar el carácter conjetural del último poema de Valente incluido en el
video, cifrado en su letanía final, «cuándo podremos poseer la tierra», que emerge,
ahora en su totalidad, sólo como proyecto, como deseo, como utopía cancelada que
se reconoce y, a pesar de todo, se justifica en su imposibilidad.


