UN VIDEO SOBRE JOSE ANGEL VALENTE:
CLAVES PARA OTRA ANTOLOGIA *

Por Marcela Romano

El propésito de estas lineas consiste en rastrear las hipétesis de sentido que
propone el videotexto José Angel Valente, de la serie El poeta en su voz, editada
por Television Espafiola .

Como resulta evidente, pensar dichas hipétesis en relacién con un objeto cultu-
ral como el video, implica, en este caso, re-emplazar nuestra actividad perceptual
para poder acceder a la totalidad de sus niveles significantes. Si el poema leido, en
didlogo con otros poemas en el artefacto tradicional del libro, nos asedia desde la
enciclopedia de la literatura con sus convenciones genéricas y formales y prescribe
para su acceso la practica moderna de la lectura, José Angel Valente exige, necesa-
riamente, otros caminos de llegada.

1. ALGO MAS QUE UNA INTRODUCCION

En primer lugar, y como lo anticipa el titulo de nuestro trabajo, este video es
una antologfa, una antologfa de doce textos elegidos por su autor. Lo cual signifi-
ca, respecto de los poemarios originales, el armado de otro volumen y, consecuen-
temente, de otro co-texto para cada poema. De esta nueva situacidn podemos des-
prender una primera cuestién por resolver, y es la siguiente: cudles son los sentidos
engendrados por este nuevo posicionamiento respecto del anterior, sea por su lugar
en la secuencia, sea por su relacién con el nuevo «texto» en su conjunto.

En segundo lugar, José Angel Valente no es un libro. Participa, si, en alguna
medida, como veremos, del imaginario de produccién de los libros como iconos
culturales, pero no lo es. Es un video. Como tal, desde su factura hibrida, garanti-
za una doble polémica: por un lado, con la literatura como institucién, de la cual
roba materiales para transformarlos segtin las reglas de su propia dindmica produc-
tiva; por otro, con los medios de comunicacién masivos, porque circula dentro de
ellos pero en disonancia con ellos, en la medida en que éste es un video de tipo
«cultural», no un «video-clip», no un video publicitario, especies ambas hegemonicas
dentro del género.

En su lugar de frontera, este video se constituye como un texto otro que toma
poemas escritos y los «traduce», recodificdndolos en un nuevo sistema en donde

El presente trabajo es tributario del iluminador seminario «Poesia espafiola contemporédnea: de
la inmediata posguerra a las dltimas tendencias», dictado por el Dr. Jaume Pont, catedrdtico de la Uni-
versidad de Lérida, en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina, durante el mes de setiem-
bre de 1996.

' Cfr. José Angel VALENTE, de la serie El poeta en su voz, Madrid, TVE, 1988.
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ingresan como protagonistas una voz, un cuerpo, un paisaje de fondo, y, del otro
lado, un televidente?.

La lectura en voz alta de un texto de circulacién escrita conlleva el mestizaje
de los paradigmas oralidad/escritura en una relacién complementaria y encontrada.
Si el sujeto de un poema impreso es una voz sin coordenadas fisicas, abstraida dentro
de los mdrgenes de su configuracién verbal, en la oralizacién de ese mismo texto
la voz toma el espesor de un tono y de una altura, y la densidad de un cuerpo. Por
ello, en esta transformacién parece terminarse abruptamente la distincién tedrica entre
el autor como entidad empirica y el sujeto de la escritura: el «yo» aparece ahora
monolitico, en un nuevo lugar donde la frontera entre texto y extratexto se perfila
como ociosa. No olvidemos, sin embargo, que este sujeto estd leyendo sus libros,
es presentado por el video como un autor, esto es, un individuo que produce dis-
cursos, con prescindencia de otros perfiles.

Por otra parte, esa discursividad verbal (escrita y luego oral) estd permeada y
enriquecida por la ingerencia de los signos visuales: un poema leido con un paisa-
je al fondo cobra el estatuto de una puesta en escena, en la cual el paisaje no sélo
es decorado, sino también otro texto, en términos semiGticos. Y, junto con la enun-
ciacion verbal surgida con el poema, otro foco enunciador plantea sus propias hi-
pétesis: la cdmara, una mirada en absoluto neutra, que selecciona, organiza, recorta
y expande significados desde su retdrica especifica.

Hasta aqui, las operaciones de produccién. Un paso siguiente consiste en esbo-
zar un mapa minimo de las condiciones de circulacién y recepcidn del video y de
las rutas que propone en el mercado cultural. Si el poema de libro ingresa por su
«materialidad» especifica® en el campo del mercado editorial y a través de €l, en
la 1nstitucidn literaria (o en sus bordes), el video circula en el sistema de los me-
dios masivos, especificamente el televisivo. La serie El poeta en su voz parece
hacerlo, sin embargo, de manera peculiar, con una retérica despegada de la utiliza-
da por las especies dominantes dentro del sistema.

Como «videos culturales» (y el adjetivo consiente en este caso su limitacion a
la cultura «alta»), los programas de esta serie presentan una propuesta diferente,
dijimos, de los «video-clips» o de los videos publicitarios. En su andlisis de la
primera de las especies mencionadas, Yves Picard delimita tres categorias:

«1) la grabacién méds o menos “en vivo” del cantante o grupo [...]; 2) la
transposicién, mds o menos convencional, del texto de la cancién a un relato
imaginado [...]; 3) la visualizacién “telescépica” mds o menos radical, del
propio ritmo de la cancién, [...] [donde] las virtualidades de la 1magen
videogréfica son exploradas al margen de cualquier 1égica aristotélica» *.

?  Algunas reflexiones tedricas sobre estas trasmutaciones pueden encontrarse en nuestro capitulo
«A voz en cuello: la cancién «de autor» en el cruce de escritura y oralidad», en Laura SCARANO, Marta
FERRAR1 y Marcela ROMANO, La voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto en la poesia espafiola,
Bs.As.: Biblos, 1994,

* La «materialidad» de las formas textuales-editoriales ha sido licidamente estudiada por Roger
Chartier tanto como causa a la vez que consecuencia de las transformaciones genéricas de los discur-
sos. Esta orientacién pragmatica de sus hipétesis permite superar la restriccién semidtico-estructuralista
que delimita el campo de produccién de sentido de los textos a su arquitectura formal, al ampliar la
lectura hacia los modos de circulacién y apropiacién de los mismos, en su materialidad concreta. Cfr.
para mayor detalle Roger CHARTIER, El mundo como representacion, Barcelona: Gedisa, 1991, espe-
cialmente el Cap. IV.

¢ CFr. Yves PICARD, «El videoclip: entre el posmodernismo y el «star-system»», Comunicacion,
61 (enero-marzo 1988): 48-55.
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El andlisis que Picard aporta en torno a esta tltima modalidad coincide con la
lectura que Fredric Jameson hace del (un) video «experimental», el cual, segin este
autor, se articula semidticamente de acuerdo con un «movimiento de rotacién ince-
sante de sus constelaciones provisionales de signos», cualidad, por su parte, de toda
discursividad «posmoderna» 5. Los televidentes, frente a videos de esta clase, asis-
ten a una ruptura de la imagen clésica, que ahora se fragmenta en miltiples imdge-
nes simultdneas, mediadas por una cdmara intencionadamente mévil y arbitraria, que
da paso al collage, al encuentro y a la disonancia entre lo visual y lo sonoro, lo
culto y lo popular, lo canénico y lo experimental, etc.

Abhora bien, si tratamos de leer el paisaje de sentidos que nos plantea José An-
gel Valente veremos que este «texto» cabalga a medias entre dos estéticas, con re-
sultados diferentes respecto de los modelos propuestos por los autores menciona-
dos. El video en cuestidn estd armado, bisicamente, como un libro: una introduccién
bio-bibliogréfica, relatada por un locutor y acompaifiada por fotografias y grabados
de Tapies, seguida de un poemario antoldgico leido por el propio Valente. Dicho
armado prevé una recepci6n lineal, sin sobresaltos, en la que el interés se focaliza
sobriamente en dos actores, los poemas y su autor, no en la exhibicién del artifi-
Cio, no en los guifios autorreferenciales de produccién del video. Podriamos pensar
que, en este sentido, se acerca a la primera modalidad del videoclip sefialada por
Picard, la grabacion «en vivo» de los recitales, donde lo que se intenta es crear la
ilusién de una enunciacién transparente y directa respecto de su referente®. Pero lo
que nosotros vemos no es la lectura «directa» de los poemas sino un montaje de
imdgenes seleccionadas y secuenciadas con posterioridad, la versién de un gesto
en la que mediaron, mas alld de la cdmara, otras instancias productivas tanto o mds
activas semidticamente que la cdmara misma’. Este proceso de reorganizacién del
material primario es expuesto por el video mediante la titulacién de las secuencias
y el cambio de escenario de fondo de las mismas (aunque algunas, distantes entre
si, parecen compartir el mismo fondo, p.e. la casa de Almeria), lo que neutraliza
todo efecto de transmisién «en vivo.

La segunda categoria mencionada por Picard, la invencién de un narracién que
en lo visual translade conceptualmente lo sonoro, dificilmente pueda ajustarse a José
Angel Valente, salvo que pensemos en un término mds abarcativo como el de «re-
lato». En este sentido, la cdmara genera el suyo propio en correlacion con los sig-

nificados emergentes de cada poema. Su operacién es la de duplicacién, o a lo sumo

* Unas paginas después agrega Jameson: «Ahora la referencia y la realidad desaparecen totalmen-
te, e incluso el significado es puesto en entredicho; en su lugar nos queda ese juego puro y azaroso de
los significantes que llamamos posmodernidad, y que ya no produce obras monumentales como la
modernidad sino que reorganiza fragmentos de textos preexistentes [...] en un nuevo significado brico-
lage...». Cfr. Fredric JAMESON, «Leer sin interpretar: la posmodernidad y el videotexto», en Jonathan
CULLER, Fredric JAMESON et al., La lingiifstica de la escritura, Madrid: Visor, 1987: 207-229.

® Mencionamos el cardcter meramente ilusorio de este efecto en la medida en que toda cdmara
(toda enunciacién en general) jamds es neutra respecto de aquello que representa. Cualquier represen-
tacién es, en gran medida, una reconstruccién de lo que estd del otro lado.

7 Respecto de una de estas operaciones posteriores, el «montaje», opina Gilles DELEUZE: «La
imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de objetos cuya posicién relativa ella hace variar, y
la otra con respecto a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones estdn en el espa-
cio, pero el todo que cambia estd en el tiempo. Si asimiliamos la 1magen-movimiento al plano, llama-
mos encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje a la otra cara vuelta
hacia el todo. De alli una primera tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da asf la imagen
de «el» tiempo. Es, por tanto, el acto principal del cine». Cfr. Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidés, 1987: 56.
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ampliacién, de los signos verbales, nunca polémica con éstos o incorporacién de
nuevas perspectivas de sentido. Los procedimientos de extrafiamiento o sorpresa
quedan suspendidos. La cdmara se exhibe, en apariencia, como el espejo sobrio de
una voz y de un texto, y su funcién enunciadora, es, de esta forma, claramente
sindptica.

Por esto mismo, el tercer modo «experimental» resulta, a todas luces, el menos
familiar a la retérica de nuestro video, que prevé una lectura lineal de una imagen
Unica armada con registros de 6rdenes diversos pero entre si homologables, los cuales
establecen un significado estable y uniforme. Imagen al servicio de una palabra,
palabra al servicio de una escritura, este video opera dentro de los axiomas de la
estética «moderna»: una voz protagénica, entera y dominante, que hace del gesto
de la lectura de sus textos la justificacién de su presencia. Y sin embargo, esto es
un video, donde estos actos, la escritura y la lectura, reaparecen representados,
mediados, transferidos, traducidos de un circuito a otro, de una dindmica producti-
va a otra, de una actividad perceptiva a otra. Porque también del televidente se tra-
ta. Sentado cémodamente en su sillén, a una hora que invita a la tranquilidad, el
espectador escucha concentradamente, como cuando lee, unos poemas, en un lapso
de quince minutos, sin la intromisién de la publicidad. Este video, como un libro,
requiere una recepcion exclusiva y distinta, como «exclusivos» y «distintos» son
estos objetos, digdmoslo, de «culto», en el sistema de los medios. Y, sin embargo,
estdn en los medios, circulan por los medios, no serian sin los medios. Estos libros
parlantes son falsos libros, formas abiertas e inquietantes de una textualidad que ya
no es la «moderna», la escrita, la del «relato» del Autor y del Sentido®. En el vi-
deo esta José Angel Valente, no sélo sus textos, sus sujetos textuales. Pero también
estd la camara, esa otra enunciacién, con su manera propia de producir sentidos.
Estd la oralidad, no la espontdnea, sino una oralidad de archivo, «secundaria», ba-
sada en la tecnologia®. Y en esta «escena de la vida posmoderna» '°, una amenaza
permanente se cierne sobre la desorientada «aura» de este «libro»: el control remo-
to, y su gesto fundamental, el «zapping». Habituado a este rito, el espectador, aun
el més «culto», podria, por qué no, aposentar su pulgar en un comando, y asi la
imagen del poeta Valente estallaria, combinada con otras imagenes impensadas e
inaprehensibles, como la suya propia, en un juego carnavalesco y vertiginoso don-
de los sentidos, también, se fugarian, segundo tras segundo. Palabras en fuga, suje-
tos en fuga, sentidos en fuga, «modernidad» en fuga hacia una (todavia debatida)
«posmodernidad». José Angel Valente, el video, traza el perfil de estos objetos
hibridos entre dos imaginarios, entre dos formas de pensar la cultura, el arte, vy,
particularmente en este caso, la poesia.

2. ESTO NO ES UN LIBRO

El titulo de Blas de Otero nos sirve ahora, aunque de manera diversa, para ana-
lizar el estatuto fronterizo que caracteriza el video sobre Valente.

8 Cfr. Jean Frangois LYOTARD, La condicidn posmoderna, Bs. As.. Rei, 1987.

Cfr. para este concepto el luminoso ensayo de Walter ONG, Oralidad y escritura.Tecnologias de
la palabra, México: Fondo de Cultura Econémica, 1987.

10 El titulo remite al libro de Beatriz SARLO, Escenas de la vida posmoderna, que analiza la re-
lacion entre los intelectuales y las nuevas formas de circulacién cultural.

9



UN VIDEO SOBRE JOSE ANGEL VALENTE: CLAVES PARA OTRA ANTOLOGIA 233

Los doce poemas elegidos por el autor integran, segiin anticipamos, una selec-
cion antoldgica que cobra su propio sentido en el armado particular de la serie.

En ella se traza el itinerario de una subjetividad en dos 6rdenes: el del propio
conocimiento (en relacién con la identidad) y el de la actividad poética, ambos
dibujados con especial insistencia en la produccién total del autor.

Los primeros ocho poemas se concentran en el disefio de un sujeto poético que
va desde su precariedad inicial a su pleno autoconocimiento.

Asi, en el poema inicial «Tiempo de guerra», de La memoria y los signos'
(1966) emerge, desde una escritura fuertemente marcada por alusiones autobio-
graficas, la voz plural de una generacion, los «nifios de la guerra», fracturada en su
infancia por una historia imposible de recomponer. Las matrices de representacién
dominantes en el poemas son la esperpentizacién y la ironia en torno al imaginario
«oficial», triunfalista y falsamente piadoso: «Gritos de excomunién./ Escapularios./
Enormes moros, asombrosos moros/ llenos de pantalones y de dientes». La historia
de Espafia, y particularmente el episodio de la Guerra Civil, son concebidos como
una puesta en escena del absurdo, donde los signos (los disfraces, el decorado, los
ritos) se transforman en gestos sin contenido, que ocultan, deliberadamente, el do-
lor y la muerte. El tono lidico y corrosivo del poema adquiere, hacia el final, el de
un discurso «serio» que exhibe la mutilacién de un pais y de una generacién (en la
que se 1nvolucra la enunciacién), la de los «incomprensiblemente desnacidos» y
«remotos», marcados para siempre por esa «sorda infancia irremediable», prota-
gonistas virtuales (e imposibles) de una historia otra que nunca pudo ser repre-
sentada.’”

En el video José Angel Valente aparece leyendo este poema sentado, en un pla-
no general cuyo fondo es el de una casa a medio hacer o destruida. En este senti-
do, la imagen inmévil duplica los significados verbales, y su efecto es limitador
(orienta ostensiblemente una lectura entre otras) y al mismo tiempo intensificador:
se constituye en retrato, ahora visual, de una identidad destruida antes de consti-
tuirse como tal, y de un modo de ser (o de no-ser) mds alld de ese «tiempo de
guerra», que permanece de pie, como esas ruinas.

El segundo poema, «La llamada», de Poemas a Ldzaro (1960), dibuja, en el
paisaje de esta destruccién, una salida. El sujeto, ahora en singular, parece cons-
truirse (re-construirse) alegéricamente como otro Lézaro. El mismo titulo del poe-
ma encima lecturas: la primera, lineal y anecddtica, que alude al llamado teleféni-
co; la segunda, virtual, que trae al poema otros significados: la «llamada» de Jesis
(«Lézaro, ven fuera») y la llamada «mistica» de la vocacién religiosa'. La anéc-
dota se concentra en una hora del dia que invita, diria Borges, a la irrealidad: los
Instantes previos al amanecer. El juego entre la sombra y la luz también impregna
la representacién del sujeto del poema, «torpe y sumiso» como una criatura sin

' Cfr. José Angel VALENTE, La memoria y los signos, en Punto Cero. Poesia 1953-1979, Barce-

lona: Seix Barral, 1980: 199. De aquf en adelante citaremos de esta edicién los textos cotejados de A
modo de esperanza (1955), Poemas a Lazaro (1960) e Interior con figuras (1976), incluidos en la misma.

2 En este sentido, el poema remite a otro del mismo libro, «Ramblas de julio, 1964» en el que
se dice: «Y me pregunto qué queda de esta tierra/ y de su lento espacio poderoso,/ del pertinaz re-
cuerdo de lo nunca vivido,/ pero sobrevivido a golpes/ de violenta luz/ contra el aire vacio» (212). El
subrayado es nuestro.

'3 Es Armando Lépez Castro quien, como nosotros, ofrece una lectura del poema desde esta pers-
pectiva. Cfr. Armando Lépez CASTRO, Lectura de José Angel Valente, Santiago de Compostela-Ledn:
Universidades de Santiago y Le6n, 1992: 29-30.



234 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

identidad, previa a toda humanizacién. El interlocutor, del otro lado, «mds alld» lo
nombra (le da un nombre) y luego calla. Esta voz escueta, huidiza, que aparece para
desaparecer, se homologa, al final del poema, con otra presencia, la de una mujer.
Con esta 1magen emerge en el texto: el cuerpo femenino como espacio de regene-
racién y plenitud. De este modo el sujeto, de «sorda infancia irremediable» tiene
ahora un nombre y un lugar.

Si en el libro originario esta lectura se presentaba como una virtualidad entre
otras, en esta antologia no es dificil decidir por ella dado el co-texto en que se
integra. En este sentido, la imagen se constituye en correlato de los signos verba-
les. Valente aparece sentado, dentro de un plano en principio general, donde su
propio cuerpo proyecta otra imagen de si, en sombras. Pero, deliberadamente, cuando
lee «alguien dice mi nombre» la cdmara dice su nombre, comienza a situarse a tra-
vés del «zoom» en los mdrgenes de un plano medio, y su encuadre es «enftico»,
es decir, elabora un punto de vista tendiente a destacar, por encima de otras refe-
rencias, la figura del autor, desprovista ahora de su «torpe» sombra. Detrés, ya no
hay ruinas: una casa blanca y limpia, como una fortaleza, se recorta en contraste
con un cielo azul. El autor (que en nuestra percepcién tiende a corporizar, irre-
mediablemente, al sujeto de la escritura) se ubica dentro de ella, rodeado por ella.
Ahora este «yo» (instalado a medias entre un texto y un cuerpo) tiene un nombre,
tiene una morada para él.

Los fragmentos elegidos de EI fulgor'®, que contindan en la antologfa a «La
llamada», constituyen la plenitud y conclusién de este camino de conocimiento. En
este sentido, resultan paradigmaticos respecto de la travesfa del sujeto disefiada en
el libro mismo: conocimiento de si trazado por el cuerpo y con el cuerpo (la
interrelacién entre mistica y erotismo resulta, por su parte, una derivacién intere-
sante de este motivo), y no contra el cuerpo (antagonista de toda bisqueda espiri-
tual, segin la ortodoxia catdlica). El fragmento «XIV» resume, en una voz despla-
zada a «éste, mi cuerpo», la secuencia de muerte-renacimiento desarrollada hasta
aqui por la antologia. Sélo que la muerte, ahora, deja de ser una instancia colectiva
e histérica, percibida, ademas, dolorosamente, para transformarse en la metéfora del
desierto, interior e individual, de la ascesis mistica: «Este, mi cuerpo todo/ que-
brantado,/ andado/ por pedregal y monte/ y llano seco». La analogia resuena mds
claramente cuando la segunda secuencia del poema (el encuentro, el despertar) se
apropia directamente del Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz: «ahora se le-
vanta y corre/ como nifio incendiado/ en la mafiana, salta/ los fuertes y fronteras...»
(el subrayado es nuestro).

De las «sombras» a la «sibita luz», el sujeto es un cuerpo que se construye en
el desplazamiento («andado», «se levanta», «corre», «salta»), desplazamiento que
el discurso resuelve en una sola oracién cuya matriz constructiva basica es el enca-
balgamiento.

La 1magen, esta vez, arma casi desde el principio un plano medio, que encua-
dra a Valente dentro de una pequefia cueva: roca, dureza, que es a la vez correlato
del «pedregal» interior y metifora de lo invisible refractario a toda penetraci6n.
También, lugar de fundacién (piedra-Pedro) y de conocimiento absoluto (la «piedra
angular»).

14

Cfr. José Angel VALENTE, El fulgor (1984), en Material Memoria (1979-1989), Madrid: Alian-
za, 1992. En esta misma edicién se han cotejado los poemas escogidos por el autor de Tres lecciones
de tinieblas (1980), y Mandoria (1982).
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A la busqueda y el movimiento contindan, en el fragmento «XV», la quietud y
el autoexamen. El propio cuerpo es mirado, ahora, en su naturaleza abisal: cimas y
simas, profundidad hacia abajo y hacia arriba. Los predicados recorren campos de
sentido que los textos de Valente desarrollan hasta la exasperacién. Por una parte,
los procesos y drganos vegetales ligados a la reproduccién («germinaciény, «hilos
liquidos», «estambres», «medulas»), que reconstruyen un mundo subterrdneo e in-
visible a la vez que totalizante, proyectado virtualmente hacia arriba: «estambres
con que el cuerpo/ alrededor de sf sostiene/ el aire». Por otra, de ese mismo mun-
do es sustancia emergente el cuerpo-«pdjaro», «tejido de luz corpérea», expresion
visible de lo invisible. L.a cdmara, ahora, se desplaza con un paneo vertical desde
la roca hacia el cielo, en convergencia de sentido con el discurso poemitico: de la
semilla al pdjaro. Resultado de una retérica filmica elusiva, la imagen visual queda
reducida excluyentemente a un cielo azul, lugar real y virtual de aquella «luz cor-
pérea».

El fragmento «XXXIV» se interpone como una pausa, un extravio en el camino
de autoconocimiento del sujeto poético. O mejor, avanza hacia la percepcién de un
tipo de conocimiento que Antonio Machado llamarfa «temporal». Frente a la bis-
queda de una identidad instalada en el cuerpo y mds alld del cuerpo, la enuncia-
cién, ahora, se sitda en y mds acd de él: ingresan la temporalidad, la dimensién
histérica individual, la inminencia de la muerte, la melancolia por el pasado. El
sujeto ahora es una voz enfrentada a su cuerpo como con un espejo. Se transforma
en una identidad mirante y mirada, en la que el cuerpo, como siempre, parece sa-
ber mds. La pregunta de la voz es meramente retdrica: «qué sabes ti de mi que asi
me miras». La respuesta parece estar en la instancia futura, donde «la navegacién
se anuncia larga/ y nada parecerfa haber que no hubiéramos muerto», es decir, la
consciencia de la propia temporalidad, figurada a través del motivo tradicional del
viaje (y las aguas). La idea es ahora la de un viaje inminente que debe continuarse
con el cuerpo «desnudo», en un nuevo desierto cuyo puerto se adivina, a diferencia
del otro, desesperanzador y dificil desde «la borrada orilla oscura de este mar».

La imagen ahora desciende del mismo cielo anterior a otro paisaje, de pefion y
mar, construyendo un plano general en el que el poeta, leyendo de pie, se pierde,
casi borrado. Cuando Valente lee «desnudo cuerpo, dime,/ qué sabes tid de m{ que
asi me miras», la cdmara realiza un sostenido «zoom» de acercamiento hasta cons-
truir un plano medio, en el que se mantiene hasta el final de la secuencia. En este
movimiento focalizador opera a su vez como un desdoblamiento, como una segun-
da mirada-cuerpo que traduce, en lo visual, la configuracién casi dramdtica del
poema, mediada ahora por la concurrencia entre registros verbales y tecnologia. Esta
operatonia de duplicacién se complementa con la del paisaje elegido: una orilla
maritima bajo la luz tenue de la tarde.

El fragmento «XXXV» incorpora en las figuraciones del cuerpo el emblema del
pdjaro, en su acepcién de «criatura afortunada», luminosa, angélica. Con este mo-
tivo, la reflexién sobre el sujeto abandona la mirada «temporal» del poema anterior
y se emplaza nuevamente en una perspectiva trascendentalista. Este fragmento se
relaciona en parte con el «XV», al retomar las imdgenes aéreas y subterrdneas («gra-
no», «grumo», «gota cereal», pero, mientras aquél se presentaba como el retrato
estdtico de un cuerpo, éste desarrolla marcadamente un proceso de cambio, una
metamorfosis: «mientras te vas haciendo/ de sola transparencia,/ de sola luz,/ de tu
sola materia, cuerpo/ bebido por el pdjaro». Del cuerpo-cuerpo al cuerpo-grano y
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al cuerpo-pdjaro, este proceso a primera vista coherente instala, sin embargo, la
paradoja valentiana: «transparencia», «luz» e, impensadamente, «materia» «bebid[a]»,
cuerpo mds trascendente cuanto mds consustanciado con su materialidad, con su
carnalidad. Allf es donde el cuerpo se encuentra, para Valente, con el «dios», don-
de €l mismo es el dios. Este encuentro, donde el disefio de la subjetividad devuel-
ve la 1magen de un «yo» autocentrado, es construido visualmente por la cdmara a
partir de un primer plano de Valente, que se continda, fijo, durante la lectura del
posterior «Fragmento», donde, como veremos, la travesia del autoconocimiento lle-
ga a su término.

Si el «pdjaro» prevefa el retrato final de un cuerpo en el poema analizado, el
«fuego» lo consuma y concluye en el inmediatamente siguiente fragmento
«XXXVI», dltimo texto de El fulgor, Gltimo también de la primera parte de esta
antologia: «Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se abrasa, arde/
contigo, cuerpo,/ en la incendiada boca de la noche». La travesfa en busca del pro-
pio conocimiento termina en un presente contemplativo, del que quedan fuera la
temporalidad y el movimiento. El «cuerpo» es presentado como un lugar centrifu-
go desde el cual y con el cual todo lo demds se aniquila en la figuracién, de nuevo
tradicional, del «fuego», elemento purificador por antonomasia. Sin embargo, en
aparente polémica con este topico, parece emerger en el poema una mistica erética
(deudora de Mandorla, el poemario anterior de Valente), donde la purificacién del
Cuerpo se ensaya en su concurrencia con otro/s cuerpo/s. El dltimo verso del frag-
mento, es, en este sentido, por lo menos sugerente: «la incendiada boca de la
noche».

La segunda parte de la antologfa intenta construir otro sujeto, centrado funda-
mentalmente en el rol de poeta y en la funcién de la poesia. La serie se abre con
el titulo «Pdjaro loco, escdndalo», que anticipa al poema «Serdn ceniza» (A modo
de esperanza) pero que cifra la ideologia poética desarrollada en la totalidad de la
seccion. «Pdjaro loco, escdndalo» (88) es el titulo de un poema de Mandorla que a
su vez reescribe otro poema muy anterior de Valente, «Bajemos a cantar lo no
cantable», de Breve son (1968). En ambos la poesia es concebida como elemento
revulsivo y transgresor dentro de la sociedad, a la que debe «escandalizar» (de alli
el titulo), proponiéndose como un contra-sistema con sus propios valores: «Haz
estallar el timpano del necio./ No dejes al honrado, persiguele debajo de su cama
sombria. Incendia las esquinas...» (88). En este sentido, el titulo oficia como pri-
mer enunciado de un programa de «politica poética» (parafraseando a Juan Ramén
Jiménez), que esta segunda seccién desarrollard con propuestas en apariencia en-
contradas.

El primer poema de la serie, «“Serdn ceniza..”», del temprano A modo de espe-
ranza (1954), es una justificacién del titulo del libro. En medio de la destruccion
general, y a propdsito de esa misma destruccidn, el sujeto-poeta se atreve a decir.
El poema desarrolla dos campos semdnticos claramente diferenciados: el més con-
tundente, el de las ruinas; el entrevisto, el de la esperanza. El sema «desierto» tie-
ne aqui un sentido dominante de negatividad que se aleja del planteado en la serie
anter1or, en su relacién con la préctica mistica. Sin embargo, hay también en él una
suerte de purificacién por la que el «yo» puede, finalmente, trascender su autismo
y encontrarse con otros («Hay una luz remota, sin embargo,/ y sé que no estoy solo»)
y decir («y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza»). Primer escéndalo de la poe-
sia: decir la destruccién, confirmarse en la otredad. El texto es leido por Valente
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de pie, en un plano general que presenta un paisaje tambien desértico. Estética
«seca» la de una cdmara que reconcentra y economiza significados, en consonancia
con el discurso verbal, sindptico y despojado.

El poema siguiente «Zayin», de Tres lecciones de tinieblas (1980) requiere otras
hipétesis de lectura méas complejas. El texto es, originariamente, una secuencia dentro
del gran poema que es la totalidad del libro, el cual despliega y recontextualiza
algunos significados contenidos en las letras del alfabeto hebreo. El titulo remite,
como el mismo Valente aclara en el epilogo, al género de canto sacro practicado
en la liturgia de la casta sacerdotal por el que, a partir de la entonacién melismatica
de cada una de las letras hebreas (respectivamente seguidas por una «Lamentacién»
del profeta Jeremias), se invocaba el nombre innombrable, «Yhvh» (Yahvéh).
«Zayin» es la séptima letra (equivalente a nuestra «zeta»), que, de acuerdo con la
filosofia emanacionista de la cdbala, corresponde al «sephira» (arquetipo universal)
denominado «netsah» (traducido como «triunfo», «victoria», y también «constan-
Cia», «continuidad» y «perpetuidad»). «Netsah» se integra a la jerarquia de los diez
«sephiroth» dentro de la tercera triada (conformada también por «hod» —gloria—
y «yesod» —fundamento—), que representa las fuerzas césmicas y el acto creativo.
«Netsah» es, especialmente, «el poder “masculino”, activo y positivo del creador,
que produce todos los mundos manifestados. al dar vida a todos los seres y las cosas
por extensién, multiplicacién y fuerza», a la vez que, junto con «hod», encarna «las
fuentes de la revelacion profética» 5. El nimero «siete», por su parte, sitiia a «Zayin»
como la letra del «Sabbath», el ciclo séptimo, «reflejo terrestre de la inmutabilidad
y perfeccion del principio creativo» (Schaya, 125): es el dia del descanso de Dios,
posterior a la creacién del mundo (Gén. 2, 1-3).

Si, como dice Valente, Tres lecciones de tinieblas es un «canto de la germinacién
y del origen o de la vida como inminencia y proximidad»(74), el poema «Zayin»
debe leerse, dentro del libro, como un «verso» que da cuenta de modo particular
de este proceso, para lo cual hemos apelado a los datos recién expuestos, aun cuando
respecto del video puedan aparecer irrelevantes.

El poema (en prosa) exhibe, muy contradictoriamente, aquellas referencias, pero
no daremos cuenta aqui de esa apropiacién porque excede los limites de nuestro
trabajo. Baste decir que la estructura del texto opera, hasta la exasperacién, en cla-
ve paraddjica, y que su ritmo sintictico recurre, deliberadamente, a la inclusién
indefinida (como en todos los poemas del libro), en busca de un centro de sentido
escurridizo, migrante, no siempre presente. Hay fundamentalmente en el poema «un
dios [que] entré en reposo el dia séptimo», un «ti» al que parece atribuible el
predicado «tu propia creacién es tu palabra...», y dos semas que se repiten en con-
trapunto, «sefior de la nada» y «despertar». Imposible despejar la incGgnita en tor-
no a los sujetos: ;«dios» es «ti» (en su «fiat lux»), o «dios» descansa para que
«ti» (el sujeto-poeta) comience a crear, a la manera de aquél, por el lenguaje, des-
de la «nada» al «despertar»? Una y otra opcién, sin embargo, se impregnan de la

!> Cfr. para estas citas y su ampliacién Leo SCHAYA, El significado universal de la cdbala, Bs.

As.: Dédalo, 1989: 64. Remitimos también al libro fundamental de G. SCHOLEM, Las grandes tenden-
cias de la mistica judia. México: EC.E, 1993. Una reflexién interesante en torno a EL Zohar o Libro
del Esplendor es expuesta, a prop6sito de la obra de Marfa Zambrano, por José Antonio Antén en su
articulo «Casa, palabra, libro», en Litoral, 124-125-126, 11, 1983: 55-59, donde aparece una referencia

de una edicién en espafiol de dicho libro, a la cual, lamentablemente, no hemos podido acceder para
la elaboracién de este trabajo.
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misma reflexion en torno al decir: «...tu propia creacién es tu palabra: la que acaso
no sabrias decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en
la humedad secreta de la piedra...». En esta cita vemos cruzarse dos tradiciones de
perfil trascendentalista en torno al lenguaje: la judeo-cristiana, que identifica, en el
libro del Génesis, la palabra con el ser, y la roméntico-simbolista, que se apropia
de esa tradicién para formular su programa, vertebrado en dos ejes: el poeta-
demiurgo y la palabra-cosa. En aquel enunciado aparecen también otros motivos
recurrentes en este Gltimo modelo: la justificacién de la propia existencia por la
palabra, el desconocimiento de sf que la palabra resuelve, la uni6n entre poeta-poesia
connotada en clave amorosa o sexual. Como vemos, el texto de Valente manipula
de modo heterodoxo el sistema de referencias biblicas y teoséficas del que se apro-
pia, pero no polemiza radicalmente con sus hipétesis de sentido bdsicas. «El» dios
del Génesis es ahora «un» dios (identificable, por los mismo, con el «poeta»), que
crea el mundo y se crea a sf mismo desde el lenguaje, a través de una unién sexual
en la que Valente incorpora elementos de su mitologfa propia. El principio de crea-
c16n mediante uniones sexuales es uno de los elementos explicativos a los que re-
curre la tradicién cabalistica. De hecho, la triada «netsah-hod-yesod», denominada
globalmente «base» o «fundamento», remite, en el esquema del «hombre arqueti-
po», a los organos genitales. Si el «dios-poeta» es una figuracién, en «Zayin», del
principio masculino en toda su fuerza creativa, la «palabra» aparece presentada en
su naturaleza femenina, de hembra animal, de «sierpe» (con su doble connotacién
de generacién y perdicién). Sin embargo, esta hembra no es pasiva («ella ha de
decirte»), representa una latencia en actividad, (como la «piedra»), ligada a los ci-
clos de la vida, a los procesos subterrdneos e invisibles.

De este largo andlisis, indispensable dada la complejidad del texto abordado,
podemos desprender, entonces, algunas cuestiones de indole metapoética, que in-
gresan como pautas programdticas dentro de la segunda seccién del video. En el
poema «“Serdn ceniza..”» la poesia «escandaliza» por su lectura sin velos de la
realidad y su proyeccién solidaria. Aqui, porque no es reproduccién 1deoldgica o
«reflejo», sino creacién ex-nihilo, palabra auroral, no petrificada por el uso o la
convencidn. La cuestién no es hablar, sino nombrar. La palabra poética, «signo de
la feminidad», desde su «humedad secreta», hace sin hacer, y dice sin decir. Es
escandalosa. Es revolucionaria.

Valente lee el poema con aquella casa blanca detrds, dentro de un plano medio
que encuadra la mitad de su cuerpo, junto a una puerta. Frente al «desierto» de la
secuencia anterior, donde la palabra surgia penosa en medio de las ruinas, ahora,
en correspondencia con la imagen de «La llamada», la poesia ha encontrado un
centro, una «piedra» desde donde ser dicha. La puerta instaura esa posibilidad. Su
centro, sin embargo, es moévil, enancado simultdneamente en la «tierra» y el «cie-
lo». Ello explica el desplazamiento de la cdmara al promediar el poema, y la cons-
truccién final de un plano general que abarca ambos lugares.

Los dos siguientes poemas, casi sucesivos en el libro original, Material Memo-
ria (1979), son complementarios del anterior en el sentido en que profundizan la
representacion del acto poético vinculdndolo con uno de los elementos primordia-
les en la escritura valentiana: el agua. El primero de ellos, «Como el oscuro pez
del fondo», se invita a un «td» (sujeto-poeta), a descender, como el pez, hasta el
«hdlito» que habita en «el limo himedo y sin forma». En este poema se adivina
nuevamente la incorporacién y reelaboracién de tépicos metapoéticos provenientes



UN VIDEO SOBRE JOSE ANGEL VALENTE: CLAVES PARA OTRA ANTOLOGIA 239

de la ideologia roméntica. Nos referimos especificamente a la concepcidn de lo
poético como una realidad independiente, germinativa, previa a todas sus represen-
taciones e imdgenes 'S. Este estadio latente y amni6tico, del cual la escritura poéti-
ca es s6lo su «material memoria», aparece figurado en la poética valentiana por un
largo linaje de semas entre si familiares: «humedad», «limo», «barro», «pez»,
«branquias», «germinacién», «humus», «madre», «brote», «concavidad», «engendra-
miento», etc. El «hdlito», (también, en otros poemas, vinculado semdnticamente con
«latido») es, etimolégicamente, el «aliento», la «respiracién». El sentido que este
concepto adquiere en la produccién de Valente es doble: por un lado, el «antes»: la
latencia, la incubacién anterior a toda verbalizacion; por otro, la palabra misma, la
palabra creadora, en consonancia con el significado que «hélito» arrastra en la tra-
dicién cosmogénica judeo-cristiana: «Fiat lux».

La 1magen acompafia este proyecto de sentido, al igual que en el poema siguien-
te: un plano general, con Valente sentado en una orilla rocosa, y el ruido del mar,
del agua, el verdadero sujeto de este poema, ahora encarnado en imagen y voz.

En el siguiente poema, «Cémo se abria el cuerpo del amor herido» avanza so-
bre el t6pico del «agua» en la penetracién de otro lenguaje: el del cuerpo. Si el
conocimiento de la identidad del sujeto-cuerpo culminaba, en la seccién anterior,
seglin habfamos sugerido, en el abrazo con otro/s cuerpo/s, el lugar del proceso
creativo es también el lugar del deseo: «Las aguas/ podian descender de tu cintura/
hasta el terrible borde de la sed,/ las aguas». El cuerpo se convierte en un territorio
otro, amado y huidizo, donde el sujeto intenta «escribir», otra vez, una «memoria»
deficiente. El lenguaje es deseo, afirma Lacan, de lo irrepresentable, de lo definiti-
vamente perdido. Para Valente, sin embargo, ese mismo impulso deseante, sin tér-
mino, hacia lo poético y lo erético (como perfiles de una misma actividad), consti-
tuye su justificacién. Y otro escdndalo.

El poema que cierra la serie (y el video en su totalidad) permite una lectura
global de la misma con proyecciones diferentes de las presupuestas por los
poemarios de origen. «El poema», de El inocente (1970), propone en principio, tal
vez por nuestro errado hébito lector de demarcar territorios de sentido a partir de
periodizaciones cronolégicas, una metapoética de tono predominantemente «social».
Existen, sin duda, abundantes marcas en el texto que evidencian la posibilidad de
esa lectura, que hace del mismo el poema mds abiertamente «programatico» de todos
los escogidos para esta seccién. En primer lugar, la voz dominante en singular aqui
se colectiviza, abarcando a otros sujetos-«poetas»: «Si no creamos un objeto duro/
resistente a la vista, odioso al tacto,/incémodo al oficio del injusto.../ cudndo po-
dremos poseer la tierra». Esta colectivizacién, implica, como puede verse, una lla-
mada al «compromiso» que trasciende la esfera individual para proyectarse en una
tarea historica plural en funcién de modificar la realidad. En este sentido, en el
poema se construyen, deliberadamente, familias de palabras relacionadas con el
concepto de poesia como «arma cargada de futuro», al modo de Celaya: «objeto
duro/ de dura luz/ de pdas aceradas...»; «para arrasar el mundo, para entrar como

'® Bécquer comienza asf la «Introduccién Sinfénica» a sus Rimas: «Por los tenebrosos rincones

de mu cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasfa, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra... [...] Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible confusién, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extra-
fia, semejante a la de esas mirfadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una extrafia incubacidn
dentro de las entrafias de la tierra...». Cfr. Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas, Madrid: Castalia, 1974: 81.
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un rio/ de vengativa luz por las puertas vedadas...». En relacién con este campo, el
estribillo «cudndo podremos poseer la tierra», que se repite hacia el final como una
letanfa, recrea algunas lexias politicas acufiadas en el imaginario discursivo de las
décadas del 60 y 70 en torno a los problemas de desigualdad social.

Ahora bien, cuando este poema se inserta en una serie como la analizada es
indispensable preguntarse si su comportamiento semiético es el mismo. O, mejor,
S1 su nuevo co-texto permite una lectura no reduccionista de sus propuestas
metapoéticas, ahora en relacion distante con los discursos culturales y politicos que
la condicionaron por los afios 70. La pregunta es: ;existe un eje que cruce en si-
multaneidad «El poema» y los otros poemas de la seccién para poder armar una
ideologia poética coherente? Para encontrarlo, es necesario desmontar los presupues-
tos de una lectura lineal, «cronoldgica», y analizar la propuesta metapoética del autor
en sentido transversal. El video José Angel Valente ha hecho de «El poema» un texto
otro, que ilumina y sorprende por su correspondencia con los poemas
autorreferenciales mas tardios del autor. Situado, como vemos, al final de la serie,
los recoge a todos, y consigue superar la falsa antinomia critica (de la que el mis-
mo Valente, en sus ensayos, toma parte) entre arte «instrumental» y «arte por el
arte», a través de un gesto que abarca por igual a ambos. La «poética politica» de
Valente abreva, en este texto, de los tépicos «sociales» para integrarlos y, a la vez,
desmontatlos. El «objeto de piias aceradas», el poema, es ciertamente un «armay,
pero en un sentido mds poroso que el que una recepcién acotada a ese canon po-
dria proponer. En su condicién de «erizo» (tal como se la denomina en el prélogo
«Cémo se pinta un dragén», de Material Memoria, p. 11) ejerce una resistencia
respecto del orden establecido, se revela ante la hegemonia del sentido, es anti-len-
guaje, en la medida en que el lenguaje es vehiculo de la ideologia, del falseamien-
to de lo real. Por eso es «morada», «tierra» por poseer tras el acto del ostracismo
verbal que propone Valente: «Porque es nuestro el exilio./ No el reino» . En este
sentido, coincidimos con Miguel Mds, cuando afirma, respecto de la «retérica del
silencio» valentiana: «Lo poético [...] es una oportunidad para acercarse a lo real-
verdadero y encontrar las vias de acceso a un compromiso mucho mds efectivo que
aquél que intencionalmente enunciaban los poetas con “tendencia”, limitados por
el error fundamental de fiar en los contenidos toda la carga critica del lenguaje
poético» 18

En esta secuencia, la cdmara dibuja dos instancias. En primer lugar, un primer
plano del poeta, y detrds, un fondo deliberadamente borrado: la hegemonfa del «yo».
En segundo lugar, cuando Valente lee «correr desde si mismo, como semen o lava,/
para arrasar €l mundo...», la cdmara se desplaza y construye un plano general don-
de la figura del poeta aparece rodeada por un mundo posible: a lo lejos, un pefién,
el mar; mds cerca, una «tierra» sembrada de cactus. No es necesario, dice la ima-
gen, junto con el poema, salir al mundo «para arrasar el mundo». Pefion (piedra),
aguas primordiales, plantas secas, rugosas. La riqueza, en todos ellos, estd en sus
interiores. La palabra poética, qué escdndalo, transforma la realidad cuando, como
la piedra, el mar, el cactus, permanece en si misma, en silencio.

" Cfr. VALENTE, Presentacién y memorial para un monumento (1969), 1980, 314.

8 Cfr. Miguel MAS, La escritura material de José Angel Valente, Madrid: Hiperién, 1986: 68.
Una apreciacién semejante se inserta en el licido estudio de Jonathan MAYHEW, «“El signo de la fe-

minidad”: gender and poetic creation in José Angel Valente», Revista de Estudios Hispdnicos, XXV
(mayo 1991): 123-133.
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3. CONCLUSIONES

La exploracién en torno al video analizado nos orienta a escribir estas conclu-
siones centrandonos en dos ejes de sentido, la construccién de la subjetividad y la
1deologia sobre la escritura que se disefian en José Angel Valente.

Desde el nombre hasta sus hipétesis particulares, este «texto» confirma, en los
modos de produccidn, la emergencia de un «relato» moderno, el del Autor. Los dos
titulos principales asi lo enuncian: «El poeta en su voz» y «José Angel Valente».
Pero, a la vez, este autor es un escritor, un productor de discursos que circulan dentro
de la institucién de la literatura a través de sus libros, y la factura del video hace
ostensible esa condicién, en diversas instancias.

En primer lugar, el armado de la bio-bibliografia que anticipa la lectura de los
poemas. Al margen de su fidelidad a la estructura canénica de este género pretextual,
la misma refleja el imaginario de la escritura, aun en sus mismos desbordes. En
ella aparecen, yuxtapuestos, fotografias del autor, grabados de Antoni Tapies, ma-
nuscritos de poemas y cubiertas de libros de Valente: todos ellos materiales que
ostentan, de manera diversa, su caracter de inscripciones, de representaciones esti-
ticas y abstraidas espacial y temporalmente, como la escritura.

En segundo lugar, los poemas elegidos, cuyo objetivo bisico, segin vimos ex-
tensamente, consiste en la construccién de una subjetividad. Este sujeto de la es-
critura poemadtica no es un sujeto dado, sino un «sujeto en proceso», diria Julia
Kristeva, que se va disefiando, en esta antologia, en dos niveles, el autoconocimiento
y el conocimiento poético. Ambas instancias, sin embargo, si bien separadas en dos
series, s¢ implican mutuamente, en la medida en que los textos de Valente postu-
lan, con gran insistencia, el axioma moderno de la Justificacién de la propia exis-
tencia en y a través de la escritura.

Dentro de la antologia misma, y en relacién con esta retérica de la subjetividad
que sustentan los poemas, la cdmara, como segunda enunciacion, ofrece también
su propia teorfa en torno al sujeto y la escritura. Lo que ella registra, segiin diji-
mos, es una figura, la del autor, leyendo sus propios textos. Este recorte implica,
como vemos, la eleccién de una representacién del mismo con exclusién de las otras
posibles circulantes dentro del imaginario social: la biogréfica, la politica, la perio-
distica, etc. Aqui Valente es reconstruido sélo como un productor de discursos,
mejor, como un poefa: «el poeta en su voz». Esta figura excluyente de «autors,
ostensiblemente «moderna», por la deliberada autonomia de su trazado, también es
selectiva respecto de su conducta semidtica. La banda de sonido esti integrada, en
el video, por una voz dominante (la de Valente), y otra articulacién de fondo, casi
inaudible: a veces el mar, otras veces musica. Muchas, s6lo Valente. Este lee sus
poemas con una entonacién mas bien neutra, tendiente a despojarse de emotividad,
su lectura transcurre casi desprovista de gestualidad y, cuando ésta existe, es
duplicatoria respecto de los semas verbales. La voz y €l cuerpo, en este sentido, no
quieren exceder los limites que la escritura les plantea, y evitan intencionadamen-
te, aunque les sea imposible lograrlo, su independencia significante. El centro de-
ben ser los textos, y los textos escritos.

La misma conducta desarrolla la cdmara respecto de los «decorados» que ro-
dean al autor. De nuestro andlisis surgié siempre la evidencia de su operacién fun-
damental, la duplicacién visual de los contenidos verbales. Este relato especular que
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la cdmara propone, en su bisqueda (también trunca) de neutralidad, tiene siempre
como referentes tltimos de significado los textos, y desde ellos, dentro de ellos, al
igual que la voz y el cuerpo, constituye su version.

Por todo lo visto, y seglin anticipamos en nuestra Introduccién, el video José
Angel Valente se disedia con las matrices del discurso de la modernidad: la hege-
monia del «autor», la hegemonia del «texto». Sujeto y palabra son los centros de
sentido no s6lo de la actividad productiva del video, sino también de los poemas
en si: itinerario de una identidad que se construye, coherentemente, en y por la
escritura.

Ahora bien, también dijimos antes que esta ideologia productiva que exhibe José
Angel Valente entra en colisién con sus modos de circulacién, y, especificamente,
con su lugar de circulacién: la televisién. La escritura, campo simbélico de la
modernidad, se contamina aqui de instituciones, tecnologias, géneros, en fin, me-
diaciones imaginarias de la «posmodernidad». Como consecuencia de esta mixtura,
ya no es posible pensar las categorias «sujeto» y «escritura» solamente en térmi-
nos de «autonomfa» y «hegemonfa». El «autor» ya no es sélo palabras: es una
visualidad, un cuerpo, una voz, que convive, a pesar de si, con visualidades, voces,
cuerpos, paisajes simbolicos que provienen de otros territorios culturales, diversos
y en contradiccion con su figuracién pretendidamente «durica». La «escritura», por
lo mismo, pasa a ser una inscripcién otra, en la que median tecnologias y
discursividades fordneas respecto de sus modos de produccién tradicionales, y su
«lectura» no es ya un acto de repliegue perceptivo, sino una dindmica de apertura
hacia procesos de sentido involucrados con otras formas de representacién, diga-
mos, «heterénomas», en términos adornianos: propaganda, diversidn, etc. «Sujeto»
y «escritura», entonces, se transforman, estallan, se descentran. Todo esto no hace
sino confirmar el cardcter conjetural del dGltimo poema de Valente incluido en el
video, cifrado en su letania final, «cudndo podremos poseer la tierra», que emerge,
ahora en su totalidad, s6lo como proyecto, como deseo, como utopia cancelada que
se reconoce y, a pesar de todo, se justifica en su imposibilidad.



