LA PRIMERA REDACCION, AUTOGRAFA E INEDITA,
DE LOS APUNTES AUTOBIOGRAFICOS
DE EMILIA PARDO BAZAN

Por Ana M.“ Freire Lépez

Siempre me agradaron los escritos en
que un autor da al publico algo de su pro-
pia vida; en ellos se atesora quizds precio-
so documento literario, cuando no revelacio-
nes curiosas,; detalles que forzosamente han
de encerrar [una gran dosis de] verdad,
humana, sazonada con la pimienta de una
andlisis que por ser introspectiva gana qui-
zds en interés 'y que de seguro es irreempla-
zable, porque nadie puede ser tan intimo de
un autor como él mismo. (E.PB.).

EL MANUSCRITO

Cuando trabajaba, no hace mucho tiempo, en la Real Academia Galega, sobre
la Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazén !, el hallazgo de una cuartilla que con-
tenia un fragmento de sus Apuntes autobiogrdficos me hizo suponer que tal vez fuera
posible reconstruir el manuscrito. Aunque no fue sencillo ni rapido?, la busqueda
se presentaba cada vez mds atractiva, al comprobar que la versién de los Apuntes
que iba surgiendo no coincidia exactamente con el texto impreso que conocemos,
uno de los mds interesantes que salieron de la pluma de la novelista. Revisadas las
catorce cajas que contienen los papeles literarios de dofia Emilia, el texto resultan-
te es el que ahora doy a conocer.

La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazdn (1880), Estudio y edicién de Ana M.? Freire Lépez,
La Coruiia, Fundacién Pedro Barrié de la Maza, 1999.

* Para comprender esto es preciso conocer los avatares sufridos tanto por la biblioteca como por
el archivo de dofia Emilia, que en 1978 todavia se encontraban en el Pazo de Meiras. Ese afio fueron
victimas de un incendio, que obligé a evacuar los fondos, no con el cuidado que hubiera sido de de-
sear, pasando al sétano de la Delegacién del Ministerio de Cultura, en la corufiesa Plaza de Pontevedra.
Alrededor de 6.900 libros, en relativo buen estado, fueron trasladados a la Real Academia Galega. El
archivo paso a la Real Academia Galega en 1978, poco antes de que el rey don Juan Carlos inaugu-
rara, en 1979, la actual sede de la institucién, en la calle Tabernas, 11, precisamente en el edificio que
fue la vivienda de dofia Emilia. Los papeles con interés literario, actualmente en vias de ordenacién y
clasificaci6n, ocupan catorce cajas. (Agradezco a don Antonio Gil Merino, actual bibliotecario de la
Real Academia Galega, la informacién que acabo de resumir, y al personal de esa institucién las faci-
lidades que he encontrado para realizar esta investigacion).
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Los Apuntes autobiogrdficos de dofia Emilia se publicaron acompaifiando a la
primera edicién de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y Compafiia,
1886), obra que inauguraba una nueva coleccién titulada Biblioteca de novelistas
contempordneos, semejante, y al mismo tiempo distinta, de la coleccién Arte y
Letras, de la misma editorial, a la que se refiere dofia Emilia al comienzo de sus
Apuntes. Esta tltima inclufa obras de escritores espafioles y extranjeros?, mientras
que la Biblioteca de novelistas contempordneos solo edité autores espafioles. De
hecho, en el interior de los ejemplares, encabezando la relacién de los titulos pu-
blicados, puede leerse Novelistas espafioles contempordneos*. Pero ninguna de las
demds obras de la coleccién estd precedida por unos apuntes autobiograficos de su
autor, lo que singulariza todavia mds la obra de Pardo Bazan, que es la tinica mujer
escritora presente en la coleccién. Sabemos, ademds, que no fue comprendida por
todos la inclusién de esos Apuntes autobiogrdficos, interpretada por algunos como
un gesto de petulancia por su parte, siendo, como son, para el lector y para el in-
vestigador actual, de un interés y valor inapreciables.

El manuscrito que reproduzco constaba inicialmente de ochenta y cuatro cuarti-
llas autégrafas, de 23’1 por 16’6 cm, escritas en sentido apaisado, como es cos-
tumbre de dofia Emilia, y numeradas por la propia autora en el dngulo superior
izquierdo. Reconstruido el texto a partir de las cuartillas dispersas por las distintas
cajas que contienen los papeles de dofia Emilia, faltan actualmente la nimero 23,
las que van desde la 61 a la 80 (ambas inclusive), y la 84, dltima del manuscrito.
Se trata, por tanto, de sesenta y tres cuartillas, la gran mayoria en un aceptable

estado de conservacién, y las restantes no tan deterioradas que hagan imposible trans-
cribir lo manuscrito?.

CRITERIOS DE EDICION

Los numeros entre paréntesis se refieren a los que encabezan cada una de las
cuartillas del manuscrito y a ellos remito en mis comentarios sobre el texto.

En la transcripcién incluyo entre corchetes cuadrados [ ] lo que la autora afia-
di6, interlineado, durante la redaccién del manuscrito. Es facil advertir que Pardo
Bazin se corregia a si misma a medida que iba redactando, con frecuencia antes
de terminar de escribir la frase comenzada. Mantengo los signos de puntuacién del
texto autégrafo.

Utilizo la cursiva para restituir letras perdidas por el deterioro del papel, y su-

brayo, tal como aparecen en el original, algunos titulos de libros, de revistas u otras
palabras.

En Arte y Letras se publicaron varias obras de Salvatore FARINA, Cabellos rubios (1886), Hijo
mio (1886), Oro escondido (1887); Mil y un fantasmas, de DUMAS (1885); Maria, de Jorge ISAACS (1886);
Leoni Leone, de Jorge SAND (1888); Libro de los cantares, de Heinrich HEINE (1890); La mariposa, de
Narciso OLLER; y de autores no estrictamente contemporineos como DICKENS, La nifia Dorrit (1885).
4 En Castigo de Dios, de Enrique GASPAR, se anuncian los tomos que han salido hasta ese mo-
mento: Los pazos de Ulloa, de Emilia PARDO BAZAN, Idilio ligubre, de Jos¢ ORTEGA MUNILLA, dos
tomos de Leyendas genealdgicas de Espafia, de Antonio de TRUEBA, Miedo al hombre, de Carlos
FRONTAURA, la propia obra de Enrique GASPAR, y se anuncia como obra en prensa La madre Natura-
leza. Todos los ejemplares, excepto Los pazos de Ulloa, tienen pie de imprenta de 1887.
5 De la cuartilla nimero 33 a la 46, ambas inclusive, con excepcidn de la 39, que se encuentra en

perfecto estado, sufrieron los efectos del fuego y del agua, que afectaron al margen derecho de las
mismas.
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Actualizo la acentuacién y afiado los signos de interrogacién y exclamacién al
comienzo de las frases de esta indole, ya que dofia Emilia solamente suele utilizar
esos signos al final de las mismas. En todo lo demds mantengo la ortografia origi-
nal, en la que destacan como rasgos distintivos:

La escritura de «conque», «amenudo» o «apesar» como una tnica palabra; la
forma peculiar de escribir el nombre de «Shakspeare»; la utilizacién del articulo
femenino acompafiando a sustantivo masculino: «una andlisis»; y la del adjetivo
«primer» ante sustantivo femenino, en alguna ocasién: «primer obra», «primer
novelax.

Escribe con g palabras como «extrangero», «viage», «paisagista», «gerigonza,
«linage», «bagage», «agenos», «Giménez», «celage», «follage». Y, sin embargo, uti-
liza a veces la jota en «lijero», «coji», «recojer».

Reservo los (sic) para algunos casos concretos en que la peculiaridad de la es-
critura se aparta de estas lineas generales.

EL TEXTO AUTOGRAFO Y LA VERSION IMPRESA

El texto autégrafo que ahora edito es, sin duda, anterior al que conocemos im-
preso, y no se hicieron sobre €l las correcciones que dieron como resultado la ver-
si6n defimtiva Tuvo que existir otra redaccién posterior, que seria la que se envié
a los editores.

El plan general de ambos textos, el inédito y €l publicado, es el mismo, de modo
que es posible cotejar, parrafo a pérrafo, ambos documentos, a pesar de las nota-
bles diferencias —también de extensién— que existen entre algunos pasajes de la
version manuscrita y de la impresa, y de la alteracién del orden de los pérrafos en
alguin caso.

Existen entre ambos textos variantes en la redaccién de algunos pasajes, e ideas
que adquieren un mds amplio desarrollo en la versién impresa: sus reflexiones so-
bre el género autobiogrifico, al comienzo los Apuntes (2); el excurso sobre la ge-
neracion literaria hija de la revolucién del sesenta y ocho (53), o el papel de la
novela (60). Pero también muchos pérrafos del manuscrito autégrafo no llegarian a
la imprenta. Y pasajes, como el dedicado al krausismo (30-32), serian totalmente
rehechos.

Sin dnimo de realizar un anilisis exhaustivo, el cotejo, a grandes rasgos, de
ambos textos pone de manifiesto la importancia de esta primera redaccién, mas
espontanea, surgida al calor de los recuerdos, de la evocacion, aunque no descarto
que dofia Emilia se hubiera trazado un plan previo, del que da indicios una cuarti-
lla suelta, hallada también entre sus papeles.

En efecto, a pesar de la calidad del autégrafo, es patente el proceso de puli-
mento del estilo a que fue sometida la versién primitiva, antes de darla a la im-
prenta. Sin que pierda el tono ameno y coloquial que Emilia Pardo Bazin quiso
dar a sus Apuntes, algunos términos y expresiones de la edicién de Cortezo resul-
tan mas escogidos, mds cultos, més literarios, si se quiere. El «accedo gustosa» (1)
del autégrafo se muda en «defiero muy de grado»; el «recuerdo muy bien» (7)
manuscrito pasa a «se me ha quedado impreso»; el «borde» del Po (26), gana en
precision al convertirse en «las orillas», por sefialar algin ejemplo. Sin embargo,
cobran mayor fuerza, a la vez que revelan desenvoltura y desenfado expresiones
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como los «demds corifeos del romanticismo francés» (19), que eran «los demds no-
velistas» de ese movimiento en las cuartillas autégrafas; o la acufiada expresién
«grito de jibilo» (19) del manuscrito, que se convierte en un estridente «chillido
de alegria», tal vez mds acorde con los afios de la nifia que lo profind.

Muchas variantes verbales o de adjetivacién responden a una voluntad de estilo,
con un resultado de mayor brillantez y colorismo: el «centelleaba» (5) inicial es
«reverberaba» en el texto impreso; los reflejos del sol en las hojas de las coronas
de laurel son «metélicos» (5) en el manuscrito y «como de esmalte» en el texto
publicado. Otras veces la variante impresa amortigua una espontaneidad inicial, que
podria ser interpretada peyorativamente: la cubierta de la primera edicién de los
Episodios Nacionales es en el autégrato -—y seguramente la memoria de Emilia le
atribuia los adjetivos que le dio en su juventud— «chillona y poco usual» (34),
mientras que en la edicién de 1886 habla de «aquella nota viva, insélita en cubier-
tas de libros».

A veces, ese proceso de pulimentacién consiste en sintetizar una idea para
expresarla mas adecuadamente con menos palabras. Por eso, cuando hable de su
viaje a la Exposicién de Viena, modificard la frase «otro género de vida, la vida
del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer museos y monumen-
tos» (26), por «un género de vida mds propio para despertar necesidades intelec-
tuales». En otras ocasiones buscard una forma de expresién mds literaria, como es
la comparacién de su estado de d4nimo con el de «quien se acuesta la vispera de un
lance de honor, y le oprime entre suefios el temor de no despertar a tiempo para
cumplir su deber», que no aparece en el manuscrito.

El texto impreso no aporta, pues, mds informacién sustancial, pero si un estilo
mas cuidado, como fruto de la autocritica.

Las cuartillas que ahora nos ocupan son més espontdneas y muchos pérrafos de
ellas no pasaron a la versién impresa. Numerosas concreciones y datos muy preci-
so0s, en los que abunda el autégrafo, debieron de ser considerados por dofia Emilia
excesivos, de modo que los desdibuja o los suprime completamente a la hora de la
publicacién: que la distancia a la que se encontraba de Sangenjo la Torre de
Miraflores era «un cuarto de legua» (9), o que para ir a Galicia desde Madrid en
su infancia se tardaba «tres dias con sus noches, total una semana en prensa para
ir y volver a mi pueblo» (17). Otras veces se trata de comentarios que juzgaria
intrascendentes o anecddticos: que los palilleros «por entonces eran objeto de lujo
y refinamiento» (8); o que hacia 1868 «atin no se paseaba en el Retiro» (21).

Algunos comentarios referentes a si misma quizd fueron suprimidos o modifi-
cados porque podrian interpretarse como alardes de vanidad: la fecha exacta en que
aprendié a leer de corrido: «temo que parezca exageracion si digo desde los cuatro
afios» (5), que sustituye por «no hago memoria de haber deletreado nunca»; o cuando
recuerda la lectura de los libros de la Biblia en su infancia, «prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las mds bellas partes de tan asombroso con-
junto» (10). Otras veces eliminard observaciones que exponen demasiado abierta-
mente a la opinidén publica aspectos de su intimidad o de su vida privada: que era
una recién casada «mads nifia ain por dentro de lo que suelen ser a tal edad las
espafiolas» (20); o «hoy comprendo que me seria insoportable aquella vida de di-
version perpetua, mds mondétona en el fondo que la de ningtin enclaustrado» (21);
lo mismo que las «dos preocupaciones no leves» (54) que la distrajeron de sus pen-
samientos sobre la novela, después de publicado Pascual Lopez. Ni siquiera en el
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manuscrito explica cudles eran, pero se reducen a una en el texto impreso. Aunque
decidida a hablar de si misma, procura que prevalezca lo que se refiere a la escri-
tora, eliminando, tal vez por irrelevantes, comentarios que se refieren Unicamente a
si misma como persona privada, como cuando habla de la educacién de los varo-
nes frente a la de las mujeres: «y lo veo hoy que tengo préxima la educacién de
un hombrecito de diez afios» (32).

Muchos nombres de autores y titulos de libros que figuran en el manuscrito no
pasan a la publicacién. En ocasiones su autocensura elimind Jjuicios y opiniones,
tanto de rechazo como de admiracién, sobre obras literarias: el Telémaco «(que
entonces como ahora me parecia un libro un tanto [académico y] empalagoso)» (11);
«la Moral universal de Holbach, el Espiritu del siglo de Martinez de la Rosa, el
Contrato social y otros libros no menos aburridos para mi» (13); el Assommoir, de
Zola: «lef una vez, dos y tres la novela, subyugada por el vigor y exactitud de los
caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio» (50); o Germinie
Lacerteux, de Goncourt, «uno de sus libros de mds poderoso y doloroso andli-
sis» (56).

Dejando de lado algunos nombres propios que abrevia por razones estilisticas
—«Concepcién Arenal de Garcia Carrasco» (40) serd sélo Concepcién Arenal; el
«Maestro Benito Jerénimo Feijéo» (40) sers el Padre Feij6o; «Hurtado de Mendoza»
(53) serd Mendoza—, y otros que modifica sin razén aparente —el «hijo de Victor
Manuel» (26) pasa a ser «el italiano»—, otros cambios en el modo de referirse a
personajes publicos son fruto de su autocritica, como la sustitucién de «nuestro pri-
mer hombre de Estado» (38), expresién que implicaria un Juicio de valor, por el
meramente denotativo «Canovas del Castillo».

Mayor es la importancia del nombre completo de Claudio Antén de Luzuriaga
(7) en el texto autégrafo, porque permite la identificacién de este personaje, que
pasé a la primera edici6n, y a las que se han hecho a partir de ella, convertido en
un equivoco Uzuriaga®.

La autocensura es muy patente en el caso de los nombres de contemporaneos, y
de juicios o comentarios sobre ellos. Pasajes tan expresivos del talante de la escri-
tora como el siguiente, en el deja correr libremente el pensamiento y la pluma,
desaparecerdn en 1886:

En efecto, considérese qué picantes y sabrosas paginas gozariamos si
Galdés nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si
Pereda nos contase sus origenes literarios algo mds extensamente que en las
cortas palabras que en sus prélogos dedica; si Valera fuese menos escaso de
las picantes indiscreciones que en algunos puntos de sus obras traslucen, como
prenda de lo que podria ser un estudio autobiografico de Valera escrito por €l
mismo; si en suma nuestros buenos novelistas, poetas y criticos quisiesen (4)
confiarse al piblico: ;quién duda que dirfan cosas muy gustosas? Por eso
lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este camino nuevo ¢ inusita-
do, y solo me anima la idea de que si hoy, que hemos rehabilitado en la novela
a los pequefios, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe mas modes-

® Sobre este interesante personaje existe un estudio reciente de Pedro A. MUNAR BERNAT, Claudio

Antdn de Luzuriaga: ministro, magistrado y precursor de la codificacion civil (Madnd, Seminario Je-
rénimo Gonzilez, 1998), aunque ya hace afios su figura desperté el interés de otro investigador: José

MUGICA, Carlistas, moderados y progresistas: Claudio Antén de Luzuriaga (San Sebastidn, Biblioteca
Vascongada de los Amigos del Pafs, 1950).
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to, con mayor razén podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siempre
tendremos el cerebro mds pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
por lijero que sea.

En la edicién de Barcelona, este jugoso parrafo se convierte en el siguiente, tan
prudente y limado:

(A quién no regocijarfa hoy el hallazgo de algin apunte autobiogrifico
de Cervantes que aclarase puntos oscuros de su vida y hechos? Pero no tan
solo de este ingenio sin par; de los inferiores y medianos serfa precioso rega-
lo para el historiégrafo.

También omite un par de comentarios que dejan ver su admiracién por Menéndez
Pelayo: la originalidad de su poesia (39); su valia intelectual, que desconcertaba a
criticos de la talla de Revilla y Perojo (49). Y otro que, en cambio, amengua el
mérito de Pereda: «era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan
heredado de los escritores del siglo de oro, que a nadie se le ocurria ver en é] una
novedad.» (50).

Un deseo de objetividad y de justicia le lleva a rehacer, ddndole un sentido
absolutamente contrario, un pérrafo en el que dice de Manuel de la Revilla, que
estaba «sujeto [atin] a las adherentes influencias del krausismo, que no habia lo-
grado vencer» (49). En el texto que acompafia a Los Pazos de Ulloa, lo presenta,
sin embargo, «libre ya de influencias krausistas», como efectivamente demuestran
los estudios sobre este autor.

La reflexién sobre lo escrito le llevé a matizar diversos pasajes en que habla de
la mujer o de la condicién femenina. Algiin comentario que singulariza tépicamente
a la mujer frente al hombre en el texto autgrafo serd eliminado, como que contar
las propias andanzas es «cosa grata a las mujeres» (4). Es significativa la variante
que introdujo al describir las Rias Bajas. En medio de una bella y sentida evoca-
cién de estas costas, leemos en el manuscrito que en ellas «la raza [femenina], algo
pesada y oscura en la montafia, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada
de cintura» (9), tan parecido en la forma, y sin embargo tan diferente de lo que
leemos en la edicién de 1886: «la raza humana se hace ligera de sangre, morena y
palida, derivando hacia el tipo meridional». También se corregird cambiando la ané-
fora «de esas nifias» (9) —repetida tres veces en el manuscrito— por «de esos
nifios», ya que la aficién a la lectura es patrimonio comdn.

Eliminarfa también en la edicién algunos comentarios de tinte mis o menos
religioso, sin que por ello oculte sus convicciones. Desde la supresién del pérrafo
relativo a las madres de los soldados que pelearon en Africa, caracterizadas como
mujeres «de esas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros
tantos santos y virgenes para volver a verlos sanos y salvos» (6), hasta cuestiones
mds intimas, como que, cuando decidi6 un plan serio de estudio, se lo tomé con
tanto empefio que «por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba
[...] una oracién, [y] después crefa que tenfa la mente mds despejada y el espiritu
mds abierto para que me entrase en €l lo que iba estudiando» (33). Tampoco en-
contramos en el texto editado la apreciacion de que la literatura mistica «es el mejor
descanso para una cabeza catélica en que predominan los artisticos impulsos» (44),
ni la apostilla «fiel a mis nunca desmentidas aficiones misticas» (54), que introdu-
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ce el pasaje en que relata sus visitas al convento franciscano en Santiago de
Compostela.

En cuanto a sus propias obras, son muy interesantes algunos parrafos del ma-
nuscrito, después omitidos, en los que alude a supuestos modelos de personajes de
sus novelas. Afirma que en el balneario de Vichy conocié a Balzac «del cual no
habia leido ni una letra apesar de que alguien encontré algin parentesco entre el
Onarro de Pascual Lépez y el loco protagonista de la Recherche de 1’ Absolu» (56).

Del pasaje que dedica a Un vigje de novios, sélo destacaré lo que se refiere a los
personajes:

Un viaje de novios salié a luz en 1881, pero yo traia de Vichy trazadas
las principales descripciones, trazado el plan por una historia que me habian
referido en Paris, y delineados alld en mi interior los caracteres. Un [virtuoso
y sabio] jesuita que viaj6 conmigo hasta Palencia, me sirvié de modelo, en
cuanto al modo de hablar y pensar, para el P_Urtazu: el médico de Vichy bien
pude copiarlo sin escripulo d’aprés nature: a Miranda... sin vanidad creo que
le conoce todo el mundo y se le encuentra en todas las capitales de provincia
y en la del reino. (59)

Ninguna de las supresiones resulta irrelevante para el conocimiento de la escri-
tora, tanto para estudiar su proceso de lima y depuracién del manuscrito, como por
lo que aportan en sf mismas esas anotaciones que, en un primer momento, tuvieron
para dofia Emilia interés suficiente como para consignarlas por escrito, aunque des-
pués las eliminara. S6lo en el texto autégrafo dice expresamente que el San Fran-
cisco de Asis comenzd a escribirlo en Santiago, donde trabajé en €l durante un mes
(55); o que después de su estancia en Vichy, estuvo en Parfs una «veintena de dias»
(59). Datos como éstos sirven tantas veces al investigador para poder fechar una
carta sin data o para contextualizar recuerdos que explican la génesis de una obra.
Un comentario ocasional, luego suprimido, puede modificar una idea que teniamos,
aunque su importancia sea muy relativa, como que su aprendizaje del inglés no fue
totalmente autodidacta, sino que recibié «unas pocas lecciones de ese idioma con
un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo y que se burlaba
sazonadamente de mi al enterarse de mis proyectos ambiciosos de traducir en bre-
ve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell! de Byron» (28). Y es ella
misma, en el autégrafo, la que confirma que fue Revilla el autor de un comentario
sobre ella, atribuido después a tantos otros: «no queriendo dejar de protestar contra
las escritoras, me calificé diciendo que tenia un cerebro de hombre encerrado en
cabeza femenina» (52).

Sin embargo, me parecen de especial interés dos fragmentos que no pasarfan a
la edicién de 1886 y que apuntan a dos textos, hoy perdidos, de Emilia Pardo Bazdn.
El primero se refiere al diario del viaje que redacté cuando fue a la Exposicion de
Viena, en 1873. Recientemente, el profesor José Manuel Gonzilez Herrdn ha dado
a conocer, en un articulo muy interesante, el manuscrito de la primera parte de ese
diario: Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra’, que encontrd en la Real Aca-

7 José Manuel GONZALEZ HERRAN, «Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De

Espaiia a Ginebra (1873)», en Salvador GARCiA CASTANEDA (Coord) Literatura de viajes. El Viejo
Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia-Ohio State University, 1999, pp. 177-187.
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demia Galega. Las palabras de dofia Emilia, que ahora reproduzco, hablan de lo
que, seguramente, fue la continuacién de ese diario, ya por tierras italianas®:

pues sobre las mesas de las fondas, con plumas comidas de orin, tinteros secos
y papel que decia en el membrete Hotel de la Métropole —Genéve— o Albergo
della Porta —Verona— [la cursiva es mia] escribi el diario de viaje obligado,
ddndole la mds esmerada forma literaria, pero sin dnimo [alguno] de pu-
blicarlo. En efecto, jamds lo intenté, ni he vuelto a mirar los desordenados
apuntes. (27)

El segundo fragmento que quiero destacar remite a algo més voluminoso, que
podria encontrarse entre los papeles de Nufiez de Arce. Se trata de las poesfas que
Emilia tenfa ya escritas cuando conocid al poeta, y que «por entonces ya estaban
reunidas en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rétulo y divisa» (35).
Esos tres gruesos cuadernos no se encuentran hoy entre los papeles de dofia Emilia
que conserva la Real Academia Galega. Pero en este autégrafo afirma que, acep-
tando el ofrecimiento que Nifiez de Arce le hizo, de editar las poesias, anteponién-
doles «un prélogo de su pluma que les sirviese de introduccién y portada» (35),
«qued6 pactado que yo enviaria el mamotreto desde Galicia, previas las indispen-
sables correcciones. Asi lo hice en breve, después de escardar, mondar [...] y pulir
el matorral de rimas» (36) [de nuevo la cursiva es mia]. De modo que entre los
papeles de Nufiez de Arce serfa posible que se hallara un considerable nimero de
poemas de Emilia Pardo Bazan, no sélo recopilados, sino preparados para la publi-
cacién por su propia autora.

Sin duda el texto inédito que a continuacién transcribo es susceptible de mu-
chos otros comentarios, que no cabe hacer aqui ni ahora, y desde luego su cotejo
con la version que hasta ahora conocfamos abre nuevas perspectivas para el estudio
de la obra de Emilia Pardo Bazin.

TRANSCRIPCION DEL MANUSCRITO AUTOGRAFO

(1) Lector amigo:

Los [inteligentes y beneméritos] editores de la nueva Biblioteca de novelistas
contempordneos, que va a estrenarse con mi novela Los Pazos de Ulloa, me han
manifestado deseos de que la encabezase con unos apuntes [de cardcter]
autoblografico [-literario], mds extensos que un prélogo, mds sucintos que cualquier
autobiografia, por breve que ésta sea. Accedo gustosa a la indicacién de los sefio-
res Cortezo, pues aparte de la satisfacci6n que me cabe al complacer a personas
que tanto han hecho en pro de las buenas letras, su proposicién cuadra bien con
mis gustos; siempre me agradaron los escritos en que un autor da al pablico algo
de su propia vida; en ellos se atesora quizds precioso documento literario, cuando
no revelaciones curiosas; detalles que forzosamente han de encerrar [una gran do-
sis de} verdad, humana, sazonada con la pimienta de una andlisis que por ser

# El 1itinerario del viaje, tal como consta en €l autégrafo de los Apuntes autobiogrdficos —no asi

en el texto publicado— fue, Suiza, Italia, Austria.
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Introspectiva gana quizds en interés y que de seguro es irreemplazable, porque na-
die puede ser tan fntimo de un autor como él mismo. En el extranjero este género
literario gusta y se aprecia [ya] como una especie de aperitivo o delicada golosina,
fya] como una franca confesion en que el escritor se revela mds espontineo y vivo,
ya como dato de inestimable valor para la critica y la historia literaria venidera; y
(2) a eso corresponden las publicaciones de Memorias {ntimas, autobiografias, co-
rrespondencias, y todo cuanto se refiere a la personalidad de un autor; asi como
esos libros discretos y llenos de piedad, que después de la muerte de un autor es-
cribe algiin amigo que le conoci$ y traté de cerca, para comunicar al publico lo
que ¢él siente.

En Espafia, al contrario, parece como que hay cierta aprensién a esta clase de
escritos. Hasta tienen los autores prevencién a los prélogos, y a menos que se los
haga otra persona, raro es que salga algiin libro en que el autor diga sencillamente
al presentarse al publico —Aqui me tienen VV: soy esto y lo otro. Parece que o el
recelo de darse en espectdculo, o una timidez orgullosa, o yo no sé qué causas,
hacen escasisimo el nimero de datos personales que sobre nuestros escritores con-
tempordneos pueden recogerse. No creo que origine esta parquedad en hablar de si
propios la teoria de la impersonalidad del escritor: la impersonalidad no rige més
que para el tiempo en que se elabora y trabaja la obra de arte, y aun entonces no
es una regla absoluta, es un procedimiento practicado por grandes maestros de la
novela, pero en muy distintos grados y formas. Fuera de las pdginas de la novela,
Zola, y los grandes escritores del extrangero no reparan en confiarse al piblico, en
departir con él, en tomarle por confidente muy amenudo de sus ideas, de la elabo-
racion de su cerebro, y aun de detalles intimos de su vida y aficiones y persona.

(3) Ni debe considerarse rasgo de vamidad y suficiencia el hablar de si mismo,
siempre que no se haga fuera de su sitio y se procure guardar moderacién y mo-
destia y la sinceridad posible. ¢Sinceridad, dirdnme? ;Cabe sinceridad en quien se
retrata a si propio delante de innumerables personas? Sf, respondo, y digo més: que
del pico de la pluma puesto sobre la blanca cuartilla sube al corazén como eléctri-
ca corriente, una oleada de verdad que a despecho nuestro a veces nos dicta fran-
quezas y verdades y nos hace descubrir en nosotros mismos cosas que desconocia-
mos y en que no nos habfamos fijado quizds hasta empezar a escrutar nuestra
conciencia para descubrirsela al siempre fiel, al amigo sin forma ni cuerpo ni voz,
que sin embargo irradia en torno nuestro tan misterioso calor de simpatia: el pibli-
co; lo que los antiguos escritores llamaron, movidos por un pensamiento de carifio
andlogo al que sentimos hoy, discreto leyente y benigno.

En efecto, considérese qué picantes y sabrosas paginas gozarfamos si Galdds nos
quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si Pereda nos con-
tase sus origenes literarios algo mds extensamente que en las cortas palabras que
en sus prologos dedica; si Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones
que en algunos puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podria ser un
estudio autobiogrifico de Valera escrito por él mismo; si en suma nuestros buenos
novelistas, poetas y criticos quisiesen (4) confiarse al publico: ;quién duda que dirian
cosas muy gustosas? Por eso lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este
camino nuevo e inusitado, y solo me anima la idea de que si hoy, que hemos reha-
bilitado en la novela a los pequefios, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe
mds modesto, con mayor razén podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siem-
pre tendremos el cerebro mds pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
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por lijero que sea. Y con esto basta de preambulo, y vamos a contar algo de nues-
tras propias andanzas —cosa grata a las mujeres.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota en la
historia de Espafia, a la terminacién de la guerra de Africa, ocasién en que por vez
primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones desiguales, como se-
rian, adivinelo el piadoso lector, calculando que aiin no tenia yo la edad que la
Iglesia sefiala como uso de razén para confesarse. Apesar de esto, he conservado
vivisima y despierta la reminiscencia de todo aquel periodo, mientras que otros mads
préximos se me borran de la imaginacién, y el estremecimiento de patriético entu-
siasmo que dicté aquel... no sé si le llame gorjeo.

Periddicos, conversaciones, todo estaba lleno entonces de la guerra con Marrue-
cos, aquella guerra cuyas ventajas en realidad hubieran podido ser grandes para la
patria, si Dios que nos ha otorgado valor para pelear no nos hubiese negado desde
(5) hace tiempo a los espafioles acuerdo para aprovechar el triunfo. En los periddi-
cos que recibia mi padre, entre los cuales descollaba La Iberia, dirigida por su muy
amigo y correligionario Calvo Asensio, lefa yo con afén indescriptible (no he podi-
do jamds fijar la fecha en que lei de corrido, y temo que parezca exageracion si
digo desde los cuatro afios) todos los romances, todas las anécdotas, todos los por-
menores referentes a las hazafias de O’donell (sic), Prim, Ros de Olano y otros hé-
roes de aquella guerra, que me parecian superiores a los Cides y Bernardos —de
cuya existencia tenfa yo idea asaz confusa. Cuando terminé la guerra, y [se supo
que pasaban] /pasaron/ por la Corufia parte de las fuerzas vencedoras, y en particu-
lar los heroicos tercios vascongados (no se les podia nombrar sin anteponer el epi-
teto) me senti tan exaltada y tan fuera de quicio, que creo que sentia como si en
los hombros me naciesen alitas, y quisiera volverme golondrina, para esperar antes
a los vencedores.

Jamads, jamds olvidaré el dia de sol de la entrada triunfal; un sol que centellea-
ba en las bayonetas, que hacia m4s gayos, mds insolentes, més victoriosos los co-
lores de la patria ensefia [agujereada por las balas], que daba reflejos metdlicos a
las hojas de laurel de las coronas, que se derramaba a torrentes, como un bafio de
gloria, sobre las caras aceitunadas, curtidas, risuefias, de los chicos y 4giles caza-
dores, sobre su derrotado uniforme, donde con marcial coqueterfa se ostentaba el
polvo, los agujeros, los remiendos, el poético desalifio de la lucha. Yo estaba en un
balcén de la calle (6) Real, a cuyo antepecho apenas alcanzaba mi cabeza; y mien-
tras las sefioritas, objeto de mi envidia, dominaban la situacidn, agitaban sus finos
pafiuelos y arrojaban a pufiados flores y coronas de laurel, yo trataba de ver mejor
por entre los barrotes, enviando, a falta de cosa mejor, los ojos y el alma a los
militares. No diga, no, que ha vivido en realidad quien no ha visto una vez siquiera
regresar los ejércitos de su nacién trayendo en el uniforme el polvo de la victoria.

En la calle era el entusiasmo mds vivo atin y sobre todo més expansivo que en
los balcones, y los soldados eran abrazados, besuqueados por buenas vejezuelas, de
€sas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros tantos santos
y virgenes para volver a verlos sanos y salvos. La carga de alojamiento, por lo
regular engorrosa, fue en tal ocasién apetecida por el vecindario. A nosotros nos
tocaron un sargento y dos voluntarios vascongados. Cuando se nos entraron por las
puertas —asaz cortados y respetuosos [los pobrecillos]— yo cref ver entrar a unos
seres sobrenaturales, bajando de un mundo superior al nuestro. {Qué bien les cafa
el casac6n azul oscuro, el rojo pantalén bombacho, la polaina negra, y sobre todo
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la airosa boina! jQué varoniles, con aquella tez tan asoleada y aquellas negras bar-
bas incultas! En realidad no pasaban de tres mocetones con aire de honradez, como
suelen ser los vascos, pero a mi se me figuraban el ideal de la bizarria masculina.

Dispusimos todo para tratarles a cuerpo de rey, y nos parecian poco cuantos (7)
obsequios idea la hospitalidad mds franca y carifiosa. Primero se pensé en vino,
cigarros, [comida opipara]; luego se les aderez6 el dormitorio, de las mejores habi-
taciones de la casa. Prueba del extremo con que se atendfa a aquellos valientes es
un detalle que recuerdo muy bien. Las buenas amas de casa no ignoran que siem-
pre se guardan en los armarios, para un caso imprevisto, algunos juegos de siba-
nas superiores en riqueza de bordado o finura de encajes a los demds. Aquellas
delicadas holandas fueron las que se tendieron en las camas de los montafieses
vizcainos, acompaiiadas de las colchas hereditarias, de magnifico damasco con las
iniciales a realce. Media hora después nos llegaba otro alojado, impuesto por la
amistad: el comandante de los tercios [don] Claudio Antén de Luzuriaga, amigo
politico y compafiero de Cortes constituyentes de mi padre. Aqu{ de los apuros.
iLuzuriaga iba a dormir en sdbanas menos exquisitas que sus soldados! ;Se les
quitarian a é€stos las sibanas para ponerles otras? Después de madura deliberacién,
se resolvié dejar las cosas como estaban. Podian ofenderse los valientes y no era
cosa de eso.

Luzuriaga me hizo mucha menos impresién que los voluntarios. La guerra y la
victoria me parecfan patrimonio de la tropa, mas bien que de la oficialidad. Lo que
si contribuyé a grabar en mi mente el recuerdo de aquellos dias, fue el banquete
que en obsequio del alojado se dispuso. Yo rondaba por el comedor y los pasillos,
como suelen hacer los nifios en casos tales, estorbando a todo el mundo, pregun-
tdndolo todo, y admirando las adornadas fuentes, los ramilletes (8) monumentales,
la manteleria y cristalerfa de los dfas sefialados, los candelabros y floreros de la
mesa, los palilleros (que por entonces eran objeto de lujo y refinamiento) las hila-
das de botellas simétricamente dispuestas en el aparador. Todo aquel aire de fiesta
me embriagaba, y me decia claramente que sucedia algo grande e importantisimo
para todos, un acontecimiento fausto, sagrado, algo que no era del Gobierno, con
quien mi padre solia andar a mal, sino de otra cosa mayor, mas de todos, que na-
die podia dejar de celebrar —algo nacional. No sé si fue la misma noche de la
entrada de las tropas o al dia siguiente cuando escribi mis versos, que a lo poco
que puedo recordar debian ser unas quintillas, (mds o menos cojitrancas). jAh! ;Si
yo pudiese entonces sofiar con la dicha y el honor inexplicable de que me las pu-
blicase un periédico local!

Tengo para mi que pasaron algunos afios sin que se renovase aquella chispa
poética, fruto de un escalofrio de amor patrio que estoy segura de que puede
experimentarse en la nifiez tan hondo y sublime e impulsando a actos tan heroicos
como en la juventud o en la edad madura. Sé de mi que ese sentimiento, uno de
los pocos que incélumes conservo sin que ni estudios [ni lecturas] ni filosofias ni
sofismas inicuos que hoy corren y he oido repetir mil veces como f6rmula supre-
ma de la sabidurfa y del desengafio humano, cuando no son mds que expresién de
ablaci6n y atrofia, hayan podido amenguarlo en lo més minimo, teniendo el gusto,
después de tantas etapas, de encontrarme en ese terreno a la altura honrosisima de
una mujer del (9) pueblo.

Resurgen mis recuerdos literarios con otro incidente ocurrido dos o tres afios
més tarde. Por entonces veniamos a veranear a las Rias Bajas, esa comarca encan-
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tadora entre todas las del pafs gallego, acariciada del sol y arrullada por un mar
cerileo, digno de las costas partenopeas, un pais de playas finas, de arena menuda,
de conchas nacaradas, de setos de dloes, un pais en que el tono gris general del
paisaje gallego se alegra con tintes meridionales y la raza [femenina], algo pesada
y oscura en la montafia, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de cin-
tura. En tan privilegiado rincén tenemos una casa [posesién hermosa y grande, y
solariega], la Torre de Miraflores, tan poco cefiuda y feudal como su nombre, y en
nada parecida al caserén sombrio que describo en Los Pazos. Mientras se le echa-
ban no sé qué remiendos al desmantelado torreoncillo de mis mayores, viviamos
en una casa [alquilada] de un graciosisimo pueblo de pesca, Sangenjo, [situado a
un cuarto de legua de la finca], —una casa que, como se verd, era de lo mejor del
pueblo. Habia sido alquilada con muebles, y entre éstos contaba sin duda el duefio
una bibliotequilla que mal colocada en estantes pintados de azul, fue mi embeleso
desde el punto y hora en que me enteré de su existencia. Siempre habia sido yo de
esas nifias que leen todo lo que les cae por banda, hasta los papeles de envolver
azucarillos; de esas nifias a quienes se les da un libro, y se estdn quietecitas [en
una silla] y sin hacer diabluras horas enteras; de esas nifias que tienen a veces los
ojos cansados y el nervio éptico débil, por haber pasado la tarde con la cabeza baja
tragdndose un librote. Los que me ha- (10) bian entregado, no me contentaba con
leerlos una vez ni dos; si acertaban a gustarme, me aprendia trozos enteros de
memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote sabia
capitulos enteros. Asi es que en aquel cuartito, que ain me parece estar viendo,
aquel cuartito que cafa a la plaza de Sangenjo y hasta el cual subfa a veces una
desvergonzada rifia de sardineras, un canto melancélico de pescadores, encontré un
paraiso. jLibros, muchos libros, y todos a mi disposicién, sin cristalera ni enreja-
do, pudiendo yo revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil
vena! ;Dénde hay felicidad como la mia? Alli encontré las obras del P. Almeida,
que me dieron mucho en qué pensar, discurriendo por qué seria tan feliz aquel
hombre feliz; pero lo que sobre todo me cautivé fue el hallazgo de una Biblia con
notas, en castellano, que creo no debia ser la del P. Scio, sino més antigua: [lo que
si s€ es que] tenia preciosos grabados, y que me engolfé en su leccién con no menos
empefio que don Quijote en la de los libros de caballerfas, devordndola de cabo a
rabo, desde el Génesis hasta las Actas de los Apdstoles, pero prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las mds bellas partes de tan asombroso con-
junto: el Génesis cuya grandeza sentfa, [el dramético Exodo,] el libro de los Re-
yes, Jueces, Rut, Ester, interesantes como admirables novelitas, y concediendo en
cambio poca atencién a la inspirada voz de los Profetas y a los arrullos [de la es-
posa] del Cantar de los Cantares. Y aqui debo afiadir una cosa, para completar el
cuadro de la nifia de ocho o nueve afios que se entregaba a tan extrafia lectura. Y
es que la completa inocencia posee en efecto el don de (11) la abeja, de sacar miel
hasta en los cdlices venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo la belleza, la
magnificencia, la poesfa y la verdad biblicas con una intensidad que hoy me admi-
ra cuando las recuerdo, los pasajes, méis crudos que cocidos, que a cada paso se
tropieza uno por allf, no me despertaron una curiosidad ni tendieron una nube en
el claro azul de mi pensamiento, y vi desfilar a las terribles pecadoras orientales,
las Tamares, las hijas de Lot, la que fue de Urias, como reza el sagrado texto, sin
percatarme siquiera de sus picardias gordas.

En Madrid, donde pasdbamos los inviernos, me educaban en cierto colegio fran-
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cés, muy protegido por la Real casa, y la crema de la elegancia de entonces en
punto a colegios. [Estaba yo a medio pensionista, y] La buena de la dueiia, cuyo
rostro de lechuza, con baterfas, tengo incrustado en el depésito de figuras antiguas
correspondientes al primer periodo de mi vida, nos daba de almorzar un [desco-
mulgado fementido] horrible guisote —lo que en su tierra se llama una ratatouille—
y de postre los mds rancios cacahuetes, las mds vanas avellanas, las castafias mds
fésiles que en toda la villa y corte se podian mercar. Yo creo que se los guardaban
exprofeso (sic), para que las alumnas le hiciésemos menos gasto. Francesa mds ta-
cafia nunca se vio, y cuenta que es vicio comun en las hembras de allende el Piri-
neo. Por lo que hace a lo que gané mi educacién en el colegio, salvo el expresar-
me en francés como un lorito y el poder leer bien las fabulas de Lafontaine, y ciertos
trozos del Telémaco (que entonces como ahora me parecia un libro un tanto [aca-
démico y] empalagoso) no se aumentaron gran cosa mis (12) conocimientos en aquel
establecimiento de enseflanza, por mds que la directora me declarase trés remarcable
en mis estudios de mitologia y geografia, y que en efecto estuviese yo en aptitud
de poder decir cudl era la capital de Turquia y con qué atributos se representa a
Mercurio. Pero por el sérdido almuerzo y la condicion desapacible de nuestra pro-
fesora, declaro que deseaba el domingo como el ciervo las fuentes del agua [para
jugar en el Parterre y solazarme en los caballitos.]

Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Corufia, y entonces, en
la vasta casa severa y silenciosa, donde ningin otro nifio de mi edad me excitaba a
corretear con €l, descubri un tesoro andlogo al encontrado en Sangenjo. Era, al lado
de unas puertas altisimas de hierro que protegian el archivo, otras no menos altas y
serias, tras las cuales entrevi un dfa un nido de libros, y que desde entonces rondé
incesantemente, para coger las vueltas a mi padre y sepultarme en aquel mar de
delicias. En vista de mi afdn continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de
pliegos impresos, respetando mi aficion. jQué de cosas encontré alli! ;Qué tardes,
qué noches de lectura voraz, insaciable! Y cuenta que la biblioteca no era de las
que mds me podian cautivar a mi, ni ahora ni entonces. Descartados los libros de
Jurisprudencia y agronomia, los predilectos de mi padre, que me parecian de plo-
mo en las manos, segin de ellas se me caian, apenas encontré alli para mis aficio-
nes dos docenas de libros. La biblioteca era la de un hombre ilustrado a quien in-
teresan las cuestiones sociales mas que las literarias, y esto con la (13) fecha de
mediados de siglo. Sin embargo, entre la Moral universal de Holbach, el Espiritu
del siglo de Martinez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos abu-
rridos para mi, encontré obras histéricas que me sorbian el seso: [recuerdo] la
Conquista de Méjico de Solis, que he perdido la cuenta de las veces que la lef; los
Varones ilustres de Plutarco, que me valieron un muy gracioso altercado con un
buen sefior que concurria a casa, yo ponderdndole las virtudes y méritos de Bruto,
y €l protestando de que [estaba muy feo que] una mocosa de diez afios (y bachillera
por afiadidura, pensaba de fijo) admirase a Bruto, y a otros furibundos paganos del
mismo jacz. Hallé también las novelas de Cervantes, y a su lado, como para avalo-
rarlas, La Etelvina, El castillo misterioso, Los Huérfanos de la aldea, de Ducray
Duminil, y otras novelas del género terrorifico o lacrimoso, que tragué con el buen
apetito propio de la edad, pero que no pude leer segunda vez. Otro tanto me suce-
di6 con el Anacarsis; en cambio me enamord la Historia de Cien afios, de Cantd, y
varias obras sobre la revolucién francesa, que me parecia el mds interesante drama
del mundo; y por uno de esos casos frecuentes en la infancia, lo mismo me intere-
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saban los fervores jacobinos, Robespierre, Saint Just, como los girondinos y mada-
ma Roland, o el principito cautivo en el temple y victima del zapatero Simon. El
Buffon me rob6 también muchas horas; y Pablo y Virginia me conmovié del modo
mds dulce, y me hizo sofiar mil veces en paises de vegetacién lozanisima, donde
cuando se pierden los chiquillos, los negros se los encuentran.

(14) Todo lo llevaba ya escudrifiado; ocho estantes llenos de libros; pero me
tentaba, como la manzana prohibida, el estante dltimo, el mas alto, siempre oscu-
ro, donde retirados al fondo por mano de mi padre habfa unos cuantos tomos, acerca
de los cuales me habfan dicho —No vayas ahi, sin insistir con gran eficacia en la
prohibicién, atendido que la distancia, la altura, parecian obstdculo suficiente a que
yo pudiese llegar a aquel sitio vedado. Y en efecto, era punto menos que imposi-
ble; pero el diablo no discurre 1o que una chiquilla deseosa de alcanzar algo que le
han prohibido y que tiene curiosidad de conocer. Con peligro de desnucarme, y
aprovechando un momento de soledad completa y seguridad absoluta, coji seis u
ocho libros de los mds voluminosos, Diccionarios, la Anatomia pictérica, las Ilus-
traciones inglesas encuadernadas; hice con ellos pedestal a una silla, y sobre ésta
puse otra que qued6 medio en equilibrio y nada segura; hecho lo cual, me encara-
mé al catafalco, y agarrdndome a los estantes para no perder pie y tratando de
gravitar lo menos posible en el artilugio, senti con inexplicable £0Z0 que mi mano
alcanzaba ya a la altura de los misteriosos libros. Fui arrojandolos abajo, y tras ellos
salté¢ yo. Sentéme en el suelo, a saborear mi presa; abri uno de los tomos, miré la
vifieta... No puedo explicar si lo que senti fue vergiienza o tedio o despecho: sé
que, sin leer una sola linea, sin querer ver lo que eran los demds, fui dispardndolos
hacia su antiguo rincén, donde se quedaron sepultados otra vez entre polvo y (15)
arafias, sin que yo volviese a tratar de ponerles la mano encima.

Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once [0 doce] afios de chiquilla
[que ha tenido confesor prudente] que no ha tenido amistades, ni mis compaiiia
que la paterna, consentian bien poca malicia: érame del todo imposible apreciar el
porqué yo no debia leer aquel libro ni recrear los ojos en aquellos grabados. Afia-
diré que andando el tiempo he leido con verdadero placer bastantes obras en com-
paracién de las cuales aquélla, que no era sino El Mozo de buen humor de Pigault
Lebrun, es flor de cantueso; pero las he leido como se mira una obra de arte, un
relieve pagano del cual no se ven los detalles libertinos sino la elegancia del dise-
fio, la realidad y vigor de la ejecucién. Sin la perfeccién y vida del estilo [de
Petronio], sin las sales [del Arcipreste de Hita, sin la admirable verdad de Delica-
do,] de ingenio de un Brantdme o un Balzac, me dan grima o me hacen bostezar
los libros verdes, divirtiéndome mil veces mas cualquier inocente vida de santo o
de beata, cualquier libro [ascético o] mistico, aunque [no] sea de mano maestra, ni
mucho menos.

De las lecciones que venian a darme a casa varios profesores sacaba yo bastan-
te menos partido que de aquel rincén de las férreas puertas. Mi mayor rebeldia fue
contra el piano. Llegué, sf, a tocar varias fantasfas y no sé qué galops y otras cosas
de Ketterer, Gotschalk y otras eminencias del teclado; pero siempre rabiando y de
mala gana, maldiciendo con todo mi corazén al que invent6 ese instrumento frivo-
lo, que solo resuena enérgicamente cuando lo aporrean, cémplice eterno de los aten-
tados contra el arte que se cometen en todo honrado hogar. Empezaba yo por en-
tonces a leer poetas; mi padre me compraba algu- (16) nos y la verdadera misica
que yo puedo apreciar y gozar se me revelaba en la forma, [mds] sonora que
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cadenciosa, de las octavas de Ercilla, del Bernardo de Balbuena [el martilleo de los
alejandrinos de Racine], y sobre todo de Zorrilla, el gran mago de la misica y la
armonia, el poeta rumoroso como la creacién, como los hondos bosques. No era
edad para sentir, como la siento hoy, la melodia y el ritmo de un buen trozo de
prosa, ritmo natural del lenguaje, que en mi entender supera al artificio de la rima;
y aun hoy, convencida la razén, [el gusto] el vicio de los sentidos hace que los
poetas ejerzan absoluto dominio sobre mis nervios, y que para ellos quede guarda-
da, sino la mayor cantidad de admiracién, al menos de aficién y ternura. Por en-
tonces rimaba yo muchos versos [flojos], que o rompia o desparramaba en manos
de los amigos de la casa. Recuerdo también a los trece afios o cosa asi haber remi-
tido un cuentecillo o esbozo de novela —puede colegirse lo que seria— al almana-
que de la Soberania Nacional de Madrid; y me parece curioso notar que muchas
personas conocidas nuestras creyeron ver en aquel cuentecillo la relacién de una
historia verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no habfa pensado ni por asomos
al escribir, a no ser que inconscientemente la recordase, pues en efecto creo que
me seria dificil inventar cosa alguna por completo, como diré después.

En aquella época pasé por la Coruifia, teatro un tiempo de sus aventuras de cons-
pirador perseguido, al (sic) mds eminente orador que ha dado de (17) sf el segundo
periodo constitucional espafiol, don Salustiano Olézaga, grande amigo [y leader
politico] de mi padre. Cuando vino a casa yo no me cansaba de mirarle, de admi-
rar sus bellas y correctas facciones de una palidez mate, sus copiosos rizos blan-
cos, su hermosa vejez tribunicia, y, como suele suceder en la primera edad, no
pudiendo colocarle en su verdadero lugar ni tomarle la medida, pareciame que te-
nia alli ni mds ni menos que a uno de aquellos ilustres varones de Plutarco en carne
y hueso. La turbacién, la vergiienza y el entusiasmo me embargaban la voz cuan-
do, después de saborear el café, me rogé el caudillo progresista que le leyera cier-
to soneto donde, con trasposicién y todo, le decia que la patria 4ncora en ti con-
templa salvadora. Cuando acabé de leer, encendida y anhelante, senti como una
musica deliciosa en el oido: Olézaga me estaba poniendo, con frases graves, esco-
gidas y dichas con voz todavia vibrante y hermosa, a la altura de los Argensolas y
en parangén con los mejores soneteros del universo mundo. No tenia otra salida el
pobre sefior; pero jizguese de la impresion que me harfan a mi sus alabanzas. No
pasaba todos los dias por la Corufia un Ol6zaga: [no habia entonces trasiego de
hombres politicos a cada verano:] en aquella época era menester hacer intencidn
formal para venir a Galicia: no se pensaba en camino de hierro; el viage se hacfa
en diligencia, tres dias con sus noches, total una semana de prensa para ir y volver
a mi pueblo. Asf es que apenas recuerdo en mi nifiez haber (18) tratado més lite-
rato que al agradable fabulista y excelente viejecillo don Pascual Fernindez Baeza,
senador del reino y condecorado con no sé cuantas cruces, a quien yo llamaba
Baeza-fabulas, y sobre cuyas rodillas (calcilese donde va la fecha de esta relacién)
me subia para repetirle de memoria sus fabulillas apenas él me las recitaba una vez.
Aquel inofensivo anciano [cuyo dorso encorvado me parecia escapado [pedfa] de
un sillén de Academia,] fue (jquién lo dirfa!) mi primer maestro de indisciplina e
msubordinacién retérica. —Nifia [Pequefia] —me decia con su desdentada y bené-
vola boca— jno leas nunca a Hermosilla! Y si lo lees, mandalo a paseo, ;me en-
tiendes ti? A paseo. Haz ti tus versos alld a tu modo... jpero nunca por reglas!
iNada de reglas! Las reglas solo sirven para echarlo todo a perder. No cuentes las
silabas, ;oyes? Al oido: Si no te ayuda el oido, aunque las cuentes por los dedos,
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(qué saldra? jUn ciempiés! Sobre todo... jcuidadito con Hermosillal— Por manera
que yo llegué a imaginarme que Hermosilla era peor que un diablo del infierno, y
a sentir una curiosidad mezclada de terror que me movié a tragarme, asi que lo
pesqué, el Arte de hablar en prosa y verso.

Respecto a la idea que por entonces tenfa yo de la novela, recuerdo un episo-
dio, con el cual cerraré la serie de mis recuerdos literarios de la nifiez, no porque
no se me agolpen innumerables tentdndome, sino por no cansar al lector paciente.
Diré pues que a la edad de catorce afios, y habiéndome sido concedido leer las
novelas de Cervantes y las demds que en la biblioteca figuraban, (19) y ddndome
como premio a mis habilidades en la costura las de Ferndn Caballero, tenfa en
entredicho las de los Dumas, Jorge Sand, Victor Hugo, y demds novelistas del ro-
manticismo francés. Siempre que se nombraban tales engendros, se hacfa en térmi-
nos de dar a entender que su lectura era lo mds pernicioso y funesto para una se-
fiorita. El concepto [censorio] general de lo que eran novelas solo se aplicaba a éstas;
parece como si no hubiese otras en el mundo. De Jorge Sand no lef una linea en-
tonces n1 mucho tiempo después; de Dumas hijo solo pude echar la vista encima a
las que publicaban en folletin los diarios progresistas que recibia mi padre. Asi es
que me ardia la sangre en deseos de satisfacer mi curiosidad acerca de los novelis-
tas por antonomasia, que eran para mi género de contrabando. Cierto dfa, de los
pocos en que me permitian ir a casa de mis amigas, nos metimos en el despacho
de su padre, y, naturalmente, lo primero que miré fue la estanterfa cargada de li-
bros. Di un grito de jibilo. Con todas sus letras acababa de leer en [el lomo] un
tomo en cuarto prolongado: Nuestra Sefiora de Paris. Poco duré la lucha entre el
deber y la pasién. Si lo pedia no me lo darfan, claro estd; o al menos consultarian
a mus padres, y éstos negarfanme el permiso. Lo escondi pues bajo el abrigo y asi
me lo traje a casa escondiéndolo en un bufetillo donde guardaba mis cintas y brin-
cos, para leerlo cuando nadie me viese. Y jqué bien me supo todo aquello de la
Esmeralda con (20) el capitdan Febo, y las abnegaciones angelicales de Cuasimodo,
y las diabdlicas maldades de Claudio Frollo! Un mes no pensé en otra cosa. jEn
efecto era delicioso como néctar el fruto prohibido! Aquello si que se podia llamar
novela: alli no sucedian, como en las de Cervantes, cosas que a cada paso estaba
uno viendo, sino unas cosas tan grandes, raras y extraordinarias, que para idearlas
se necesitaba también un entendimiento fénix y sin par, por lo cual deducia yo que
la novela era un género que solo podian cultivar gentes dotadas de maravillosa in-
ventiva; y mucho tiempo me duré esta idea, presentdndome la novela como cosa
naccesible para los simples mortales. Si alguien me dijese entonces que podria yo
llegar a escribir una novela, me hubiera reido lo mismo que si me dijesen que podia
construir una catedral. Mucho tiempo después ain me quedaban rastros de esa idea.

La revolucién de Setiembre ocurrié dos meses después de mi boda, y elegido
mi padre diputado en las Constituyentes de 1869, empezamos a pasar la mitad del
afio en la corte, y en Galicia solamente los veranos. Mi amor a las letras, nacido
conmigo en cierto modo, sufrié pasajero eclipse, naufragando entre las distraccio-
nes que ofrecia Madrid a una recién casada de diez y seis afios, mds nifia atn por
dentro de lo que suelen ser a tal edad las espafiolas, merced a su género de vida y
educacion y hasta a sus mismas aficiones de traga-libros. (21) Hoy comprendo que
me serfa insoportable aquella vida de diversién perpetua, mas monétona en el fon-
do que la de ninglin enclaustrado: toda la mafiana visitas o al picadero a tomar
lecciones de equitacién: todas las tardes en carruaje a la Castellana (ain no se
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paseaba en el Retiro entonces); todas las noches al teatro o a algiin sarao o baile:
conciertos [Monasterio] en primavera: [del concierto a los toros:] Retiro por la noche
én verano: pocas veces a caballo a la Casa de Campo, y de higos a brevas una
excursion al Escorial o Aranjuez. No diré yo que no sean muy gratos a veces estos
pasatiempos, y que no dilaten el espiritu y formen en nosotros cierta sociabilidad y
dulzura bien necesaria para el roce mutuo de los infelices mortales: solo su conti-
nuidad y engranaje inalterable parece hoy a mi espiritu independiente, menos tole-
rable que entonces. El verano era para mi una serie de paseos [a través de Galicia],
a caballo, a pie, en carruaje, que empezaron a revelarme las hermosuras de la tie-
rra ¢ hicieron de mi, mds adelante, [una] incansable paisagista, enamorada del gris
de las nubes, del olor de los castafiares, de los rios espumantes presos en las ho-
ces, y refractaria a la descripcién urbana, en que todavia no he acertado a com-
placerme.

Para la cultura espafiola no puede dudarse que ha sido una etapa, una fase, la
revoluci6n de Setiembre. Los hondos trastornos politicos modifican siempre de re-
chazo el arte, y esta ley estd sobrado demostrada por la historia para que se nece-
site probarla. Los dltimos afos del reinado de Isabel segunda fueron de escasa vida
literaria y artistica: necesitdbase (22) acaso el rudo sacudimiento para que desper-
tasen los que dormitaban, los que estaba despiertos combatiesen, y una nueva ge-
neracion, una cosecha, saliese del suelo que la piqueta sembraba de escombros y
empapaba la sangre. Aquel aire tempestuoso parecia llamado a robustecer 10s pul-
mones de los que lo respiraban, y a infundirles el aliento necesario; aquella apre-
surada discusién, aquel incesante y vertiginoso debate sobre todo cuanto compone
el ser moral de Espafia, parecia hecho de molde para madurar rdpidamente las in-
teligencias y arrancar chispazos a la palabra y a la pluma. El mismo interregno
literario de los primeros afios de revolucién, interregno en que solo derramaba mares
de gracia, mordacidad y aticismo la prensa satirica, fue acaso provechoso, como lo
es el descanso del terrufio cuando en él va a caer nueva simiente, Y en efecto, sin
que yo atribuya a las divisiones cronolégicas en literatura exagerada importancia,
creo que puede decirse que una nueva era, distinta de la anterior, comenzé con la
Revolucién, y que [aun] los que quedaban de la €poca anterior se revelaron modi-
ficados, distintos, bajo la influencia de nuevas corrientes y horizontes nuevos.

De aquel movimiento que se iniciaba entonces me llegaban a veces, entre el
delicado aroma del té de las reuniones; entre el ruido de ruedas de la Castellana,
algunos ecos, que me preocupaban también algunos dias. Los versos de Ndfiez de
Arce [cuya fama comenzaba entonces], los primeros dramas de Echegaray, los iil-
timos de Tamayo, a los cuales acudian los socios de la juventud catélica dispuestos
(23 ) et
(24) cautivaba muchisimo m4ds que el moderno.

No eran sin embargo las cuestiones literarias las que mds preocupaban entonces
los dnimos. Las relegaban a un papel més secundario aiin que de costumbre las po-
liticas. jAh, qué momentos! No se hablaba mds que de politica: asonadas, trastor-
nos a cada instante, partidas carlistas, motines federales; y sobre todo la terrible
cuestion religiosa, mezclada a todo: una cuestién que se encontraba hasta en la sopa,
[diré] si la frase no peca de irreverente. Los brutales excesos de la demagogia
cleréfoba, el Congreso convertido en blasfemadero oficial, las imdgenes fusiladas,
las 1glesias, monumentos preciosos del arte a veces, derribadas con safia estipida,
las monjas zarandeadas de aquf para alli con menos miramientos que si fuesen mozas
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del partido, la rapacidad de los incautadores y la guerra sistemética al catolicismo,
tan arraigado y vivaz entre nosotros, sobre todo cuando se le combate y pisotea,
habian producido la inevitable reaccién del espiritu general, y las protestas unas
veces manifestadas en forma de [triduos y] funciones de desagravios, y otras de
cafiones Witworth [y fusiles Berdan] adquiridos para el ejército de don Carlos de
Borbén. Un espectdculo de esos que no se borran de la mente presencié, no re-
cuerdo en cudl de aquellos primeros afios del periodo revolucionario. Por la calle
de Toledo, precedido de un enjambre de pilluelos que llevaba el compds alzando
las desnudas piernas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escol-
tado por fuerzas de la guar- (25) dia civil, (a quien la revolucién se habia propues-
to sacar de su oficio de perseguir ladrones convirtiéndola en instrumento politico)
y amarrado codo con codo, subia un sacerdote, del cual no pude distinguir, entre el
bullicio de la multitud y la rapidez del paso, mas que una aureola de cabellos blan-
quisimos alrededor de una tonsura bien rasurada. Era un reo [0 mds bien un sospe-
choso] politico, a lo que supe después.

No acabaria nunca si refiriese los incidentes de aquel periodo, y analizase la
atmosfera reaccionaria de los salones, la hostilidad contra [el rey] Amadeo, cosas
todas que vi tan de cerca y en que tomé cierta parte. Ni de esto n1 de mis méritos
de conspiradora debo hablar aqui; quédense para otra ocasién, tal vez no muy re-
mota. Lo indudable es que en aquel periodo si1 a veces pensaba en las letras era
para sentir la vaga nostalgia que nos causa una aficién predominante y mal satisfe-
cha. No puedo en realidad contar como manifestaciones de mi vocacién algunos
versos de circunstancias, dictados por el calor de la lucha politica, versos que no
por haber corrido bastante y haber llegado a ser impresos sobre seda en letras de
oro por el entusiasmo politico-religioso, dejan de [pesar como delitos literarios en
la conciencia de su autora] ser de lo peor que puede escribirse y leerse.

(26) Después de la marcha del hijo de Victor Manuel, como la cosa politica se
pusiese cada dia mds fea, mi padre, hastiado y desengafiado, resuelto a morir para
la politica al mismo tiempo que moria aquel [honrado] partido progresista que cre-
y6 posible conciliar los intereses religiosos y la libertad, pasamos a Francia con
dnimo de ver correr desde Parfs tranquilamente las turbias aguas del torrente revo-
lucionario. Asi lo hicimos, en efecto, procurando ignorar lo que por acd ocurria.
Pero alli volvié a despertarse muy vivamente mi aficién mal dormida. Lejos del
fragor de los acontecimientos; menos relacionada que en Madrid y haciendo otro
género de vida, la vida del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer
museos y monumentos, en los instantes de soledad, en las noches casualmente pa-
sadas en el hotel, cogia libros y traducia a Shakspeare y a Byron, porque me habia
propuesto aprender inglés y leer en ese idioma a sus grandes autores. Di unas po-
cas lecciones de ese idioma con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso
de serlo y que se burlaba sazonadamente de mi al enterarse de mis proyectos am-
biciosos de traducir en breve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell!
de Byron.

En la primavera de aquel mismo afio pude leer al borde del (27) Po, en Mildn,
en las aguas del canal de Venecia, poesias [y novelas] de Manzoni, las Prisiones de
Silvio Pellico, la Divina Comedia, —lo mejor y més selecto de la literatura italia-
na. De aquel viaje [a la Exposicién de Viena] por buena parte de Europa, pues com-
prendié a Suiza, Italia y Austria puedo decir que se originé en mi, no solo el re-
greso a mis aficiones literarias de nifia, sino mis escritos en prosa, pues sobre las
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mesas de las fondas, con plumas comidas de orin, tinteros secos y papel que decia
en el membrete Hotel de la Métropole —Genéve— o Albergo della Porta
—Verona— escribi el diario de viaje obligado, ddndole la mds esmerada forma li-
teraria, pero sin dnimo [alguno] de publicarlo. En efecto, jamés lo intenté, ni he
vuelto a mirar los desordenados apuntes. Pero desde entonces fue para mi como
urgente necesidad el tener pendiente siempre algiin estudio o algtin escrito, dar en
una o en otra forma desahogo a la vida cerebral que comenzaba a sobreponerse a
la perezosa alegria [y dulce vagancia)] de los primeros afios juveniles.

De vuelta a Espafia, dio alimento a esta nueva necesidad el movimiento nuevo
también que, a vuelta de las tragedias politicas, del cantonalismo y de la guerra
civil, empezaba a preocupar los 4nimos y a descender de la esfera POCO numerosa
siempre de las gentes pensadoras y estudiosas al dominio del publico, de la prensa
y hasta de los corrillos (28) y Casinos. A esta novedad intelectual solia llamarsele
filosoffa alemana y no era en puridad, al menos en la parte que mds sorprendia y
daba que charlar al profano vulgo, sino teosofia krausista, con sus puntas y ribetes
de iluminismo, si bien los espiritus graves le afiadian un contrapeso de critica
kantiana o de idealismo trascendental a lo Hegel. De aquella escuela, en que se
agrupaba entonces buena parte de la flor y nata de la juventud universitaria, se
hablaban mil cosas contradictorias y extravagantes, muy propias para despertar la
curtosidad de quien la tiene como yo algo cosquillosa. Quién presentaba a los
krausistas como nuevos Mesias y redentores de la humanidad, poseedores de una
clencia esotérica con la cual en un abrir y cerrar de 0jos iban a regenerar al hom-
bre corrompido y la sociedad decadente saldria, como Lazaro, resucitada y glorio-
sa de entre la podredumbre del sepulcro; quién al contrario los pintaba como sofistas
y farsantes, peores mil veces que los cantonales demagogos. Quién les tenfa por
ateos empedernidos, materialistas como Lucrecio, pantefstas hasta el punto de ado-
rar como los antiguos egipcios los vegetales de las huertas; quién afirmaba al con-
trario que eran excesivamente piadosos, caritativos y aun rezadores y devotos. jQué
de cosas extrafias se ofan entonces! Pero sobre todo, lo que trafa a la gente soli-
viantada (29) era el lenguaje —habia quien decia la gerigonza (sic)— de aquella
nueva secta: un hablar raro y enrevesado, unos términos abstractos e imposibles de
entender. A propésito de esto no puedo olvidar un detalle: la entrada de cierto tio
mio, hidalgo campesino y no de los mds lerdos, que habia sido Diputado de las
[primeras] Constituyentes y era y es una [discreta y] cabal persona. Este tal, [pro-
cedente de su Pazo,] entré cierta mafiana en mi habitacién, colorado como un pavo,
con un nimero de periédico en la mano. ;Chica! exclamé [antes de darme los bue-
nos dias] sin saludarme. Sicame de un apuro. ;Qué quiere decir esto, que lo llevo
leido catorce veces y no puedo entenderlo? —Y su dedo rugoso seflalaba a un
parrafo del periédico que empezaba asi: —«Atentos a la propia conciencia, nos ha-
llamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos, sin embar-
g0, propia y verdaderamente intimos...»

Como yo me encontraba punto menos apurada que mi buen tio, pero no imagi-
naba que pudiesen sacarme del atolladero las explicaciones de nadie, sino el apli-
carme yo misma a despejar la incGgnita, traté de hacerlo comprando los libros que
contenian aquellas tan discutidas doctrinas. Los traducidos al castellano eran po-
Cos, y en su mayor parte de discipulos y comentadores de Krause, sobre todo Thiber-
gien. Serfa presuncién vana en mi decir que desde el primer momento me enteré
facilmente de todas aquellas filosofias, para mi novisimas, como lo eran todas las
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demads, pues yo no habia leido sino de vaga y amena literatura hasta entonces. La
1m- (30) presién que recibi fue detestable, lo confieso. Como a pesar de la licencia
pontificia mi conciencia de catdlica ferviente se alborotaba un poco con aquella
lectura incesante de obras heterodoxas, para poner la triaca al lado del veneno me
di a leer también otro género de autores que tampoco conocia, los autores misti-
cos. Tras de los Mandamientos de la Humanidad, me quitaba el amargor [de boca]
con un trozo de la Filotea, ese libro de tan fina psicologia, de andlisis pasional tan
delicado y profundo. Apenas soltaba la Analitica, me abrazaba con las Moradas de
Santa Teresa. El resultado de este ejercicio fue el que tenia que ser en un espiritu
donde la vocacién literaria y el culto [un tanto pagano] de la forma y de la belleza
yacian latentes, pero prontos a surgir al momento favorable. Cuanto mds tedio e
indignacién me causaban las malas traducciones y los desacatos contra el idioma
[castellano], cuya hermosura y riqueza y escultérico grandor empezaba entonces a
sentir, mds me iba cautivando y apoderdndose de mi lo que habia de ser firme amor
de mi inteligencia, la prosa y las letras castellanas.

Por lo que hace al [valor del] fondo de las doctrinas krausistas, habfame pro-
puesto apreciarlo con serenidad, hasta donde me lo permitiese el alcance de mi
caletre. Encontrdbame en las mds favorables condiciones para ello, pues me honra-
ba con la amistad de no pocos krausistas, gente de mérito, algo extrafia, pero mds
recta ain que extrafia, y poseida (31) de cierto comunicativo entusiasmo y afdn por
el mejoramiento de la sociedad y el adelantamiento de la ciencia [y aun de un res-
peto y tolerancia por las ideas religiosas ajenasj, muy simpdtico para mis [cortos]
afios y mi imaginacion ficil en caldearse. Tan sincero era en mi el deseo de ente-
rarme bien de lo que habia en todo aquello, que habiendo confesado francamente
lo poco que me persuadian y la vacuidad que encontraba en las traducciones leidas
hasta entonces, y habiéndome contestado [e 1maginindome], con un poco de des-
dén, que era preciso leer a los autores en su idioma, me consagré a aprender el
alemdn con objeto de sepultarme en la lectura de Hegel. Asi que empecé a saberlo,
faltéme tiempo para dedicarme a la de Schiller, Goethe, Heine, Biirger —;los poe-
tas, los artistas! Porque no hay como soltar al agua, para que ella busque su nivel
y su cauce propio.

A aquella curiosidad intelectual debo sin embargo mucho. En primer lugar, me
acostumbré y aficioné a la lectura seguida, metddica y completa, hasta apurar un
asunto —que esto puede llamarse estudio en realidad. Le debo haber tomado el gusto
a dos géneros de lectura muy necesarios en mi entender al desarrollo de la inteli-
gencia y al fondo de pensador que debe tener todo artista: la filosofia especulativa
y la mistica, que es filosofia también, pero fundada en el amor divino. Por Krause
y Schelling fui a Espinosa, a Kant, a Hegel: de éstos a Descartes, a Malebranche,
y asi desde los filésofos modernos hasta los de la antigiiedad, Platon, Aristételes.
No (32) era ya la curiosidad vulgar del que oye hablar mucho de una cosa y dice
para si —Vamos a ver qué es eso— sino el placer sereno del que recorre un museo
donde se agrupan las més raras preciosidades que ha producido el arte humano. Co-
locado ya Krause en su puesto secundario de filgsofo y gndstico, entre las ramifi-
caciones del pantefsmo alemdn, lo que restaba era positivo provecho para mi, y
aficiones nuevas y utiles.

Es dificil para el ptblico que lee, y en el cual los hombres estdn en mayoria,
formarse idea de lo dificil que es para una mujer introducir un poco de método en
sus lecturas y hacerse una cultura autodidéctica. Los hombres van a las escuelas de
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Instruccién primaria, al Instituto, a la Universidad. Bien sé que mucho de lo que
aprenden es rutinario, y algo acaso sea superfluo o estorboso; pero sin embargo,
no hay duda que semejante gimnasia —y lo veo hoy que tengo préxima la educa-
ci6n de un hombrecito de diez afios— fortifica y habitda a saber estudiar, a no pasar
de lo dificil a lo fécil [partir de lo elemental], a ir de lo conocido a lo desconoci-
do, a familiarizarse con palabras e ideas que por punto general la mujer no mane-
Jja, como no maneja las armas ni las herramientas profesionales. Asi para mi, com-
prendiendo que la instruccién que poseia no podia ser mds ligera y mal fundada,
mi erudicién a la violeta y mis lecturas, por lo desordenadas, mejores para confun-
dirme que para guiarme, fue un trabajo duro [e nfructuoso] al principio, y que ejerci
completamente sola, el de proponerme leer con fruto y enlazando y escalonando
las lecturas, llenando aqui (33) y alld los huecos de mi superficial instruccién, a
modo de cantero que tapa grietas de pared, distribuyendo para conseguirlo mejor
las horas del dia y sefialdndome tarea, como de chiquita me sucedia con la costu-
ra. Con tanta fe lo hacfa, que por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me
preparaba [...] una oracién, [y] después creia que tenia la mente mds despejada y
el espiritu mds abierto para que me entrase en él lo que iba estudiando.

Por efecto de este mismo método severo que me impuse, recuerdo gue me pro-
hibi severamente a mi misma la lectura de novelas, y de todo tipo de obras de
imaginacién —que por tal tenia yo a la novela entonces. Es [...] y 75, no solo no
lefa yo sus obras, sino que (me parece mentira esto que [...] escribiendo, y sin em-
bargo es una verdad muy grande y muy significativa [...] ignoraba yo la existencia
de Galdds y Pereda; no tenfa casi noticia de la [...] ni Alarcén. Cierto dia, pasando
en Santiago por delante de una libreria [...] soportales de la Rida del Villar, atrajo
mis 0jos la cubierta amarilla y encarnada de unos tomos que se extendian a lo lar-
go del escaparate, con los Episodios Nacionales.

— ¢(Qué tal es eso? pregunté a no sé quien que nos acompafiaba. Es cosa de
historia, o qué?

— Pch... me respondieron. Unas novelas... No valen gran cosa.

Dejo a su autor la responsabilidad del juicio critico, pero asumo la de no ha-
berme vuelto a acordar mé4s de la existencia de los tomitos de los (34) huevos y
tomates, como deciamos al pasar por alli, excitados a pesar nuestro por aquella nota
chillona y poco usual en cubiertas de libros, a fijar en ellos los ojos [...] {Novelas
a la asidua lectora entonces de la estética de Hegel, de la critica del juicio; a la
que se pasaba horas enteras declinando y conjugando palabras alemanas!

En los pocos momentos libres que me quedaban solfa rimar algin [...] o escri-
bir algiin articulejo, empezando, nada més que empezando, a tomar [...] a la prosa,
para lo cual me fueron muy provechosos los ejercicios de [...] de diferentes idio-
mas, pues me familiarizaron con el uso y valor de la prosa castellana, y ademds
me apasionaron de ella, me ensefiaron su hermosura [...] pio, su color, brillo, niti-
dez, frescura y viveza, haciendo de mi la [...] coleccionista que soy de vocablos,
en cuyo sonido, en cuya forma encuentro [...] inexplicables y hermosuras para la
mayor parte desconocidas, como [...] distingue matices [infinitos y diversos] en el
oriente de las perlas, y perfecciones en [...] que los profanos no pueden ver siquiera.

Por entonces me presté Nifiez de Arce un sefialado servicio que mientras viva
habré de agradecerle: este servicio fue no cumplirme una palabra que me empefié
espontineamente. Lo referiré aunque no sea mis que para que el vate insigne se
sonria al leer este parrafo. Yo seguia pasando los inviernos y primaveras en Ma-
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drid, y una mafiana cierto amigo de ambos me trajo a casa al autor de los Gritos
del combate, (35) que por entonces comenzaba a disfrutar de grande y merecida
fama, y del cual sabia yo composiciones enteras de memoria, como Miserere, Tris-
tezas y Velut umbra [...] primera impresidn recuerdo que fue de sorpresa de que un
hombre tan chico hubiese escrito unos versos tan anchos, tan resonantes y varoni-
les, que me [...] hechos de molde para recitarlos sobre una roca, a lo Siménides,
[...] el rumor del Ponto y el fragor de las batallas. Disipada esta [...] me parecié
ver en aquella fisonomia [castellana] entristecida y grave, algo na [...] un lienzo
del siglo XVII, y muy en armonia con el valor y abolengo [...] musa. Departimos
muy amigablemente: le recité poesfas suyas [...] la bondad de hallar bien entona-
das; y luego salieron a relucir [...] propias, que por entonces ya estaban reunidas
en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rétulo y divisa. Es de todo pun-
to ocioso afiadir que el poeta me las elogié hasta las nubes, porque eso de suyo se
cae de hombre cortés a dama poetisa; lo que importa es que Nuifiez de Arce medio
se escandalizé de ver alli inéditos aquellos primores y para vencer el escripulo que
yo mostraba en publicarlos, ofrecidéme con la mds generosa intencién un prélogo
de su pluma que les sirviese de introduccién y portada. No necesito decir que tras
la animacién de los elogios, me supo a glo- (36) ria la promesa. Ocurria esto en
los ultimos dias de mi residencia en Madrid y quedd pactado que yo enviaria el
mamotreto desde Galicia, previas las indispensables correcciones. Asi lo hice en bre-
ve, después de escardar, mondar [...] y pulir el matorral de rimas. Pero el calor habia
[...] la [buena] intencién del poeta se habfa ido a hacer compafiia a [...] y el prélo-
20 no llegd jamas a tener ni un renglén. ;No he [...] decir [con cuantas veras] cuanto
se lo agradezco al cantor de Luzbel!

Ocurre con los versos un fenémeno digno de observarse, [...] notado en varios
de mis amigos literatos, y es que se les cobra tal [...] tan ciego carifio a los partos
de la musa; se pone en Jos ojos tal [...] se aferra con tal energia el entendimiento
a la ilusién de contarse entre los predilectos de las nueve consabidas virgenes (a
quienes compadezco por cada adorador que les sale) y beber en la fuente Castalia,
que desde Cervantes acd, los mds sagaces criticos, los mas claros y despejados
entendimientos son juguete de este linage de engafio, y los mejores prosistas da-
rian a veces no digo un dedo de la mano, pero si todos sus libros en prosa, por el
lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque el convencimiento de que en
Espafia hay un rimador tras de cada esquina, ni aquello de poeta, md- (37) sico y
loco, etcétera, ni el ver que nadie que maneje la pluma ha dejado de hacer sus
primeras armas en verso, ni el convencimiento racional de que la esencia vaga y
divina de la poesia no se encierra en los limites [estrictos] del metro [...] puede
derramarse también por la libre y varia amplitud de la prosa [...] Cervantes ser gran
poeta en el Quijote no siéndolo en sus renglones medidos. [...] aun la frialdad del
publico, su indiferencia y silencio, son parte a [...] a estos asi aferrados a su ramilla
de apolineo laurel, pues apelan de [...] [actual generacién distraida] prevenida [o
descaminada] a la posteridad justiciera, y mientras [...] atiende la gente, mds se
encarifian ellos con sus versos desde [...] peinan, alifian y se esmeran en su impre-
s16n, al modo que las madres estdn siempre cuidando del hijo menos lindo y mas
enfermo. Por no aludir sin nombrar ahi estd Menéndez Pelayo, critico, historiador,
prosista de acerado temple, que no ve sino por el ojo de sus versos; Valera, maes-
tro del estilo, novelista agudo y gentil, que acaba de reclamar, con todo el salero
que Dios le dio a manos llenas, su diploma de poeta; ahi estd Luis Vidart poligrafo
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de los mas informados que tiene Espafia, autor de monografias muy eruditas y di-
ligentes, que me decia hace pocas horas —Tengo tal carifio a mis versos, que sean
como sean los he de recojer, coleccionar e impri- (38) mir. (Quién ignora el afdn
que nuestro primer hombre de Estado, que es ademds un escritor docto, tiene por
el cultivo de la musa?

Sin meterme aqui a juzgar los versos de estos sefiores, ni [...] los mios propios,
diré que estoy exenta de la flaqueza que a tantos [...] discretos ingenios ha ataca-
do, de encarifiarse con las rimas. Lejos de defender [...] tal empefio el bagage poé-
tico, en mi ha llegado al extremo el empefio [...] ocultar mis rimas como se ocul-
tan los pecados. Voy a [...] el porqué. La poesia no me satisface sino cuando el
poeta se [...] de ella una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es [...]
para nacer sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en
prosa como en poesia todo el mundo, quiera que no quiera, tiene antecesores y
maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad de la prosa, lo que en
ésta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un autor, en poesfa se conoce por
imitacién y es de lo mds desconsolado. Yo poseia gran facilidad para rimar, y no
me era dificil, leidas tres o cuatro veces un verso de [Heine o Bécquer] Zorrilla o
de Campoamor, hacer unos remedos y vislumbres... jqué pdlidos y feos me pare-
cian! y [aun] cuando sin reminiscencias y por inspiracién propia escribia, en las
cldusulas (39) y estrofas pareciame oir el eco de voces conocidas; no era que repi-
tiese alli materialmente versos agenos, y sin embargo habia eso que en musica se
llama reminiscencias, por lo cual venia al cabo a parecerme odiosa la musa. Si al
menos tuviese yo la disculpa de Menéndez Pelayo, de haber acertado a [crear o
resucitar] una direccién, mds o menos simpdtica, pero al cabo imposible de con-
fundir con los versos que pululan en revistas, semanarios e Tlustraciones, quizds se
explicarfa mi ceguera. Mas no halldndome en tales condiciones, seria indisculpable
en mi cualquier debilidad por mis versos, y jamés la he tenido. Sélo el impulso de
un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dicté un dia algunos poemas breves como
suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado dignos de pu-
blicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos en un lindo tomito,
es probable que jamds hubiesen salido de mi carpeta, no diré a la luz, sino a la
media oscuridad de amigas manos, que los han apreciado y aun los han bafiado de
lagrimas.

Con este librito se relaciona un acontecimiento para m{ muy importante, ocurri-
do en Julio de 1876, que guarda inexplicable pero estrecha relacién con el princi-
pio de mis trabajos de prosista. Mi primer y tnico hijo varén vino al mundo, y
apenas expirada la cuarentena, entre mis fatigas (40) de madre y nodriza, renacié
en mi la idea [que trafa de Madrid] de optar al premio de un Certamen que se ce-
lebraba en Orense para honrar la memoria del Maestro Benito Jerdnimo Feij6o. En
veinte dias 0 poco mds escribi el Ensayo Critico, que un escribiente iba copiando a
medida que salia de mis manos la pédgina toda tachada. [...] poco partidaria de
Certamenes, lo confieso, y por punto general tengo [...] pero aquel certamen orensano
me parecia cosa mds seria de lo que suelen [...] tales solemnidades; y no me enga-
fi6 el presentimiento. Al tema critico se [...] habfan presentado nada ms que otros
dos competidores, pero eran respetables: la una una escritora de varonil entendi-
miento y serios estudios, dofia Concepcion Arenal de Garcia Carrasco, hecha a ganar
lauros en la Academia de Ciencias morales y politicas; el otro un profesor de la
Universidad Central, Morayta, el que no hace mucho dio ocasién con un de [...] a
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los motines de estudiantes tan dictatorialmente reprimidos por [...] [Los trdmites y]
El resultado de aquel Certamen no dej6 de ser curioso. La votacion [...] empatada
entre la autora de las Cartas a un obrero y yo; el asunto pendiente de resolucién se
encomendd al Claustro de la Universidad de Oviede en Gltima instancia, y su voto
me fue favorable. Mas no quiero omitir que conozco, mejor que pudo conocerlos
ninguno de mis benignos jueces, los defectos (41) gravisimos que afean mi obra.
Apenas empezaba yo cuando la escribi a [...] el siglo XVIII, del cual se requiere
tener muy exacta noticia para hablar de Feij6éo. Conociale algo en los enciclopedistas
franceses; punto menos que nada en terreno espafiol. Era ademds aquella mi pri-
mer obra un poco larga en prosa destinada a la publicidad, y en ella se desbordaba
esa savia bulliciosa, exuberante, mal encauzada y contenida, de la extremada ju-
ventud literaria, y se vefa la inexperiencia, no tanto de la pluma, cuanto del cere-
bro, incapaz de método, de plan, de concretarse y analizar y ahondar un asunto. En
resolucién y para decirlo en pocas frases, mi estudio se resentia de la premura
conque lo hice y de mi falta de conocimientos, hasta tal extremo, que hoy no po-
dria reimprimirlo sin refundirlo totalmente, conservando bien poca parte de él. Para
dejar concluido lo referente al Certamen de Orense diré que en él gané también el
primer [...] rosa de oro, por una oda a Feij6o. Suelen estos premios de certdmenes
de [tan] escaso gusto como valor; pero mi rosa, trabajada en Santiago, donde que-
dan restos de la gran tradicién de orifices y artifices en [...] Renacimiento [espa-
fiol], es una joya encantadora: la rosa [de tamafio natural] tal cual se [...] del rosal,
con la elegante curvatura y menudas espinas de su tallo, con el fino esmalte verde
y las venillas de las hojas, con la flor entreabierta y dejando ver en el fondo las
semillas [leves] blancas; una joya que nada tiene (42) de artificioso, una flor co-
piada en oro puro y macizo, que pesa en la mano [...] [prendida] en el pecho es de
una delicadeza encantadora.

Jamds volvi a tomar parte en Certdmenes desde entonces. Sin [...] me tampoco
en la idea de escribir otra cosa larga, y atendiendo unicamente a la comenzada pero
interminable labor de adquirir la mucha instruccién de que carecia, para lo cual me
sobraba tiempo, habiéndome establecido en la Corufia a consecuencia del nacimiento
de mi hijo, transcurrieron [casi] tres afios en que bien puedo decir que no hice més
que versos y articulos sueltos para algunas publicaciones regionales; articulos y
versos que, sin metdfora, ocupaban mis ratos de ocio no mds. Sobre mis variadas
aficiones, entre las cuales se contaban las ciencias naturales en cuyo estudio em-
pleé algunas [...] empezaba ya a destacarse mi aficién a la critica y a la [bella]
literatura [...] nada a preponderar. De ella fueron muestra los articulos que [...] la
Ciencia Cristiana, revista dirigida por el [sabio] filésofo don Juan Manuel Orti y
Lara. Mis articulos versaban sobre los Poetas épicos cristianos y €l Darwinismo.
El espiritu de la revista de Orti era mds religioso que literario [tomista acérrimo],
sin que dejase de asociarse a €l, como en cier [...] demds, un culto muy loable de
la tersura de la frase castellana, y de la ciencia ortodoxa. Alli escribfan los més
graves y cristianos varones como Fray Zeferino Gonzélez, entonces Obispo de
Cérdoba, el P. Mir, el (43) P. Montafia, el mismo director, Orti, y con esto doy por
conocido el [...] que la Revista tendria. Redactores, pocos, y con faldas [femeniles]
uno solo, que era yo. Todo se acendraba alli en el crisol de la mds rigurosa orto-
doxia. Las 1deas de los escritos se pesaban en delicadisima balanza, y si discrepa-
ban un adarme no se les daba pasaporte. Con esto se entiende bien que un tempe-
ramento literario tan curioso y desenfadado como el mio tenia que rebasar, tarde o
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temprano, del limite, y derramarse fuera de las medidas un tanto angostas del di-
rector, [respetabilisima persona] por otra parte en todos conceptos, pero organizado
de manera muy distinta que yo. Siempre conservaré no obstante grata memoria de
aquel tiempo en que me ejercité [...] mente para poder escribir el San Francisco de
Asis. Y por cierto que el capitulo de esta obra acerca de los filésofos franciscanos
fue el [...] y definitivo desacuerdo que hubo entre el respetable Sr. Orti y mi hu-
milde persona. Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann no aprob6 mi
adhesi6n a la filosoffa mistico-critica representada por San Buenaventura y Escoto.

Mis trabajos para la Ciencia cristiana, obligdindome a pesar y examinar cada
pensamiento y cada palabra antes de estamparla, el pensamiento para no pecar contra
la teologia y las palabras para no ofender el idioma, (44) que alli se respetaba muy
de veras, me fueron provechosa gimnasia y me prepararon a mds largos, ya que no
mds detenidos trabajos, pues alli era cosa de pararse hasta en las seminimas. Por
ningn estilo creo que hayan dejado de prestarme servicios aquellos saludables en-
tretenimientos.

Un tanto fatigada de mis largas excursiones por el campo filoséfico, refugiada
ya en el seno de la dulce filosoffa mistica, que es el mejor descanso para una ca-
beza [catélica] en que predominan los artisticos impulsos, me habia concedido a
mi misma permiso para leer, ademds de los poetas, algo de amena literatura, con-
tandose entre ellas la novela. Este género desdefiado antes por mi juvenil severi-
dad, empezaba a reveldrseme con todo [...] atractivo épico-lirico, y la idea singular
que de la novela me [...] yo alld en mis primeros tiempos, suponiéndola por preci-
s16n llena de lances descabellados y extraordinarios, de enrevesados incidentes, habia
ido modificdndose insensiblemente, sin premeditacién mia, por solo [...] de lecturas
sucesivas. Vi entonces desfilar ante mi, en italiano, Los novios de Manzoni, las
Ultimas cartas de Jacopo Ortis; en inglés lef mucho de Walter Scott y no poco de
Litton (sic) Bulwer y Dickens; en alemin a Werther; en francés mucho de Victor
Hugo: jpero todavia seguia ignorando la novela espafiola! Por entonces la Ciencia
cristiana publicaba Ama- (45) ya o los Vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada.
Hablando de ella [...] mente, indicéme no sé quién a Pepita Giménez, el Sombrero
de tres picos, el [...] (que hacia ruido entonces) los Episodios Nacionales y algo de
Pereda. Fue para mf en efecto regocijadisima sorpresa. Yo crefa muertos para siem-
pre a los Hurtados, Espineles y Cervantes; yo no me formaba ni la idea de que
existiese novela en Espafia. |Y mientras yo lefa filésofos, tedlogos, e historiadores,
0 me enfrascaba en el Origen de las especies de Darwin o en la Historia Natural
[...] la Creacién de Haeckel, la novela, fresca, risuefia, graciosa, con su jubdn [de
plumas y chamberguillo] del siglo X VI, pasaba alli, a mi lado, convidindome a se-
guirla como [...}] Galatea del poeta!

Para explicarse esta ignorancia mia tan prolongada, hay que formarse idea de lo
que es la vida de una mujer en una capital de provincia, y méxime si esa mujer se
ha dedicado a otro género de esrudios aisldndose en ellos. Sabfa yo entonces al
dedillo cudntos y cudles eran los impugnadores de Draper; qué tltimo descubri-
miento se ha [...] en termodindmica; y otras muchas cosas que lefa en revistas [...]
u obras especiales. Y el ruido de la novela, no mucho entonces, me llegaba tardia-
mente, como uno de esos rumores apagados a que, en la distraccién del espiritu,
no prestamos atencion.

(46) De todas suertes, asi que, sin esfuerzo alguno critico por mi parte, ya que
se habia modificado mi concepto de la novela, modificése también el de que yo no
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servia para novelar. Ante los lances y enredos de Ponson Terrail [la escuela
dumasiana] y Alejandro Dumas; ante aquello de arrojar bonitamente a un hombre
al mar metido en un sudario, con una bala atada a los pies [...] que [...] mismo
hombre, en un periquete, rasgue con un cuchillo el sudario consabido y salga a flote
nadando como un pato; o aquello otro de que un hidalgiielo [...] a Paris se vea en
un abrir y cerrar de ojos introducido en la cdmara de los reyes, mezclado en altos
secretos de estado y enredado en los amorios [...] [que estd la pobre sefiora en un
apuro terrible,] los celos del rey y las venganzas del primer ministro, con otras
extravagancias del mismo jaez, eso era cosa tan superior a mis fuerzas mis [...] ja-
mds pude explicarme por qué movimiento de la imaginacién se teje una fébula asi,
sacada de la propia sustancia del autor, a su [...] rafia. Si la novela consistia en
describir lugares y costumbres que [...], en estudiar caracteres que encontramos en
la vida real y en narrar [...] pueden ocurrir a cada paso, entonces yo podia atreverme:
la novela estaba al alcance de mi fortuna.

Presentandoseme con mds o menos claridad, estas reflexiones fueron las que me
determinaron a escribir en 1879 Pascual Lépez, autobiografia de un (47) estudiante
de medicina, mi primer novela y mi segundo trabajo un poco largo en prosa, des-
pués del Estudio critico sobre Feijéo. Enviéla a Madrid a la Revista de Espafia, por
mano de un amigo que se encargase de recomendarla. Mi nombre no vencia, como
dice el poeta, la indiferencia del vulgo, ni era entonces conocido sino en la regién,
donde claro estd que todos nos conocemos como en pueblo pequefio, y entre el
publico especial de lectores de la Ciencia cristiana y el Siglo futuro; asi es que no
sobraba la recomendacion ni estaba de mds tratdndose de una personalidad nueva.
Apenas empezd la publicaciéon empezaron también esas satisfaccioncillas que, con-
fiésenlo 0 no, gozan todos los autores cuyo primer trabajo un poco formal es lan-
zado a la publicidad y bien acogido. Hoy la [halagiiefia] carta del maestro a quien
respetamos o del compafiero a cuyo lado hemos querido colocarnos; mafiana el ar-
ticulo lisonjero, la palabra de aprobacién del docto, la [muestra de] atencién del
distraido, el primer arafiazo de la envidia, que cuando trae la marca de fabrica hasta
produce grata sensacién en la piel, el jalto ahi! de la critica, que por vez primera
se digna mirarnos con detencién y comprobar que merecemos que nos dedique al-
gan tiempo, todo eso que nos revela que el esfuerzo de nuestro ingenio y la flor de
nuestra fantasia no se secardn olvidados en un rincén del mismo jardin en que se
abrieron...

(48) Terminada la publicacién de la novela en la Revista, hizose la edicién apro-
vechando las cajas y en el mismo formato de la Revista. Resultd, tipograficamente,
la més fea cosa que han visto los siglos: luengo y plano como una solla, con cu-
bierta de un azul lacio y desmayado, plagado de erratas, que por entonces menu-
deaban en la Revista mis atn que ahora, y por colmo de desconcierto, hasta equi-
vocada la numeracién. Un critico un poco nervioso se encontraria dispuesto a
pegarle, como ahora se dice, un palo, solo con verle la hechura. No obstante le
fueron propicios los hados, y el mds fiero de los que entonces se dedicaban a la
tarea de juzgar obras agenas, se ablandé ante él.

Cuando recuerdo la época de la publicacién de Pascual Loépez, me admiro, no
tanto de la rapidez conque corre el tiempo, sino de la mutacién y renovacién que
un periodo bastante corto trae consigo a todos los 6rdenes del arte, y cémo se cam-
bia, por decirlo asi, de baraja en todos los terrenos. Poco mds de un lustro ha co-
rrido desde entonces, y sin embargo, qué etapa tan nueva y tan diferente ha fran-
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queado la literatura espafiola. Aquella generacidn [literaria] nueva, salida de la
revolucién, aunque desde la restauracién mondrquica tenfa convertidos los ojos hacia
algo (49) que alboreaba, en cierto modo no habia encontrado rumbo por donde
dingirse, y caminaba incierta, se puede decir que a la ventura. Revilla era por en-
tonces el critico militante, y desempefiaba ese papel de abanderado que correspon-
de de derecho a los criticos batalladores; pero sujeto [atn] a las adherentes influen-
cias del krausismo, que no habia logrado vencer, sus mayores atrevimientos en
estética no pasaban de algunos alardes positivistas y de un templado eclecticismo:
desorientado por el teatro de Echegaray, en quien vefa un fenémeno de genio [un
cometa de rabo], imposible de someter a las leyes generales de la ciencia critica
[astronomia literaria]; mareado por las arremetidas briosas de [un nifio] Menéndez
Pelayo, que les ponia a él y a Perojo como nuevos, saliendo a manera de duendecillo
de una caja del Renacimiento, saturado de humanidades, [con un arsenal de] bi-
bliografia y una coraza de sutil ciencia teolGgica, Revilla no sospechaba, no podia
olfatear siquiera el movimiento préximo de las inteligencias hacia algo, [algo] en
que €l hubiera podido decir buenas cosas si [enfermedad y] la muerte no le arran-
casen prematuramente la pluma de las manos.

Cuando yo publiqué Pascual Lépez, corrfan sin embargo ya, como esos leves y
tibios soplos [germinales] que a lo mejor, en una tarde de febrero o marzo, anun-
cian la primavera inminente, ciertos vientos que entre los entendidos se llamaban
realistas. Nadie pronunciaba el nombre de naturalismo, ni siquiera tenfa idea de lo
que la cosa significaba; y solo a titulo de curiosidad (50) escandalosa y nefanda
empezaban a correr algunas novelas de Zola. Recuerdo por mds seiias la dedicato-
ria con que me fue regalada la primera que lef, que era el Assommoir, y que revela
bien a las claras este concepto —«Como es V. tan aficionada a novedades, sean del
género que fueren —decia poco més o0 menos aquella dedicatoria— ahi va ésa, que
hace ahora furor entre bohemios de la literatura, titulos y otras gentes de mal gus-
to.» Reime del desenfado, pero lef una vez, dos y tres la novela, subyugada por el
vigor y exactitud de los caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio.
Sin embargo, no me daba cuenta todavia de que alli habia, ademds de un gran ta-
lento, una revolucién literaria. Por entonces no veia yo més que el movimiento de
aca que era el que voy a decir, concretindome al punto m4s interesante que es la
novela.

A la novela espafiola de costumbres, y al breve cuadro de las mismas, a Ferndn,
Mesonero Romanos, Larra, el Solitario, habia sucedido como todos sabemos Galdés,
Pereda, Alarcén, Valera, Selgas y alguno mds que omito. Ciertamente que Pereda
era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan heredado de los escri-
tores del siglo de oro, que a nadie se le ocurria ver en él una novedad. Las [cons-
cientes] tendencias literarias del movimiento de la novela desde [los afios de] la
restauracion hasta principios de la octava decena del siglo, no eran sino otra espe-
cie de restauracion, la del habla, (51) maltratada por [krausistas] dramaturgos
[zarzueleros y bufos], novelistas por entregas, traductores de folletin y novela bara-
ta, periodistas noticieros [y otros malandrines y follones], y por el aluvién de lite-
ratura politica que los azares revolucionarios produjeron, pero es de notar que los
periodos revolucionarios, si a la larga han de producir una transformacién en el
1dioma, al pronto siempre lo desfiguran y bastardean. Estaba la pobre del habla
castellana pues tan mal parada, que no habia por donde cogerla, y este exceso de
dafio produjo la reaccién de [purismo y] arcafsmo que puede contarse como servi-
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c1o eminente de la novela de entonces a las letras. El buen propésito de escribir
castellano castizo y de adornarlo con todas las galas del buen decir y de la elocu-
cién delicada y perfecta, se nota a las claras en los buenos autores de entonces:
pero en minguno es tan patente y descubierto el propésito como en Valera, ya por
ser el espiritu mds culto y literario de cuantos cultivaban la novela entonces, y te-
ner por consiguiente mds fuerza en €l el propésito reflexivo, ya por cierta especial
gracia de que Dios le ha dotado para remozar vejeces y sacar a luz donosas anti-
guallas [giros y voces], a las cuales comunica al punto frescura y quita todo aire
pedantesco, de retrato de golilla, el ingenio agudo y meridional y el entendimiento
curioso del autor.

Saltando al mio, aunque el salto sea grande, diré que (52) ese espiritu restaura-
dor, el mas digno de elogio a la sazén en la novela, se descubria también del modo
més patente en Pascual Lopez. Elogios undnimes fueron tributados al estilo, en que
dominaba tal arcaismo que en aquel pobre e imperfecto ensayo de novela por los
caracteres, V1o todo el mundo la filiacién de la novela [realista y] picaresca espa-
fiola en la forma y en el carécter del héroe: elogio para mf gratfsimo, y afirmacién
exacta, porque en efecto, animada yo como nadie del celo de rervindicar los fueros
del habla castellana, que ya me tenfa enamorada y rendida, me habia preparado a
escribir Pascual con lecturas de las Novelas Ejemplares, el Lazarillo de Tormes, el
Picaro Guzmdn de Alfarache, El Diablo Cojuelo, El Gran Tacafio, y otras Joyas de
tanto valor y realce. Fue pues alabadisimo el estilo de Pascual, y Revilla, el critico
temido entonces, no queriendo dejar de protestar contra las escritoras, me calificé
diciendo que tenfa un cerebro de hombre encerrado en cabeza femenina.

Sin embargo, disipada la embriaguez de los primeros sorbos de miel, cuando
pude yo aplicarme a mi misma el escalpelo, a lo cual tienen la virtud de moverme
doblemente las alabanzas que recibo, pues yo me juzgo con tanta mayor severidad
cuanto mayor es la [mds extrema su] indulgencia, la censura y el piblico; resuelto
ya el problema aquel que tanto me (53) daba en qué pensar, de si servia yo [habia
nacido] o no servia [radicalmente incapaz de] para escribir una novela, asaltéronme
otras dudas referentes a la férmula, al procedimiento aquel tan aplaudido en Pascual.
Recordé las infinitas veces que al tratar de encajar en un molde cervantesco o al
querer expresar con palabras de Hurtado de Mendoza una idea esencialmente mo-
derna, no lo habia podido conseguir, y habian trabado formidable batalla en mi
cerebro el pensamiento empefiado en domar la forma rebelde y en salir vestido a
la antigua usanza cuando era hijo de lecturas o de sucesos archirrecientes. Hice
memoria de ¢cémo se hablaba realmente en Santiago y de c6mo habia yo hecho parlar
a Pascualillo, Pastora y don Nemesio Angulo. Ningiin critico me habia puesto se-
mejante reparo; pero yo, sin ser poderosa a remediarlo, senti allf algo de falso, que
me disonaba lo propio que me disonaban también aquellas corazas de los novelones
antiguos, las proezas de los Tres mosqueteros o la escapatoria de Edmundo Dantés
del castillo de Iff. Bueno es sin duda —pensaba yo— esto de volver por el habla
castellana, con lo de empaparse en las obras de los cldsicos, y aquello de reanudar
la tradicién nacional pura y sin mezcla de imposiciones extranjeras; pero, en lo que
respecta a la forma, también conviene tener presente la ensefianza del viejo Iriarte:

(54) Ora pues, si a risa provoca la idea
que tuvo aquel sandio modemo pintor,
(o hemos de refrnos stempre que chochea
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con ancianas frases un novel autor?

Lo que es afectado juzga que es primor;
habla puro a costa de la claridad;

y no halla voz baja para nuestra edad,

s1 fue noble en tiempo del Cid Campeador.

Esta consideracién me movié a proponerme, en la primera novela que escribie-
se, dejar correr la frase més libre de imitacién clésica, y atenerme, en cuanto al
didlogo, a lo que oyese en conversacién familiar. Era esta resolucién independiente
de toda idea critica, pero como me hubiese dado algo en que pensar el asunto,
comenceé a estudiarlo reflexivamente, y me propuse saber el estado de la cuestién,
la direccién actual de la novela, no solo en Espafia, sino en el extranjero.

Distrajéronme de estos pensamientos dos preocupaciones no leves. Solia yo, fiel
a mis nunca desmentidas aficiones misticas, visitar, siempre que iba a Santiago, la
porteria del claustro franciscano. Horas he pasado alli que cuento entre las de mds
blanda melancolia que trae consigo la vida. Por la entreabierta puerta se divisaba
alla a (55) lo lejos el patio, con un trozo del antiguo claustro ojival adn en pie.
Oiase el ruido de la fuente, que ritmaba aquellas dulces conversaciones, donde me
parecia sentir como un aura del cielo que me oreaba la frente y me purificaba el
corazon. ;De qué hablibamos? El mundo rodaba, los trenes corrian vertiginosos,
funcionaban los laboratorios, resonaban las carcajadas del eterno sdbado mundano,
pero todo eso era alld, lejos, lejos, donde yo no lo oia, en ciudades grandes, en
apartadas regiones; alli, cerca de mi, no habfan corrido los siglos, era la Edad Media,
era el Renacimiento espafiol con sus santos incomparables; y al tafiido de la cam-
pana de la Catedral, al ruido imperceptible de las sandalias del pélido novicio que
pasaba con los ojos bajos y las manos metidas en la capilla de la manga, habldba-
mos de San Francisco, del Sutil Escoto, de la Venerable de Agreda [la virgen ara-
gonesa], a quien la Virgen celestial dict6 su propia historia, llevandole la pluma y
abrasdndole el alma. Jamds me cansé de aquellos fantisticos coloquios: jamds en-
tré alli triste, que no saliese consolada. jCudnto envidiaba la paz de aquellas al-
mas, el candor infantil a que habfan vuelto, por misteriosa obra de la gracia, los
pecadores que entraran alli cargados de remordimientos y amarguras!

De entonces viene mi propésito de escribir un libro sobre San Francisco de Asis.
Empecélo en Santiago: lo recuerdo bien: allf trabajé un mes, y luego segui traba-
Jando bastante, hasta poner la obra en buen (56) estado, llegando casi a la mitad.
Pero me detuvo una circunstancia fortuita.

Mi salud, hasta entonces inalterable, pues tengo una de las mds robustas com-
plexiones que se conocen, se alterd, impidiéndome acabar de criar a una nifia que
tenia entonces un afio. Declaréseme una dolencia hepética de las mas penosas, cuya
primer [sintoma] manifestacién acaso serfan aquellas tristezas hondas e inexplica-
bles [aquellas negras ideas], que trataba de disipar en el claustro de San Francisco.
El médico me recet6 las aguas de Vichy, y salf para ellas en Setiembre del afio 80.

Los bafiistas habfan empezado a retirarse ya del elegante balneario, y el hotel
en que yo estaba me pertenecia exclusivamente, con su jardin, su azotea enramada
de vifia virgen, clemdtida y rosal banquesiano, asf como la magnifica avenida de
pldtanos y castafios de Indias que a él guiaba. Como sucede siempre en las esta-
ciones termales, sobrdbanme horas que entretener en amena lectura All{f conoci a
Balzac, del cual no habia leido ni una letra apesar de que alguien encontré algin
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parentesco entre €l Onarro de Pascual Lépez y el loco protagonista de la Recherche
de I’ Absolu; a Flaubert, a Daudet, y a Goncourt en uno de sus libros de mas pode-
roso y doloroso anilisis, Germinie Lacerteux. Yo suelo no leer los autores hasta que
puedo leer seguido todo cuanto han escrito, sin perdonar ni sus obras endebles de
juventud o decadencia: s6lo asi quedo satisfecha y creo entender la personalidad.
Asf es que, cuando por las mafianas, al pasear mi vaso de agua de (57) la Grande
Grille o el Hospital, entraba en la libreria y me echaba [llevaba] en el bolsillo una
novela de autor que atin desconocia, para leerla a la tarde, proponiame encargar
desde Espafia todo lo que el mismo autor hubiese publicado, a fin de satisfacer la
curiosidad por completo.

Creo que en aquella temporada empecé a comprender lo que tanto me habia
hecho cavilar después de la publicacién de Pascual Lépez: los caminos que lleva la
novela moderna; la importancia que ha adquirido este género: su papel principal,
absorvente (sic), en la literatura moderna. Me expliqué pues satisfactoriamente los
escripulos que me habfan asaltado, y logré conciliar mis ideas y formarme mi es-
tética novelesca. Sin duda que era bueno y aun indispensable que un novelista en
Espafia se inspirase en los autores cldsicos y reanudase la tradicién nacional, acep-
tando de ella, ademds de la enseflanza que contiene en cuanto a la forma, mucho
del fondo, todo lo que admiten los tiempos presentes, en que ciertamente fracasa-
ria y serfa una falsedad insigne una imitacién erudita y sin calor del Lazarillo de
Tormes o de la Tia fingida; pero al mismo tiempo, era preciso observar en la nove-
la extranjera [francesa sobre todo], por qué métodos habfan llegado a conseguir la
profundidad del andlisis, la verdad de los caracteres, el relieve admirable de las des-
cripciones, la novedad y frescura del sistema basado en la observacién humana y
en el estudio de los medios ambientes. Si, era preciso observarlo y tomarlo y apli-
carlo, desdefiando la acusacién (58) de imitar a una nacién vecina, de atarnos al
carro de Francia, acusaci6n que carece de importancia cuando se conoce un poco
la historia de la literatura y se sabe que entre las tres naciones latinas, Italia, Fran-
cia y la Peninsula ibérica, ha existido cambio incesante y perenne de ideas estéti-
cas, y sin embargo Espafia no ha perdido jamés su vigorosa nacionalidad, caracte-
ristica de su literatura. Lo mds donoso es que estas acusaciones de imitar la novela
francesa salgan [a lo mejor] de labios de gentes que encontraron muy natural imi-
tar a Walter Scott, tan antitética y falsa para nosotros. Pero viniendo a mi criterio,
diré que me parecié ver divulgadas en Francia ciertas ideas estéticas, referentes a
la novela sobre todo, de las cuales algunas, convenientemente escogidas y depura-
das, tenian que ser utiles al desarrollo de la novela nacional, a su marcha a compés
con el siglo, al par que inspirada en el viejo fondo cldsico. Pareciéme cosa eviden-
te que no bastaba la tradicién clésica para las exigencias actuales, y que si era in-
dispensable conocer, estudiar, reverenciar, respetar para la forma sobre todo a Cer-
vantes, Espinel y Hurtado, habia hoy ya principios demostrados y verdades criticas
evidentes, que ellos no necesitaron sin duda para hacer obras maestras, pero que
hoy, en el superior sentido y contenido de la Edad moderna, era indispensable di-
vulgar en Espafia si se queria hacer algo beneficioso. Mas de estas ideas admitidas
o por lo menos discutidas en Francia, no todas me parecfan admisibles, y (59)
muchas consideré realmente erréneas. De esta evolucién de mi pensamiento, la
primera seriamente critica que en €l se ha producido, hay sefiales bien claras en el
prologo y en el texto de Un viaje de novios.

El prologo fue sin duda alguna de los primeros documentos que en Espaiia dio
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a conocer al publico la importancia del movimiento que se realizaba en Francia y
que, de rechazo, tenfa que influir fatalmente en nuestras letras. Por lo que hace a
la novela, serfa fastidiar al lector pacientisimo hacerle aqui yo misma el juicio cri-
tico de mis libros, uno tras otro: sélo la parte aneddctica (sic), intima, me parece
digna de contarse, porque ésa es desconocida de los criticos y puede ofrecer el
interés que ofrece todo lo que es vida, narrada por el mismo que la vivié. Un viaje
de novios sali6 a luz en 1881, pero yo traia de Vichy trazadas las principales des-
cripciones, trazado el plan por una historia que me habian referido en Paris, y de-
lineados alld en mi interior los caracteres. Un [virtuoso y sabio] jesuita que viajé
conmigo hasta Palencia, me sirvié de modelo, en cuanto al modo de hablar y pen-
sar, para el P. Urtazu; el médico de Vichy bien pude copiarlo sin escripulo d’aprés
nature; a Miranda... sin vanidad creo que le conoce todo el mundo y se le encuen-
tra en todas las capitales de provincia y en la del reino.

Antes de pasar adelante quiero recordar que en la veintena de dias que al regre-
sar de Vichy me detuve en Paris, quise conocer a Victor Hugo, (60) dltimo y gran-
dioso resto de aquella generacién roméntica que habia dado tantos ilustres hijos a
Francia, y que, como el naturalismo hoy, traspasé con su influjo el Pirene. El autor
de Hernani me invit6 a asistir a su tertulia literaria, y mejor dijera a su corte, pues
mds parecia un monarca que otra cosa en el suntuoso salén, adornado con resplan-
deciente arafia de bronce y cristal [veneciano], con soberbias y suntuosas colgadu-
ras de brocado y pesados tapices, y extendidos en fila, a un lado y a otro, los ado-
radores clegos y entusiastas de la deidad —junos cuantos jévenes que no se atrevian
a descoser los labios sino para aprobar las contadas, dogmadticas frases del Maes-
tro! Entre éste y mi persona, que procuraba esconder un gran ramo de heliotropo
que en la mano tenia, a fin de aparecer mds grave, se trabé el indispensable diilo-
go de benévolas preguntas y timidas respuestas que a toda audiencia acompaha. Me
hallaba poseida de respeto, no ante la persona de carne y hueso que estaba alli
delante, smo ante el siglo, ante el Romanticismo, ese Tenorio inmortal de la Lite-
ratura, el de los bizarros arrestos, de los grandes yerros y las grandes hazafas. Tal
era lo que representaba entonces para mi Victor Hugo. Por eso le respondia yo con
gran respeto. Pero llegé un momento en que, después de decir que miraba a Espa-
fia como una segunda patria, me manifest su pena de que estuviese tan atrasada y
afiadié que no era posible que estuviese de otro modo, puesto que la Inquisicién se
habia dedicado a achicharrar escritores y sabios. Con todos los miramientos que
deben emplearse al cONtradecir @ UNA .............ooeveeeeeieeeeeeeeeeee oo
(81) y ver si se realizan ciertos planes ambiciosos de escribir la historia de las le-
tras castellanas, y a veces, en aquella misma vastisima sala de estudios, con el
monton de volimenes que el empleado acaba de ponerme delante, cojo cuartillas y
me pongo a planear o adelantar la novela proyectada o pendiente entonces... Pero
en donde me hallo mejor para sentir esta grata fiebre de la creacién artistica es aqui,
en la [vieja] Granja de Meirds, en este rincén apacible de las risuefias Marifias. Por
la mafiana, al abrir la ventana de mi dormitorio, lo que veo es un pais de abanico
de Watteau, o mejor aiin que (sic) de un excelente acuarelista moderno: sobre el
fondo del cielo que es generalmente de ese adorable tono de ceniza de cigarro fino
que solo he visto en el celage gallego (el inglés es siempre mds oscuro) se difuman
con calados de blonda ligera el follage de los drboles del amor, de un verde pélido,
salpicados de grandes flores rosa que parecen la caricia y el jugueteo de un capri-
choso pincel sobre un fondo lavado a suaves medias tintas. Si salgo a respirar el
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fresco matinal para despejarme la cabeza antes de ponerme al trabajo, tengo a dos
pasos el bosquecillo cuyas calles en cuesta se abren dificilmente paso por entre
macizos de aralias, paulonias, castafios de Indias y retamas de perfume embriaga-
dor cuando estdn florecidas. Poco mas abajo el surtidor del pildén, [con la villa
cerrada,] desgrana gotitas menudas sobre (82) la superficie del agua, donde nadan
siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, o algin barquito de mu-
fiecas, quilla arriba, resto de un naufragio producido por los combates de Trafalgar
que Jaime no cesa de hacer desde que lee los Episodios Nacionales de Galdés. Las
magnolias entreabren sus urnas de marmol blanco; los granados su boca de ptirpu-
ra; las enredaderas suben por el emparrado arriba, y trepan hasta las bajas e irregu-
lares ventanas de la casa, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de
fidsia (sic) o un sarmiento de pasionaria. Mds alld el reguero de agua, rodeado de
berros y helechos, va a perderse en el amplio declive del prado, y el circulo de
frutales que crece alrededor de la tapia llama a los golosos con sus perales rendi-
dos al peso de las pomas, y sus pavios destilando aroma. ;Cémo es posible no
acordarse ante tal vista, del poeta contemplador, y decir una vez mds

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los drboles menea

con un manso riiido

que del oro y del cetro pone olvido?

Mil olores son en efecto, porque en este huerto de la Granja [pienso que] hay
de todas (83) las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el hisopo, y en
las noches serenas, cuando el cielo se tachona de luceros innumerables y el aire se
sosiega y cesan todos los ruidos del campo, chillar de carros, cantos de segadores,
actividad de vida campestre, parece elevarse en el silencio misteriosa sinfonia de
aromas, unos conocidos, familiares, [hasta] populares, como madreselvas, don diegos
(sic), heliotropo, [azucena,] alecrin, retama, verbena, [clavo,] guisante de olor, cla-
vel y rosa [comiin], otros exdticos y que recuerdan paises de sol y comarcas
remotisimas, [salones alfombrados, y saraos deliciosos]: el ilang desvanecedor, la
aristocrdtica gardenia, la magnolia que enerva y produce jaqueca si se respira de-
masiado proxima, [la datura, dnfora llena de ungiiento de nardo] el sofiador
heliotropo blanco, la pasifiora que derrama [efluvios de] miel hiblea en la atmdsfe-
ra, la rosa de té y la glicima, de desmayado perfume, semejante a un recuerdo.

La celda [en que escribo] no da a los jardines, sino a la era: a la izquierda veo
el hérreo inmenso y el palomar, desde el cual descendian poco ha millares de palo-
mas a beber en el estanque del jardin mayor, y a bafiarse en €l no sin gran susto y
consternacién de los dorados peces; a la derecha, el muro y la higuera, cuyos re-
nuevos mordisca una pareja de blancos chivos, dignos de ser inmolados en el altar
del dios Pan; enfrente la puerta por donde sale el rebafio del ganado para ir a pastar
al monte; y en el centro el pajar de paja triga, un inmenso montén de oro blando,



