
LA PRIMERA REDACCIÓN, AUTÓGRAFA E INÉDITA,
DE LOS APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS

DE EMILIA PARDO BAZÁN

Por Ana M.a Fretre López

Siempre me agradaron los escritos en
que un autor da al público algo de su pro­
pia vida; en ellos se atesora quizás precio­
so documento literario, cuando no revelacio­
nes curiosas; detalles que forzosamente han
de encerrar [una gran dosis de] verdad,
humana, sazonada con la pimienta de una
análisis que por ser introspectiva gana qui­
zás en interés y que de seguro es irreempla­
zable, porque nadie puede ser tan intimo de
un autor como él mismo. (E.P.B.).

EL MANUSCRITO

Cuando trabajaba, no hace mucho tiempo, en la Real Academia Galega, sobre
la Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán 1, el hallazgo de una cuartilla que con­
tenía un fragmento de sus Apuntes autobiográficos me hizo suponer que tal vez fuera
posible reconstruir el manuscrito. Aunque no fue sencillo ni rápido 2, la búsqueda
se presentaba cada vez más atractiva, al comprobar que la versión de los Apuntes
que iba surgiendo no coincidía exactamente con el texto Impreso que conocemos,
uno de los más interesantes que salieron de la pluma de la novelista. Revisadas las
catorce cajas que contienen los papeles Iiterarios de doña Emilia, el texto resultan­
te es el que ahora doy a conocer.

, La Revista de Galicia de Emitía Pardo Barán (1880), Estudio y edición de Ana M." Freire López,
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1999.

2 Para comprender esto es preciso conocer los avatares sufridos tanto por la biblioteca como por
el archivo de doña Emilia, que en 1978 todavía se encontraban en el Pazo de Meirás. Ese año fueron
víctimas de un Incendio, que obligó a evacuar los fondos, no con el CUIdado que hubiera SIdo de de­
sear, pasando al sótano de la Delegación del Mimsteno de Cultura, en la coruñesa Plaza de Pontevedra,
Alrededor de 6.900 libros, en relativo buen estado, fueron trasladados a la Real Academia Galega. El
archivo pasó a la Real Academia Galega en 1978, poco antes de que el rey don Juan Carlos inaugu­
rara, en 1979, la actual sede de la mstitución, en la calle Tabernas, 11, precisamente en el edificio que
fue la vivienda de doña Emi1ia. Los papeles con interés literano, actualmente en vías de ordenación y
clasificación, ocupan catorce cajas. (Agradezco a don Antonio Gil Mermo, actual bibliorecano de la
Real Academia Galega, la Información que acabo de resumir, y al personal de esa institución las facr­
lidades que he encontrado para realizar esta Investigación).
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Los Apuntes autobiográficos de doña Emilia se publicaron acompañando a la
primera edición de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y Compañía,
1886), obra que inauguraba una nueva colección titulada Biblioteca de novelistas
contemporáneos, semejante, y al mismo tiempo distinta, de la colección Arte y
Letras, de la misma editorial, a la que se refiere doña Emilia al comienzo de sus
Apuntes. Esta última incluía obras de escntores españoles y extranjeros 3, mientras
que la Biblioteca de novelistas contemporáneos solo editó autores españoles. De
hecho, en el interior de los ejemplares, encabezando la relación de los títulos pu­
blicados, puede leerse Novelistas españoles contemporáneos". Pero ninguna de las
demás obras de la colección está precedida por unos apuntes autobiográficos de su
autor, lo que singulariza todavía más la obra de Pardo Bazán, que es la única mujer
escritora presente en la colección. Sabemos, además, que no fue comprendida por
todos la inclusión de esos Apuntes autobiográficos, interpretada por algunos como
un gesto de petulancia por su parte, siendo, como son, para el lector y para el in­
vestigador actual, de un interés y valor inapreciables.

El manuscrito que reproduzco constaba inicialmente de ochenta y cuatro cuarti­
llas autógrafas, de 23' 1 por 16'6 cm, escritas en sentido apaisado, como es cos­
tumbre de doña Emilia, y numeradas por la propia autora en el ángulo supenor
izquierdo. Reconstruido el texto a partir de las cuartillas dispersas por las distintas
cajas que contienen los papeles de doña Emilia, faltan actualmente la número 23,
las que van desde la 61 a la 80 (ambas inclusive), y la 84, última del manuscrito.
Se trata, por tanto, de sesenta y tres cuartillas, la gran mayoría en un aceptable
estado de conservación, y las restantes no tan deterioradas que hagan imposible trans­
cribir lo manuscrito 5.

CRITERIOS DE EDICIÓN

Los números entre paréntesis se refieren a los que encabezan cada una de las
cuartillas del manuscrito y a ellos remito en mis comentarios sobre el texto.

En la transcripción incluyo entre corchetes cuadrados [ ] lo que la autora aña­
dió, interlineado, durante la redacción del manuscrito. Es fácil advertir que Pardo
Bazán se corregía a sí misma a medida que iba redactando, con frecuencia antes
de terminar de escribir la frase comenzada. Mantengo los signos de puntuación del
texto autógrafo.

Utilizo la cursiva para restituir letras perdidas por el deterioro del papel, y su­
brayo, tal como aparecen en el original, algunos títulos de libros, de revistas u otras
palabras.

3 En Arte y Letras se publicaron vanas obras de Salvatore FARINA, Cabellos rubios (1886), Hijo
mío (1886), Oro escondido (1887); Mil Y un fantasmas, de DUMAS (1885); María, de Jorge ISAACS (1886);
Leoni Leone, de Jorge SAND (1888); Libro de los cantares, de Hemnch HEINE (1890); La mariposa, de
NarCISO OLLER; y de autores no estnctamente contemporáneos como DICKENS, La niña Dorrit (1885).

4 En Castigo de Dios, de Enrique GASPAR, se anuncian los tomos que han salido hasta ese mo­
mento: Los pazos de Ulloa, de Emilia PARDO BAZÁN, Idilio lúgubre, de José ORTEGA MUNILLA, dos
tomos de Leyendas genealógicas de España, de Antomo de TRUEBA, Miedo al hombre, de Carlos
FRONTAURA, la propia obra de Ennque GASPAR, y se anuncia como obra en prensa La madre Natura­
leza. Todos los ejemplares, excepto Los pazos de Ulloa, tIenen pre de imprenta de 1887.

5 De la cuartilla número 33 a la 46, ambas inclusive, con excepción de la 39, que se encuentra en
perfecto estado, sufrieron los efectos del fuego y del agua, que afectaron al margen derecho de las
mismas.
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Actualizo la acentuación y añado los signos de interrogación y exclamación al
comienzo de las frases de esta índole, ya que doña Emilia solamente suele utilizar
esos signos al final de las mismas. En todo lo demás mantengo la ortografía origi­
nal, en la que destacan como rasgos distintivos:

La escritura de «conque», «amenudo» o «apesar» como una única palabra; la
forma peculiar de escribir el nombre de «Shakspeare»; la utilización del artículo
femenino acompañando a sustantivo masculino: «una análisis»; y la del adjetivo
«primer» ante sustantivo femenmo, en alguna ocasión: «primer obra», «primer
novela».

Escribe con g palabras como «extrangero», «viage», «paisagista», «gengonza»,
«linage», «bagage», «agenos», «Giménez», «celage», «follage», Y, sm embargo, uti­
liza a veces la jota en «Iijero», «cojí», «recojer».

Reservo los (sic) para algunos casos concretos en que la peculiaridad de la es­
critura se aparta de estas líneas generales.

EL TEXTO AUTÓGRAFO Y LA VERSIÓN IMPRESA

El texto autógrafo que ahora edito es, sin duda, antenor al que conocemos im­
preso, y no se hicieron sobre él las correcciones que dieron como resultado la ver­
sión definitiva, Tuvo que existir otra redacción posterior, que sería la que se envió
a los editores.

El plan general de ambos textos, el inédito y el publicado, es el mismo, de modo
que es posible cotejar, párrafo a párrafo, ambos documentos, a pesar de las nota­
bles diferencias -también de extensión- que existen entre algunos pasajes de la
versión manuscrita y de la impresa, y de la alteración del orden de los párrafos en
algún caso.

Existen entre ambos textos variantes en la redacción de algunos pasajes, e ideas
que adquieren un más amplio desarrollo en la versión impresa: sus reflexiones so­
bre el género autobiográfico, al comienzo los Apuntes (2); el excurso sobre la ge­
neración literaria hija de la revolución del sesenta y ocho (53), o el papel de la
novela (60). Pero también muchos párrafos del manuscrito autógrafo no llegarían a
la imprenta. Y pasajes, como el dedicado al krausismo (30-32), serían totalmente
rehechos.

Sin ánimo de realizar un análisis exhaustivo, el cotejo, a grandes rasgos, de
ambos textos pone de manifiesto la importancia de esta primera redacción, más
espontánea, surgida al calor de los recuerdos, de la evocación, aunque no descarto
que doña Emilia se hubiera trazado un plan previo, del que da indicios una cuarti­
lla suelta, hallada también entre sus papeles.

En efecto, a pesar de la calidad del autógrafo, es patente el proceso de puli­
mento del estilo a que fue sometida la versión primitiva, antes de darla a la Im­
prenta. Sin que pierda el tono ameno y coloquial que Emilia Pardo Bazán quiso
dar a sus Apuntes, algunos términos y expresiones de la edición de Cortezo resul­
tan más escogidos, más cultos, más literarios, si se quiere. El «accedo gustosa» (1)
del autógrafo se muda en «defiero muy de grado»; el «recuerdo muy bien» (7)
manuscrito pasa a «se me ha quedado impreso»; el «borde» del Po (26), gana en
precisión al convertirse en «las orillas», por señalar algún ejemplo. Sin embargo,
cobran mayor fuerza, a la vez que revelan desenvoltura y desenfado expresiones
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como los «demás corifeos del romanticismo francés» (19), que eran «los demás no­
velistas» de ese movimiento en las cuartillas autógrafas; o la acuñada expresión
«grito de júbilo» (19) del manuscrito, que se convierte en un estridente «chillido
de alegría», tal vez más acorde con los años de la niña que lo profinó.

Muchas variantes verbales o de adjetivación responden a una voluntad de estilo,
con un resultado de mayor brillantez y colorismo: el «centelleaba» (5) inicial es
«reverberaba» en el texto impreso; los reflejos del sol en las hojas de las coronas
de laurel son «metálicos» (5) en el manuscrito y «como de esmalte» en el texto
publicado. Otras veces la variante impresa amortigua una espontaneidad inicial, que
podría ser interpretada peyorativamente: la cubierta de la primera edición de los
Episodios Nacionales es en el autógrafo -y seguramente la memoria de Emilia le
atribuía los adjetivos que le dio en su juventud- «chillona y poco usual» (34),
mientras que en la edición de 1886 habla de «aquella nota viva, insólita en cubier­
tas de libros».

A veces, ese proceso de pulimentación consiste en sintetizar una idea para
expresarla más adecuadamente con menos palabras. Por eso, cuando hable de su
viaje a la Exposición de Viena, modificará la frase «otro género de VIda, la vida
del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer museos y monumen­
tos» (26), por «un género de vida más propio para despertar necesidades intelec­
tuales». En otras ocasiones buscará una forma de expresión más literaria, como es
la comparación de su estado de ánimo con el de «quien se acuesta la víspera de un
lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar a tiempo para
cumplir su deber», que no aparece en el manuscrito.

El texto impreso no aporta, pues, más información sustancial, pero sí un estilo
más cuidado, como fruto de la autocrítica,

Las cuartillas que ahora nos ocupan son más espontáneas y muchos párrafos de
ellas no pasaron a la versión impresa. Numerosas concreciones y datos muy preci­
sos, en los que abunda el autógrafo, debieron de ser considerados por doña Emilia
excesivos, de modo que los desdibuja o los suprime completamente a la hora de la
publicación: que la distancia a la que se encontraba de Sangenjo la Torre de
Miraflores era «un cuarto de legua» (9), o que para ir a Galicia desde Madnd en
su infancia se tardaba «tres días con sus noches, total una semana en prensa para
ir y volver a mi pueblo» (17). Otras veces se trata de comentarios que juzgaría
intrascendentes o anecdóticos: que los palilleros «por entonces eran objeto de lujo
y refinamiento» (8); o que hacia 1868 «aún no se paseaba en el Retiro» (21).

Algunos comentarios referentes a sí misma quizá fueron suprimidos o modifi­
cados porque podrían interpretarse como alardes de vanidad: la fecha exacta en que
aprendió a leer de corrido: «temo que parezca exageración SI digo desde los cuatro
años» (5), que sustituye por «no hago memoria de haber deletreado nunca»; o cuando
recuerda la lectura de los libros de la Biblia en su infancia, «prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las más bellas partes de tan asombroso con­
junto» (lO). Otras veces eliminará observaciones que exponen demasiado abierta­
mente a la opinión pública aspectos de su intimidad o de su vida privada: que era
una recién casada «más niña aún por dentro de lo que suelen ser a tal edad las
españolas» (20); o «hoy comprendo que me sería insoportable aquella vida de di­
versión perpetua, más monótona en el fondo que la de ningún enclaustrado» (21);
lo mismo que las «dos preocupaciones no leves» (54) que la distrajeron de sus pen­
samientos sobre la novela, después de publicado Pascual Lápez; Ni siquiera en el
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manuscrito explica cuáles eran, pero se reducen a una en el texto Impreso. Aunque
decidida a hablar de sí misma, procura que prevalezca lo que se refiere a la escri­
tora, eliminando, tal vez por Irrelevantes, comentarios que se refieren únicamente a
sí misma como persona privada, como cuando habla de la educación de los varo­
nes frente a la de las mujeres: «y lo veo hoy que tengo próxima la educación de
un hombrecito de diez años» (32).

Muchos nombres de autores y títulos de libros que figuran en el manuscrito no
pasan a la publicación, En ocasiones su autocensura eliminó juicios y opiniones,
tanto de rechazo como de admiración, sobre obras literarias: el Telémaco «(que
entonces como ahora me parecía un libro un tanto [académico y] empalagoso)» (11);
«la Moral universal de Holbach, el Espíritu del siglo de Martínez de la Rosa, el
Contrato social y otros libros no menos aburridos para mí» (13); el Assommoir, de
Zola: «leí una vez, dos y tres la novela, subyugada por el vigor y exactitud de los
caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio» (50); o Germinie
Lacerteux, de Goncourt, «uno de sus libros de más poderoso y doloroso análi­
sis» (56).

Dejando de lado algunos nombres propios que abrevia por razones estilísticas
-«ConcepcIón Arenal de García Carrasco» (40) será sólo Concepción Arenal; el
«Maestro Benito Jerónimo Feijóo» (40) será el Padre Feijóo; «Hurtado de Mendoza»
(53) será Mendoza-, y otros que modifica sin razón aparente -el «hijo de Víctor
Manuel» (26) pasa a ser «el italiano»-, otros cambios en el modo de referirse a
personajes públicos son fruto de su autocrítica, como la sustitución de «nuestro pri­
mer hombre de Estado» (38), expresión que implicaría un Juicio de valor, por el
meramente denotativo «Cánovas del Castillo».

Mayor es la importancia del nombre completo de Claudio Antón de Luzuriaga
(7) en el texto autógrafo, porque permite la identificación de este personaje, que
pasó a la primera edición, y a las que se han hecho a partir de ella, convertido en
un equívoco Uzuriaga 6

La autocensura es muy patente en el caso de los nombres de contemporáneos, y
de Juicios o comentanos sobre ellos. Pasajes tan expresivos del talante de la escri­
tora como el siguiente, en el deja correr libremente el pensamiento y la pluma,
desaparecerán en 1886:

En efecto, considérese qué picantes y sabrosas págmas gozaríamos SI
Galdós nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si
Pereda nos contase sus orígenes literarios algo más extensamente que en las
cortas palabras que en sus prólogos dedica; si Valera fuese menos escaso de
las picantes indiscreciones que en algunos puntos de sus obras traslucen, como
prenda de lo que podría ser un estudio autobiográfico de Valera escrito por él
mismo; si en suma nuestros buenos novelistas, poetas y críticos quisiesen (4)
confiarse al público: ¿qUIén duda que dirían cosas muy gustosas? Por eso
lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este camino nuevo e musita­
do, y solo me amma la Idea de que si hoy, que hemos rehabilitado en la novela
a los pequeños, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe más modes-

6 Sobre este mteresante personaje existe un estudio reciente de Pedro A. MUNAR BERNAT, Claudia
Antón de Luzuriaga: ministro, magistrado y precursor de La codificación civil (Madrid. Semmano Je­
rómmo González, 1998), aunque ya hace años su figura despertó el mterés de otro investigador: José
MÚGICA, Carlistas, moderados y progresistas: Claudia Antón de Luzuriaga (San Sebastián, Biblioteca
Vascongada de los Amigos del País, 1950).
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to, con mayor razón podemos estudiamos a nosotros mismos, que siempre
tendremos el cerebro más pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
por lijero que sea.

En la edición de Barcelona, este jugoso párrafo se convierte en el siguiente, tan
prudente y limado:

¿A quién no regocijaría hoy el hallazgo de algún apunte autobiográfico
de Cervantes que aclarase puntos oscuros de su vida y hechos? Pero no tan
solo de este mgeruo sin par; de los inferiores y medianos sería precioso rega­
lo para el historiógrafo.

También omite un par de comentarios que dejan ver su admiración por Menéndez
Pelayo: la originalidad de su poesía (39); su valía intelectual, que desconcertaba a
críticos de la talla de Revilla y Perojo (49). Y otro que, en cambio, amengua el
mérito de Pereda: «era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan
heredado de los escritores del siglo de oro, que a nadie se le ocurría ver en él una
novedad.» (50).

Un deseo de objetividad y de justicia le lleva a rehacer, dándole un sentido
absolutamente contrario, un párrafo en el que dice de Manuel de la Revilla, que
estaba «sujeto [aún] a las adherentes influencias del krausismo, que no había lo­
grado vencer» (49). En el texto que acompaña a Los Pazos de Ulloa, lo presenta,
sin embargo, «libre ya de influencias krausistas», como efectivamente demuestran
los estudios sobre este autor.

La reflexión sobre lo escrito le llevó a matizar diversos pasajes en que habla de
la mujer o de la condición femenina. Algún comentario que singulariza tópicamente
a la mujer frente al hombre en el texto autógrafo será eliminado, como que contar
las propias andanzas es «cosa grata a las mujeres» (4). Es significativa la variante
que introdujo al describir las Rías Bajas. En medio de una bella y sentida evoca­
ción de estas costas, leemos en el manuscrito que en ellas «la raza [femenina], algo
pesada y oscura en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada
de cintura» (9), tan parecido en la forma, y sin embargo tan diferente de lo que
leemos en la edición de 1886: «la raza humana se hace ligera de sangre, morena y
pálida, derivando hacia el tipo meridional». También se corregirá cambiando la aná­
fora «de esas niñas» (9) -repetida tres veces en el manuscrito- por «de esos
niños», ya que la afición a la lectura es patrimonio común.

Eliminaría también en la edición algunos comentarios de tinte más o menos
religioso, sin que por ello oculte sus convicciones. Desde la supresión del párrafo
relativo a las madres de los soldados que pelearon en África, caracterizadas como
mujeres «de esas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros
tantos santos y vírgenes para volver a verlos sanos y salvos» (6), hasta cuestíones
más íntimas, como que, cuando decidió un plan serio de estudio, se lo tomó con
tanto empeño que «por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba
[...] una oración, [y] después creía que tenía la mente más despejada y el espíritu
más abierto para que me entrase en él lo que iba estudiando» (33). Tampoco en­
contramos en el texto editado la apreciación de que la literatura mística «es el mejor
descanso para una cabeza católica en que predominan los artísticos impulsos» (44),
ni la apostilla «fiel a mis nunca desmentidas aficiones místicas» (54), que introdu-
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ce el pasaje en que relata sus visitas al convento franciscano en Santiago de
Compostela.

En cuanto a sus propias obras, son muy interesantes algunos párrafos del ma­
nuscrito, después omitidos, en los que alude a supuestos modelos de personajes de
sus novelas. Afirma que en el balneario de Vichy conoció a Balzac «del cual no
había leído ni una letra apesar de que alguien encontró algún parentesco entre el
Onarro de Pascual López y el loco protagonista de la Recherche de l' Absolu» (56).
Del pasaje que dedica a Un viaje de novios, sólo destacaré lo que se refiere a los
personajes:

Un vIaJe de novIOs salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy trazadas
las pnncipales descripciones, trazado el plan por una histona que me habían
referido en París, y delineados allá en mi interior los caracteres. Un [virtuoso
y sabio] Jesuita que viajó conmigo hasta Palencia, me sirvió de modelo, en
cuanto al modo de hablar y pensar, para el P. Urtazu: el médico de Vichy bien
pude copiarlo sin escrúpulo d'aprés nature: a Miranda... sin vamdad creo que
le conoce todo el mundo y se le encuentra en todas las capitales de provincia
y en la del remo. (59)

Ninguna de las supresiones resulta irrelevante para el conocimiento de la escri­
tora, tanto para estudiar su proceso de lima y depuración del manuscrito, como por
lo que aportan en sí mismas esas anotaciones que, en un primer momento, tuvieron
para doña Emilia interés suficiente como para consignarlas por escrito, aunque des­
pués las eliminara. Sólo en el texto autógrafo dice expresamente que el San Fran­
CISCO de Asís comenzó a escribirlo en Santiago, donde trabajó en él durante un mes
(55); o que después de su estancia en Vichy, estuvo en París una «veintena de días»
(59). Datos como éstos SIrven tantas veces al investigador para poder fechar una
carta sin data o para contextualizar recuerdos que explican la génesis de una obra.
Un comentario ocasional, luego suprímido, puede modificar una idea que teníamos,
aunque su Importancia sea muy relativa, como que su aprendizaje del inglés no fue
totalmente autodidacta, sino que recibió «unas pocas lecciones de ese idioma con
un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo y que se burlaba
sazonadamente de mí al enterarse de mis proyectos ambiciosos de traducir en bre­
ve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell! de Byron» (28). Y es ella
misma, en el autógrafo, la que confirma que fue Revilla el autor de un comentario
sobre ella, atribuído después a tantos otros: «no queriendo dejar de protestar contra
las escritoras, me calificó diciendo que tenía un cerebro de hombre encerrado en
cabeza femenina» (52).

Sin embargo, me parecen de especial interés dos fragmentos que no pasarían a
la edición de 1886 y que apuntan a dos textos, hoy perdidos, de Emilia Pardo Bazán.
El primero se refiere al diario del VIaje que redactó cuando fue a la Exposición de
Viena, en 1873. Recientemente, el profesor José Manuel González Herrán ha dado
a conocer, en un artículo muy interesante, el manuscrito de la primera parte de ese
diario: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra 7, que encontró en la Real Aca-

7 José Manuel GONZÁLEZ HERRAN, "Un médito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De
España a Ginebra (1873)>>, en Salvador GARCÍA CASTAÑEDA (Coord.) Literatura de viajes. El Viejo
Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia-Ohio State University, 1999, pp. 177-187.
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demia Galega. Las palabras de doña Emilia, que ahora reproduzco, hablan de lo
que, seguramente, fue la continuación de ese diario, ya por tierras italianas 8:

pues sobre las mesas de las fondas, con plumas comidas de orín, tmteros secos
y papel que decía en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo
della Porta -Verona- [la cursiva es mía] escribí el diado de VIaje obligado,
dándole la más esmerada forma literana, pero sm ánimo [alguno] de pu­
blicarlo. En efecto, jamás lo mtenté, ni he vuelto a mirar los desordenados
apuntes. (27)

El segundo fragmento que quiero destacar remite a algo más voluminoso, que
podría encontrarse entre los papeles de Núñez de Arce. Se trata de las poesías que
Emilia tenía ya escritas cuando conoció al poeta, y que «por entonces ya estaban
reunidas en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rótulo y divisa» (35).
Esos tres gruesos cuadernos no se encuentran hoy entre los papeles de doña Emilia
que conserva la Real Academia Galega. Pero en este autógrafo afirma que, acep­
tando el ofrecimiento que Núñez de Arce le hIZO, de editar las poesías, anteponién­
doles «un prólogo de su pluma que les sirviese de introducción y portada» (35),
«quedó pactado que yo enviaría el mamotreto desde Galicia, previas las indispen­
sables correcciones. Así lo hice en breve, después de escardar, mondar f...] y pulir
el matorral de rimas» (36) [de nuevo la cursrva es mía]. De modo que entre los
papeles de Núñez de Arce sería posible que se hallara un considerable número de
poemas de Emilia Pardo Bazán, no sólo recopilados, sino preparados para la publi­
cación por su propia autora.

Sin duda el texto inédito que a continuación transcribo es susceptible de mu­
chos otros comentarios, que no cabe hacer aquí ni ahora, y desde luego su cotejo
con la versión que hasta ahora conocíamos abre nuevas perspectivas para el estudio
de la obra de Emilia Pardo Bazán.

* * *

TRANSCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO AUTÓGRAFO

(1) Lector arrugo:

Los [inteligentes y beneméritos] editores de la nueva Biblioteca de novelistas
contemporáneos, que va a estrenarse con mi novela Los Pazos de Dlloa, me han
manifestado deseos de que la encabezase con unos apuntes [de carácter]
autobiográfico [-literario], más extensos que un prólogo, más sucintos que cualquier
autobiografía, por breve que ésta sea. Accedo gustosa a la indicación de los seño­
res Corteza, pues aparte de la satisfacción que me cabe al complacer a personas
que tanto han hecho en pro de las buenas letras, su proposición cuadra bien con
mis gustos; SIempre me agradaron los escritos en que un autor da al público algo
de su propia vida; en ellos se atesora quizás precioso documento literario, cuando
no revelaciones curiosas; detalles que forzosamente han de encerrar [una gran do­
sis de] verdad, humana, sazonada con la pimienta de una análisis que por ser

8 El itmerano del VIaJe, tal como consta en el autógrafo de los Apuntes autobiográficos -no así
en el texto publicado-s- fue, SUIza, Italia, Austna.



LA PRIMERA REDACCIÓN DE LOS APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS 313

introspectiva gana quizás en mterés y que de seguro es irreemplazable, porque na­
die puede ser tan íntimo de un autor como él mismo. En el extranjero este género
literario gusta y se aprecia [ya] como una especie de aperitivo o delicada golosina,
[ya] como una franca confesión en que el escritor se revela más espontáneo y vivo,
ya como dato de inestimable valor para la crítica y la historia literaria venidera; y
(2) a eso corresponden las publicaciones de Memorias íntimas, autobiografías, co­
rrespondencias, y todo cuanto se refiere a la personalidad de un autor; así como
esos libros discretos y llenos de piedad, que después de la muerte de un autor es­
cribe algún amigo que le conoció y trató de cerca, para comunicar al público lo
que él siente.

En España, al contrario, parece como que hay cierta aprensión a esta clase de
escritos. Hasta tienen los autores prevención a los prólogos, y a menos que se los
haga otra persona, raro es que salga algún libro en que el autor diga sencillamente
al presentarse al público -Aquí me tienen VV: soy esto y lo otro. Parece que o el
recelo de darse en espectáculo, o una timidez orgullosa, o yo no sé qué causas,
hacen escasísimo el número de datos personales que sobre nuestros escritores con­
temporáneos pueden recogerse. No creo que origine esta parquedad en hablar de sí
propios la teoría de la Impersonalidad del escntor: la impersonalidad no rige más
que para el tiempo en que se elabora y trabaja la obra de arte, y aun entonces no
es una regla absoluta, es un procedimiento practicado por grandes maestros de la
novela, pero en muy distintos grados y formas. Fuera de las págmas de la novela,
Zola, y los grandes escritores del extrangero no reparan en confiarse al público, en
departir con él, en tomarle por confidente muy amenudo de sus Ideas, de la elabo­
ración de su cerebro, y aun de detalles íntimos de su vida y aficiones y persona.

(3) Ni debe considerarse rasgo de vamdad y suficiencia el hablar de sí mismo,
siempre que no se haga fuera de su sitio y se procure guardar moderación y mo­
destia y la sinceridad posible. ¿SincerIdad, diránme? ¿Cabe sinceridad en quien se
retrata a sí propio delante de innumerables personas? Sí, respondo, y digo más: que
del pICO de la pluma puesto sobre la blanca cuartilla sube al corazón como eléctri­
ca corriente, una oleada de verdad que a despecho nuestro a veces nos dicta fran­
quezas y verdades y nos hace descubrir en nosotros mismos cosas que desconocía­
mos y en que no nos habíamos fijado quizás hasta empezar a escrutar nuestra
conciencia para descubrírsela al siempre fiel, al amigo sm forma ni cuerpo ni voz,
que sin embargo irradia en torno nuestro tan misterioso calor de simpatía: el públi­
co; lo que los antiguos escntores llamaron, movidos por un pensamiento de cariño
análogo al que sentimos hoy, discreto leyente y bemgno.

En efecto, considérese qué prcantes y sabrosas páginas gozaríamos si Galdós nos
quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si Pereda nos con­
tase sus orígenes literarios algo más extensamente que en las cortas palabras que
en sus prólogos dedica; SI Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones
que en algunos puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podría ser un
estudio autobiográfico de Valera escrito por él mismo; SI en suma nuestros buenos
novelistas, poetas y críticos qUISIeSen (4) confiarse al público: ¿quién duda que dirían
cosas muy gustosas? Por eso lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este
camino nuevo e musitado, y solo me amma la idea de que si hoy, que hemos reha­
bilitado en la novela a los pequeños, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe
más modesto, con mayor razón podemos estudiarnos a nosotros mrsrnos, que siem­
pre tendremos el cerebro más pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
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por lijero que sea. Y con esto basta de preámbulo, y vamos a contar algo de nues­
tras propias andanzas -cosa grata a las mujeres.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota en la
historia de España, a la terminación de la guerra de África, ocasión en que por vez
primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones desiguales, como se­
rían, adivínelo el piadoso lector, calculando que aún no tenía yo la edad que la
Iglesia señala como uso de razón para confesarse. Apesar de esto, he conservado
vívísima y despierta la reminiscencia de todo aquel período, mientras que otros más
próximos se me borran de la imaginación, y el estremecimiento de patriótico entu­
siasmo que dictó aquel... no sé SI le llame gorjeo.

Periódicos, conversaciones, todo estaba lleno entonces de la guerra con Marrue­
cos, aquella guerra cuyas ventajas en realidad hubieran podido ser grandes para la
patna, si Dios que nos ha otorgado valor para pelear no nos hubiese negado desde
(5) hace tiempo a los españoles acuerdo para aprovechar el triunfo. En los penódi­
cos que recibía mi padre, entre los cuales descollaba La Iberia, dirigida por su muy
amigo y correligionario Calvo Asensio, leía yo con afán indescriptible (no he podi­
do jamás fijar la fecha en que leí de comdo, y temo que parezca exageración si
digo desde los cuatro años) todos los romances, todas las anécdotas, todos los por­
menores referentes a las hazañas de O'donell (sic), Prim, Ros de alano y otros hé­
roes de aquella guerra, que me parecían superiores a los Cides y Bernardos -de
cuya existencia tenía yo idea asaz confusa. Cuando terminó la guerra, y [se supo
que pasaban] /pasaron/ por la Coruña parte de las fuerzas vencedoras, y en particu­
lar los heroicos tercios vascongados (no se les podía nombrar sin anteponer el epí­
teto) me sentí tan exaltada y tan fuera de quicio, que creo que sentía como si en
los hombros me naciesen alitas, y quisiera volverme golondrina, para esperar antes
a los vencedores.

Jamás, jamás olvidaré el día de sol de la entrada triunfal; un sol que centellea­
ba en las bayonetas, que hacía más gayos, más insolentes, más victoriosos los co­
lores de la patria enseña [agujereada por las balas], que daba reflejos metálicos a
las hojas de laurel de las coronas, que se derramaba a torrentes, como un baño de
glona, sobre las caras aceitunadas, curtidas, nsueñas, de los ChICOS y ágiles caza­
dores. sobre su derrotado uniforme, donde con marcial coquetería se ostentaba el
polvo, los agujeros, los remiendos, el poético desaliño de la lucha. Yo estaba en un
balcón de la calle (6) Real, a cuyo antepecho apenas alcanzaba mi cabeza; y mien­
tras las señoritas, objeto de mi envidia, dominaban la situación, agitaban sus finos
pañuelos y arrojaban a puñados flores y coronas de laurel, yo trataba de ver mejor
por entre los barrotes, enviando, a falta de cosa mejor, los ojos y el alma a los
militares. No diga, no, que ha vivido en realidad quien no ha visto una vez siquiera
regresar los ejércitos de su nación trayendo en el uniforme el polvo de la victoria.

En la calle era el entusiasmo más vivo aún y sobre todo más expansivo que en
los balcones, y los soldados eran abrazados, besuqueados por buenas vejezuelas, de
ésas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros tantos santos
y vírgenes para volver a verlos sanos y salvos. La carga de alojamiento, por lo
regular engorrosa, fue en tal ocasión apetecida por el vecindario. A nosotros nos
tocaron un sargento y dos voluntarios vascongados. Cuando se nos entraron por las
puertas -asaz cortados y respetuosos [los pobrecillos]- yo creí ver entrar a unos
seres sobrenaturales, bajando de un mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les caía
el casacón azul oscuro, el rojo pantalón bombacho, la polaina negra, y sobre todo
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la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez tan asoleada y aquellas negras bar­
bas incultas! En realidad no pasaban de tres mocetones con aire de honradez, como
suelen ser los vascos, pero a mí se me figuraban el ideal de la bizarría masculina.

Dispusimos todo para tratarles a cuerpo de rey, y nos parecían poco cuantos (7)
obsequios idea la hospitalidad más franca y cariñosa. Primero se pensó en vino,
cigarros, [comida opípara]; luego se les aderezó el dormitorio, de las mejores habi­
taciones de la casa. Prueba del extremo con que se atendía a aquellos valientes es
un detalle que recuerdo muy bien. Las buenas amas de casa no ignoran que siem­
pre se guardan en los armarios, para un caso imprevisto, algunos juegos de sába­
nas superiores en nqueza de bordado o finura de encajes a los demás. Aquellas
delicadas holandas fueron las que se tendieron en las camas de los montañeses
vizcaínos, acompañadas de las colchas hereditarias, de magnífico damasco con las
iniciales a realce. Media hora después nos llegaba otro alojado, impuesto por la
amistad: el comandante de los tercios [don] Claudia Antón de Luzuriaga, amigo
político y compañero de Cortes constituyentes de mi padre. Aquí de los apuros.
¡Luzuriaga iba a dormir en sábanas menos exquisitas que sus soldados! ¿Se les
quitarían a éstos las sábanas para ponerles otras? Después de madura deliberación,
se resolvió dejar las cosas como estaban. Podían ofenderse los valientes y no era
cosa de eso.

Luzuriaga me hizo mucha menos impresión que los voluntarios. La guerra y la
victoria me parecían patrimonio de la tropa, más bien que de la oficialidad. Lo que
sí contribuyó a grabar en rm mente el recuerdo de aquellos días, fue el banquete
que en obsequio del alojado se dispuso. Yo rondaba por el comedor y los pasillos,
como suelen hacer los niños en casos tales, estorbando a todo el mundo, pregun­
tándolo todo, y admirando las adornadas fuentes, los ramilletes (8) monumentales,
la mantelería y cristalería de los días señalados, los candelabros y floreros de la
mesa, los palilleros (que por entonces eran objeto de lujo y refinamiento) las hila­
das de botellas SImétricamente dispuestas en el aparador. Todo aquel aire de fiesta
me embriagaba, y me decía claramente que sucedía algo grande e importantísimo
para todos, un acontecimiento fausto, sagrado, algo que no era del Gobierno, con
quien mi padre solía andar a mal, sino de otra cosa mayor, más de todos, que na­
die podía dejar de celebrar -algo nacional. No sé si fue la misma noche de la
entrada de las tropas o al día siguiente cuando escribí mis versos, que a lo poco
que puedo recordar debían ser unas quintillas, (más o menos cojitrancas). ¡Ah! ¡Si
yo pudiese entonces soñar con la dicha y el honor inexplicable de que me las pu­
blicase un periódico local!

Tengo para mí que pasaron algunos años sin que se renovase aquella chispa
poética, fruto de un escalofrío de amor patrio que estoy segura de que puede
experímentarse en la niñez tan hondo y sublime e impulsando a actos tan heroicos
como en la juventud o en la edad madura. Sé de mí que ese sentimiento, uno de
los pocos que incólumes conservo sin que ni estudios [m lecturas] m filosofías ni
sofismas inicuos que hoy corren y he oído repetir mil veces como fórmula supre­
ma de la sabiduría y del desengaño humano, cuando no son más que expresión de
ablación y atrofia, hayan podido amenguarlo en lo más mímmo, teniendo el gusto,
después de tantas etapas, de encontrarme en ese terreno a la altura honrosísima de
una mujer del (9) pueblo.

Resurgen mis recuerdos literanos con otro incidente ocurrido dos o tres años
más tarde. Por entonces veníamos a veranear a las Rías Bajas, esa comarca encan-
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tadora entre todas las del país gallego, acanciada del sol y arrullada por un mar
cerúleo, digno de las costas partenopeas, un país de playas finas, de arena menuda,
de conchas nacaradas, de setos de áloes, un país en que el tono gns general del
paisaje gallego se alegra con tintes meridionales y la raza [femenina], algo pesada
y oscura en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de cm­
tura. En tan privilegiado rincón tenemos una casa [posesión hermosa y grande, y
solariega], la Torre de Miraflores, tan poco ceñuda y feudal como su nombre, y en
nada parecida al caserón sombrío que describo en Los Pazos. Mientras se le echa­
ban no sé qué remiendos al desmantelado torreoncillo de mis mayores, vivíamos
en una casa [alquilada] de un graciosísimo pueblo de pesca, Sangenjo, [situado a
un cuarto de legua de la finca], -una casa que, como se verá, era de lo mejor del
pueblo. Había SIdo alquilada con muebles, y entre éstos contaba sin duda el dueño
una bibliotequilla que mal colocada en estantes pintados de azul, fue mi embeleso
desde el punto y hora en que me enteré de su existencia. Siempre había sido yo de
esas niñas que leen todo lo que les cae por banda, hasta los papeles de envolver
azucarillos; de esas niñas a quienes se les da un libro, y se están quietecitas [en
una silla] y sin hacer diabluras horas enteras; de esas niñas que tienen a veces los
ojos cansados y el nervio óptico débil, por haber pasado la tarde con la cabeza baja
tragándose un librote. Los que me ha- (10) bían entregado, no me contentaba con
leerlos una vez ni dos; SI acertaban a gustarme, me aprendía trozos enteros de
memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote sabía
capítulos enteros. Así es que en aquel cuartito, que aún me parece estar viendo,
aquel cuartito que caía a la plaza de Sangenjo y hasta el cual subía a veces una
desvergonzada riña de sardineras, un canto melancólico de pescadores, encontré un
paraíso. [Libros, muchos libros, y todos a mi disposición, sin cristalera ni enreja­
do, pudiendo yo revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil
vena! ¿Dónde hay felicidad como la mía? Allí encontré las obras del P. Almeida,
que me dieron mucho en qué pensar, discurnendo por qué sería tan feliz aquel
hombre feliz; pero lo que sobre todo me cautivó fue el hallazgo de una Biblia con
notas, en castellano, que creo no debía ser la del P. Scio, sino más antigua: [lo que
sí sé es que] tenía preciosos grabados, y que me engolfé en su lección con no menos
empeño que don Quijote en la de los libros de caballerías, devorándola de cabo a
rabo, desde el Génesis hasta las Actas de los Apóstoles, pero prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las más bellas partes de tan asombroso con­
junto: el Génesis cuya grandeza sentía, [el dramático Éxodo,] el libro de los Re­
yes, Jueces, Rut, Éster, interesantes como admirables novelitas, y concediendo en
cambio poca atención a la inspirada voz de los Profetas y a los arrullos [de la es­
posa] del Cantar de los Cantares. Y aquí debo añadir una cosa, para completar el
cuadro de la niña de ocho o nueve años que se entregaba a tan extraña lectura Y
es que la completa inocencia posee en efecto el don de (11) la abeja, de sacar miel
hasta en los cálices venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo la belleza, la
magnificencia, la poesía y la verdad bíblicas con una intensidad que hoy me admi­
ra cuando las recuerdo, los pasajes, más crudos que cocidos, que a cada paso se
tropieza uno por allí, no me despertaron una curiosidad ni tendieron una nube en
el claro azul de mi pensamiento, y vi desfilar a las terribles pecadoras orientales,
las Tamares, las hijas de Lot, la que fue de Drías, como reza el sagrado texto, sin
percatarme SIguiera de sus picardfas gordas.

En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaban en CIerto colegio fran-
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cés, muy protegido por la Real casa, y la crema de la elegancia de entonces en
punto a colegios. [Estaba yo a medio pensionista, y] La buena de la dueña, cuyo
rostro de lechuza, con baterías, tengo incrustado en el depósito de figuras antiguas
correspondientes al pnmer período de mi vida, nos daba de almorzar un [desco­
mulgado fementido] horrible guisote -lo que en su tierra se llama una ratatouille­
y de postre los más rancios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas más
fósiles que en toda la villa y corte se podían mercar. Yo creo que se los guardaban
exprofeso (SIC), para que las alumnas le hiciésemos menos gasto. Francesa más ta­
caña nunca se vio, y cuenta que es VIcio común en las hembras de allende el Piri­
neo. Por lo que hace a lo que ganó mi educación en el colegio, salvo el expresar­
me en francés como un lonto y el poder leer bien las fábulas de Lafontaine, y ciertos
trozos del Telémaco (que entonces como ahora me parecía un libro un tanto [aca­
démico y] empalagoso) no se aumentaron gran cosa mis (12) conocimientos en aquel
establecimiento de enseñanza, por más que la directora me declarase trés remarcable
en mis estudios de mitología y geografía, y que en efecto estuviese yo en aptitud
de poder decir cuál era la capital de Turquía y con qué atributos se representa a
Mercurio. Pero por el sórdido almuerzo y la condición desapacible de nuestra pro­
fesora, declaro que deseaba el domingo como el ciervo las fuentes del agua [para
Jugar en el Parterre y solazarme en los caballitos.]

Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Coruña, y entonces, en
la vasta casa severa y silenciosa, donde mngún otro niño de nu edad me excitaba a
corretear con él, descubrí un tesoro análogo al encontrado en Sangenjo. Era, al lado
de unas puertas altísimas de hierro que protegían el archivo, otras no menos altas y
serias, tras las cuales entreví un día un nido de libros, y que desde entonces rondé
incesantemente, para coger las vueltas a rm padre y sepultarme en aquel mar de
delicias. En VIsta de mi afán continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de
pliegos impresos, respetando mi afición. [Qué de cosas encontré allí! ¡Qué tardes,
qué noches de lectura voraz, insaciable! Y cuenta que la biblioteca no era de las
que más me podían cautivar a mí, m ahora ni entonces. Descartados los libros de
jurisprudencia y agronomía, los predilectos de mi padre, que me parecían de plo­
mo en las manos, según de ellas se me caían, apenas encontré allí para mis aficio­
nes dos docenas de libros. La biblioteca era la de un hombre ilustrado a quien in­
teresan las cuestiones sociales más que las literarias, y esto con la (13) fecha de
mediados de siglo. Sin embargo, entre la Moral universal de Holbach, el Espíntu
del siglo de Martínez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos abu­
rridos para mí, encontré obras históricas que me sorbían el seso: [recuerdo] la
Conquista de Méjico de Solís, que he perdido la cuenta de las veces que la leí; los
Varones ilustres de Plutarco, que me valieron un muy gracioso altercado con un
buen señor que concurría a casa, yo ponderándole las virtudes y méritos de Bruto,
y él protestando de que [estaba muy feo que] una mocosa de diez años (y bachillera
por añadidura, pensaba de fijo) admirase a Bruto, y a otros furibundos paganos del
mismo jaez. Hallé también las novelas de Cervantes, y a su lado, como para avalo­
rarlas, La Etelvina, El castillo mistenoso, Los Huérfanos de la aldea, de Ducray
Duminil, y otras novelas del género terrorífico o lacrimoso, que tragué con el buen
apetito propIO de la edad, pero que no pude leer segunda vez. Otro tanto me suce­
dió con el Anacarsis; en cambio me enamoró la Histona de Cien años, de Cantú, y
varias obras sobre la revolución francesa, que me parecía el más interesante drama
del mundo; y por uno de esos casos frecuentes en la infancia, lo mismo me mtere-



318 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

saban los fervores jacobinos, Robespierre, Saint Just, como los girondinos y mada­
ma Roland, o el principito cautivo en el temple y víctima del zapatero Simon. El
Buffon me robó también muchas horas; y Pablo y Virginia me conmovió del modo
más dulce, y me hizo soñar mil veces en países de vegetación lozanísima, donde
cuando se pierden los chiquillos, los negros se los encuentran.

(14) Todo lo llevaba ya escudriñado; ocho estantes llenos de libros; pero me
tentaba, como la manzana prohibida, el estante último, el más alto, siempre oscu­
ro, donde retirados al fondo por mano de mi padre había unos cuantos tomos, acerca
de los cuales me habían dicho -No vayas ahí, sin insistir con gran eficacia en la
prohibición, atendido que la distancia, la altura, parecían obstáculo suficiente a que
yo pudiese llegar a aquel sitio vedado. Y en efecto, era punto menos que imposi­
ble; pero el diablo no discurre lo que una chiquilla deseosa de alcanzar algo que le
han prohibido y que tiene curiosidad de conocer. Con peligro de desnucarme, y
aprovechando un momento de soledad completa y segundad absoluta, cojí seis u
ocho libros de los más voluminosos, Diccionarios, la Anatomía pictórica, las Ilus­
traciones mglesas encuadernadas; hice con ellos pedestal a una silla, y sobre ésta
puse otra que quedó medio en equilibrio y nada segura; hecho lo cual, me encara­
mé al catafalco, y agarrándome a los estantes para no perder pie y tratando de
gravitar lo menos posible en el artilugio, sentí con inexplicable gozo que mi mano
alcanzaba ya a la altura de los misteriosos libros. Fui arrojándolos abajo, y tras ellos
salté yo. Sentéme en el suelo, a saborear mi presa; abrí uno de los tomos, miré la
viñeta... No puedo explicar si lo que sentí fue vergüenza o tedio o despecho: sé
que, sin leer una sola línea, sin querer ver lo que eran los demás, fui disparándolos
hacia su antiguo rincón, donde se quedaron sepultados otra vez entre polvo y (15)
arañas, sin que yo volviese a tratar de ponerles la mano encima.

Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once [o doce] años de chiquilla
[que ha tenido confesor prudente] que no ha tenido amistades, 111 más compañía
que la paterna, consentían bien poca malicia: érame del todo imposible apreciar el
porqué yo no debía leer aquel libro ni recrear los ojos en aquellos grabados. Aña­
diré que andando el tiempo he leído con verdadero placer bastantes obras en com­
paración de las cuales aquélla, que no era sino El Mozo de buen humor de Pigault
Lebrun, es flor de cantueso; pero las he leído como se mira una obra de arte, un
relieve pagano del cual no se ven los detalles libertinos sino la elegancia del dise­
ño, la realidad y vigor de la ejecución. Sin la perfección y vida del estilo [de
Petronio], sin las sales [del Arcipreste de Hita, sm la admirable verdad de Delica­
do,] de ingenio de un Brantóme o un Balzac, me dan grima o me hacen bostezar
los libros verdes, divirtiéndome mil veces más cualquier inocente vida de santo o
de beata, cualquier libro [ascético o] místico, aunque [no] sea de mano maestra, ni
mucho menos.

De las lecciones que venían a darme a casa vanos profesores sacaba yo bastan­
te menos partido que de aquel rincón de las férreas puertas. Mi mayor rebeldía fue
contra el piano. Llegué, sí, a tocar varias fantasías y no sé qué galops y otras cosas
de Ketterer, Gotschalk y otras eminencias del teclado; pero siempre rabiando y de
mala gana, maldiciendo con todo nu corazón al que inventó ese instrumento frívo­
lo, que solo resuena enérgicamente cuando lo aporrean, cómplice eterno de los aten­
tados contra el arte que se cometen en todo honrado hogar. Empezaba yo por en­
tonces a leer poetas; mi padre me compraba algu- (16) nos y la verdadera música
que yo puedo apreciar y gozar se me revelaba en la forma, [más] sonora que



LA PRIMERA REDACCIÓN DE LOS APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS 319

cadenciosa, de las octavas de Ercilla, del Bernardo de Balbuena [el martilleo de los
alejandrinos de Racine], y sobre todo de Zorrilla, el gran mago de la música y la
armonía, el poeta rumoroso como la creación, como los hondos bosques. No era
edad para sentir, como la siento hoy, la melodía y el ritmo de un buen trozo de
prosa, ritmo natural del lenguaje, que en mi entender supera al artificio de la rima;
y aun hoy, convencida la razón, [el gusto] el vicio de los sentidos hace que los
poetas ejerzan absoluto dominio sobre mIS nervios, y que para ellos quede guarda­
da, sino la mayor cantidad de admiración, al menos de afición y ternura. Por en­
tonces rimaba yo muchos versos [flojos], que o rompía o desparramaba en manos
de los amigos de la casa. Recuerdo también a los trece años o cosa así haber remi­
tido un cuentecillo o esbozo de novela -puede colegirse lo que sería- al almana­
que de la Soberanía Nacional de Madrid; y me parece curioso notar que muchas
personas conocidas nuestras creyeron ver en aquel cuentecillo la relación de una
historia verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no había pensado ni por asomos
al escribir, a no ser que inconscientemente la recordase, pues en efecto creo que
me sería difícil inventar cosa alguna por completo, como diré después.

En aquella época pasó por la Coruña, teatro un tiempo de sus aventuras de cons­
pirador perseguido, al (sic) más eminente orador que ha dado de (17) sí el segundo
período constitucional español, don Salustiano Olózaga, grande amigo [y leader
político] de mi padre. Cuando vino a casa yo no me cansaba de mirarle, de admi­
rar sus bellas y correctas facciones de una palidez mate, sus COplOSOS rizos blan­
cos, su hermosa vejez tribunicia, y, como suele suceder en la primera edad, no
pudiendo colocarle en su verdadero lugar ni tomarle la medida, parecíame que te­
nía allí ni más ni menos que a uno de aquellos ilustres varones de Plutarco en carne
y hueso. La turbación, la vergüenza y el entusiasmo me embargaban la voz cuan­
do, después de saborear el café, me rogó el caudillo progresista que le leyera cier­
to soneto donde, con trasposición y todo, le decía que la patria áncora en ti con­
templa salvadora. Cuando acabé de leer, encendida y anhelante, sentí como una
música deliciosa en el oído: Olózaga me estaba poniendo, con frases graves, esco­
gidas y dichas con voz todavía vibrante y hermosa, a la altura de los Argensolas y
en parangón con los mejores soneteros del universo mundo. No tenía otra salida el
pobre señor; pero Júzguese de la impresión que me harían a mí sus alabanzas. No
pasaba todos los días por la Coruña un Olózaga: [no había entonces trasiego de
hombres políticos a cada verano:] en aquella época era menester hacer intención
formal para vemr a Galicia: no se pensaba en camino de hierro; el víage se hacía
en diligencia, tres días con sus noches, total una semana de prensa para ir y volver
a mi pueblo. Así es que apenas recuerdo en mi niñez haber (18) tratado más lite­
rato que al agradable fabulista y excelente viejecillo don Pascual Fernández Baeza,
senador del reino y condecorado con no sé cuantas cruces, a quien yo llamaba
Baeza-fábulas, y sobre cuyas rodillas (calcúlese donde va la fecha de esta relación)
me subía para repetirle de memoria sus fabulillas apenas él me las recitaba una vez.
Aquel inofensivo anciano [cuyo dorso encorvado me parecía escapado [pedía] de
un sillón de Academia.] fue (jquíén lo diría!) mi primer maestro de indisciplina e
insubordinación retónca. -Niña [Pequeña] -me decía con su desdentada y bené­
vola boca- ¡no leas nunca a Hermosilla! Y si lo lees, mándalo a paseo, ¿me en­
tiendes tú? A paseo. Haz tú tus versos allá a tu modo ... ¡pero nunca por reglas!
¡Nada de reglas! Las reglas solo sirven para echarlo todo a perder. No cuentes las
sílabas, ¿oyes? Al oído: Si no te ayuda el oído, aunque las cuentes por los dedos,
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¿qué saldrá? ¡Un ciempiés! Sobre todo ... ¡cmdadito con Hermosilla!- Por manera
que yo llegué a imaginarme que Hermosilla era peor que un diablo del infierno, y
a sentir una curiosidad mezclada de terror que me movió a tragarme, así que lo
pesqué, el Arte de hablar en prosa y verso.

Respecto a la idea que por entonces tenía yo de la novela, recuerdo un epISO­
dio, con el cual cerraré la serie de mis recuerdos literarios de la niñez, no porque
no se me agolpen innumerables tentándome, sino por no cansar al lector paciente.
Diré pues que a la edad de catorce años, y habiéndome sido concedido leer las
novelas de Cervantes y las demás que en la biblioteca figuraban, (19) y dándome
como premio a mis habilidades en la costura las de Fernán Caballero, tenía en
entredicho las de los Dumas, Jorge Sand, Victor Hugo, y demás novelistas del ro­
mantIcismo francés. Siempre que se nombraban tales engendros, se hacía en térmi­
nos de dar a entender que su lectura era lo más pernicioso y funesto para una se­
ñorita. El concepto [censorio] general de lo que eran novelas solo se aplicaba a éstas;
parece como si no hubiese otras en el mundo. De Jorge Sand no leí una línea en­
tonces m mucho tiempo después; de Dumas hijo solo pude echar la vista encrma a
las que publicaban en folletín los diarios progresistas que recibía mi padre. Así es
que me ardía la sangre en deseos de satisfacer rm cunosidad acerca de los novelis­
tas por antonomasia, que eran para mí género de contrabando. Cierto día, de los
pocos en que me permitían Ir a casa de mis amigas, nos metimos en el despacho
de su padre, y, naturalmente, lo pnmero que miré fue la estantería cargada de li­
bros. Di un grito de júbilo. Con todas sus letras acababa de leer en [el lomo] un
tomo en cuarto prolongado: Nuestra Señora de París. Poco duró la lucha entre el
deber y la pasión. Si lo pedía no me lo darían, claro está; o al menos consultarían
a mis padres, y éstos negaríanme el permiso. Lo escondí pues bajo el abrigo y así
me lo traje a casa escondiéndolo en un bufetillo donde guardaba mis cintas y brin­
cos, para leerlo cuando nadie me viese. Y ¡qué bien me supo todo aquello de la
Esmeralda con (20) el capitán Febo, y las abnegaciones angelicales de Cuasimodo,
y las diabólicas maldades de Claudio Frollo! Un mes no pensé en otra cosa. ¡En
efecto era delicioso como néctar el fruto prohibido! Aquello sí que se podía llamar
novela: allí no sucedían, como en las de Cervantes, cosas que a cada paso estaba
uno viendo, sino unas cosas tan grandes, raras y extraordinanas, que para idearlas
se necesitaba también un entendimiento fénix y sin par, por lo cual deducía yo que
la novela era un género que solo podían cultivar gentes dotadas de maravillosa in­
ventiva; y mucho tiempo me duró esta idea, presentándome la novela como cosa
inaccesible para los simples mortales. Si alguien me dijese entonces que podría yo
llegar a escribir una novela, me hubiera reído lo mismo que si me dijesen que podía
construir una catedral. Mucho tiempo después aún me quedaban rastros de esa idea.

La revolución de SetIembre ocurrió dos meses después de mi boda, y elegido
mi padre diputado en las ConstItuyentes de 1869, empezamos a pasar la mitad del
año en la corte, y en Galicia solamente los veranos. Mi amor a las letras, nacido
conmigo en CIerto modo, sufnó pasajero eclipse, naufragando entre las distraccio­
nes que ofrecía Madrid a una recién casada de diez y seis años, más niña aún por
dentro de lo que suelen ser a tal edad las españolas, merced a su género de VIda y
educación y hasta a sus mismas aficiones de traga-libros. (21) Hoy comprendo que
me sería insoportable aquella VIda de diversión perpetua, más monótona en el fon­
do que la de ningún enclaustrado: toda la mañana visitas o al picadero a tomar
lecciones de equitación: todas las tardes en carruaje a la Castellana (aún no se
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paseaba en el Retiro entonces); todas las noches al teatro o a algún sarao o baile:
conciertos [Monasteno] en pnmavera: [del concierto a los toros:] Retiro por la noche
en verano: pocas veces a caballo a la Casa de Campo, y de higos a brevas una
excursión al Esconal o Aranjuez, No diré yo que no sean muy gratos a veces estos
pasatiempos, y que no dilaten el espíritu y formen en nosotros CIerta sociabilidad y
dulzura bien necesaria para el roce mutuo de los infelices mortales: solo su conti­
nuidad y engranaje inalterable parece hoy a mi espíritu independiente, menos tole­
rable que entonces. El verano era para mí una sene de paseos [a través de Galicía],
a caballo, a pie, en carruaje, que empezaron a revelarme las hermosuras de la tie­
rra e hicieron de mí, más adelante, [una] incansable paísagísta, enamorada del gris
de las nubes, del olor de los castañares, de los ríos espumantes presos en las ho­
ces, y refractaria a la descripción urbana, en que todavía no he acertado a com­
placerme.

Para la cultura española no puede dudarse que ha SIdo una etapa, una fase, ·la
revolución de Setiembre. Los hondos trastornos políticos modifican siempre de re­
chazo el arte, y esta ley está sobrado demostrada por la historia para que se nece­
site probarla. Los últimos años del reinado de Isabel segunda fueron de escasa VIda
literaria y artística: necesitábase (22) acaso el rudo sacudimiento para que desper­
tasen los que dormitaban, los que estaba despiertos combatiesen, y una nueva ge­
neración, una cosecha, saliese del suelo que la piqueta sembraba de escombros y
empapaba la sangre. Aquel aire tempestuoso parecía llamado a robustecer los pul­
mones de los que lo respiraban, y a infundirles el aliento necesario; aquella apre­
surada discusión, aquel incesante y vertiginoso debate sobre todo cuanto compone
el ser moral de España, parecía hecho de molde para madurar rápidamente las m­
teligencias y arrancar chispazos a la palabra y a la pluma. El mismo interregno
literario de los primeros años de revolución, interregno en que solo derramaba mares
de gracia, mordacidad y aticismo la prensa satírica, fue acaso provechoso, como lo
es el descanso del terruño cuando en él va a caer nueva simiente. Y en efecto, sin
que yo atribuya a las divisiones cronológicas en literatura exagerada Importancia,
creo que puede decirse que una nueva era, distinta de la anterior, comenzó con la
Revolución, y que [aun] los que quedaban de la época anterior se revelaron modi­
ficados, distintos, bajo la influencia de nuevas corrientes y horizontes nuevos.

De aquel movimiento que se iniciaba entonces me llegaban a veces, entre el
delicado aroma del té de las reuniones; entre el ruido de ruedas de la Castellana,
algunos ecos, que me preocupaban también algunos días. Los versos de Núñez de
Arce [cuya fama comenzaba entonces], los primeros dramas de Echegaray, los úl­
timos de Tamayo, a los cuales acudían los SOCIOS de la Juventud católica dispuestos
(23) .
(24) cautivaba muchísimo más que el moderno.

No eran sin embargo las cuestiones literarias las que más preocupaban entonces
los ánimos. Las relegaban a un papel más secundario aún que de costumbre las po­
líticas. ¡Ah, qué momentos! No se hablaba más que de política: asonadas, trastor­
nos a cada instante, partidas carlistas, motines federales; y sobre todo la terrible
cuestión religiosa, mezclada a todo: una cuestión que se encontraba hasta en la sopa,
[diré] SI la frase no peca de Irreverente. Los brutales excesos de la demagogia
clerófoba, el Congreso convertido en blasfemadero oficial, las Imágenes fusiladas,
las iglesias, monumentos preciosos del arte a veces, derribadas con saña estúpida,
las monjas zarandeadas de aquí para allí con menos miramientos que SI fuesen mozas
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del partido, la rapacidad de los incautadores y la guerra sistemática al catolicismo,
tan arraigado y vivaz entre nosotros, sobre todo cuando se le combate y pisotea,
habían producido la inevitable reacción del espíritu general, y las protestas unas
veces manifestadas en forma de [triduos y] funciones de desagravios, y otras de
cañones Witworth [y fusiles Berdan] adquiridos para el ejército de don Carlos de
Borbón. Un espectáculo de esos que no se borran de la mente presencié, no re­
cuerdo en cuál de aquellos primeros años del período revolucionario. Por la calle
de Toledo, precedido de un enjambre de pilluelos que llevaba el compás alzando
las desnudas piernas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escol­
tado por fuerzas de la guar- (25) dia civil, (a quien la revolución se había propues­
to sacar de su oficio de perseguir ladrones convirtiéndola en instrumento político)
y amarrado codo con codo, subía un sacerdote, del cual no pude distinguir, entre el
bullicio de la multitud y la rapidez del paso, más que una aureola de cabellos blan­
quísimos alrededor de una tonsura bien rasurada. Era un reo [o más bien un sospe­
choso] político, a lo que supe después.

No acabaría nunca si refiriese los incidentes de aquel período, y analizase la
atmósfera reaccionaria de los salones, la hostilidad contra [el rey] Amadeo, cosas
todas que vi tan de cerca y en que tomé cierta parte. Ni de esto m de mis méritos
de conspiradora debo hablar aquí; quédense para otra ocasión, tal vez no muy re­
mota. Lo indudable es que en aquel penodo si a veces pensaba en las letras era
para sentir la vaga nostalgia que nos causa una afición predominante y mal satisfe­
cha. No puedo en realidad contar como manifestaciones de mi vocación algunos
versos de circunstancias, dictados por el calor de la lucha política, versos que no
por haber corrido bastante y haber llegado a ser impresos sobre seda en letras de
oro por el entusiasmo político-religioso, dejan de [pesar como delitos literarios en
la conciencia de su autora] ser de lo peor que puede escribirse y leerse.

(26) Después de la marcha del hijo de Víctor Manuel, como la cosa política se
pusiese cada día más fea, mi padre, hastiado y desengañado, resuelto a morir para
la política al mismo tiempo que moría aquel [honrado] partido progresista que cre­
yó posible conciliar los intereses religiosos y la libertad, pasamos a Francia con
ámmo de ver correr desde París tranquilamente las turbias aguas del torrente revo­
lucionario. Así lo hicimos, en efecto, procurando ignorar lo que por acá ocurría.
Pero allí volvió a despertarse muy vivamente mi afición mal dormida. LeJOS del
fragor de los acontecimientos; menos relacionada que en Madnd y haciendo otro
género de vida, la vida del Viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer
museos y monumentos, en los instantes de soledad, en las noches casualmente pa­
sadas en el hotel, cogía libros y traducía a Shakspeare y a Byron, porque me había
propuesto aprender inglés y leer en ese idioma a sus grandes autores. Di unas po­
cas lecciones de ese idioma con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso
de serlo y que se burlaba sazonadamente de mí al enterarse de mis proyectos am­
biciosos de traducir en breve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell!
de Byron.

En la primavera de aquel mismo año pude leer al borde del (27) Po, en Milán,
en las aguas del canal de Venecia, poesías [y novelas] de Manzom, las Prisiones de
Silvio Pellico, la Divina Comedia, -lo mejor y más selecto de la literatura italia­
na. De aquel viaje [a la Exposición de Viena] por buena parte de Europa, pues com­
prendió a Suiza, Italia y Austria puedo decir que se originó en mí, no solo el re­
greso a mis aficiones literarias de niña, sino mis escritos en prosa, pues sobre las
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mesas de las fondas, con plumas comidas de orín, tmteros secos y papel que decía
en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo della Porta
-Verona- escribí el diario de viaje obligado, dándole la más esmerada forma li­
teraria, pero sm ánimo [alguno] de publicarlo. En efecto, jamás lo intenté, m he
vuelto a mirar los desordenados apuntes. Pero desde entonces fue para mí como
urgente necesidad el tener pendiente siempre algún estudio o algún escnto, dar en
una o en otra forma desahogo a la vida cerebral que comenzaba a sobreponerse a
la perezosa alegría [y dulce vagancia] de los primeros años juveniles.

De vuelta a España, dio alimento a esta nueva necesidad el movimiento nuevo
también que, a vuelta de las tragedias políticas, del cantonalismo y de la guerra
civil, empezaba a preocupar los ánimos y a descender de la esfera poco numerosa
siempre de las gentes pensadoras y estudiosas al dominio del público, de la prensa
y hasta de los corrillos (28) y Casinos. A esta novedad mtelectual solía llamársele
filosofía alemana y no era en puridad, al menos en la parte que más sorprendía y
daba que charlar al profano vulgo, sino teosofía krausista, con sus puntas y ribetes
de iluminismo, si bien los espíntus graves le añadían un contrapeso de crítica
kantiana o de Idealismo trascendental a lo Hegel. De aquella escuela, en que se
agrupaba entonces buena parte de la flor y nata de la juventud universitaria, se
hablaban mil cosas contradictorias y extravagantes, muy propias para despertar la
curiosidad de quien la tiene como yo algo cosquillosa. Quién presentaba a los
krausistas como nuevos Mesías y redentores de la humanidad, poseedores de una
ciencia esoténca con la cual en un abrir y cerrar de ojos iban a regenerar al hom­
bre corrompido y la sociedad decadente saldría, como Lázaro, resucitada y glono­
sa de entre la podredumbre del sepulcro; quién al contrarío los pmtaba como sofistas
y farsantes, peores mil veces que los cantonales demagogos. Quién les tenía por
ateos empedernidos, materialistas como Lucrecio, panteístas hasta el punto de ado­
rar como los antiguos egipcios los vegetales de las huertas; quién afirmaba al con­
trario que eran excesivamente piadosos, caritativos y aun rezadores y devotos. ¡Qué
de cosas extrañas se oían entonces! Pero sobre todo, lo que traía a la gente soli­
viantada (29) era el lenguaje -había quien decía la gerigonza (sic)- de aquella
nueva secta: un hablar raro y enrevesado, unos términos abstractos e imposibles de
entender. A propósito de esto no puedo olvidar un detalle: la entrada de cierto tío
mío, hidalgo campesmo y no de los más lerdos, que había sido Diputado de las
[primeras] Constituyentes y era y es una [discreta y] cabal persona. Este tal, [pro­
cedente de su Pazo,] entró CIerta mañana en rm habitación, colorado como un pavo,
con un número de penódico en la mano. [Chica! exclamó [antes de darme los bue­
nos días] sin saludarme. Sácame de un apuro. ¿Qué quiere decir esto, que lo llevo
leído catorce veces y no puedo entenderlo? -y su dedo rugoso señalaba a un
párrafo del periódico que empezaba así: -«Atentos a la propia conciencia, nos ha­
llamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos, sin embar­
go, propia y verdaderamente íntimos...»

Como yo me encontraba punto menos apurada que mi buen tío, pero no Imagi­
naba que pudiesen sacarme del atolladero las explicaciones de nadie, sino el apli­
carme yo misma a despejar la incógnita, traté de hacerlo comprando los libros que
contenían aquellas tan discutidas doctnnas. Los traducidos al castellano eran po­
cos, y en su mayor parte de discípulos y comentadores de Krause, sobre todo Thiber­
gien. Sería presunción vana en mí decír que desde el primer momento me enteré
fácilmente de todas aquellas filosofías, para mí novísimas, como lo eran todas las
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demás, pues yo no había leído sino de vaga y amena literatura hasta entonces. La
im- (30) presión que recibí fue detestable, lo confieso. Como a pesar de la licencia
pontificia mi conciencia de católica ferviente se alborotaba un poco con aquella
lectura incesante de obras heterodoxas, para poner la triaca al lado del veneno me
di a leer también otro género de autores que tampoco conocía, los autores místi­
cos. Tras de los Mandamientos de la Humanidad, me quitaba el amargor [de boca]
con un trozo de la Filotea, ese libro de tan fina psicología, de análisis pasional tan
delicado y profundo. Apenas soltaba la Analítica, me abrazaba con las Moradas de
Santa Teresa. El resultado de este ejercicio fue el que tenía que ser en un espíritu
donde la vocación literaria y el culto [un tanto pagano] de la forma y de la belleza
yacían latentes, pero prontos a surgir al momento favorable. Cuanto más tedio e
indignación me causaban las malas traducciones y los desacatos contra el idioma
[castellano], cuya hermosura y riqueza y escultónco grandor empezaba entonces a
sentir, más me iba cautivando y apoderándose de mí lo que había de ser firme amor
de mi inteligencia, la prosa y las letras castellanas.

Por lo que hace al [valor del] fondo de las doctnnas krausistas, habíame pro­
puesto apreciarlo con serenidad, hasta donde me lo permitiese el alcance de mi

caletre. Encontrábame en las más favorables condiciones para ello, pues me honra­
ba con la amistad de no pocos krausistas, gente de mérito, algo extraña, pero más
recta aún que extraña, y poseída (31) de cierto comunicativo entusiasmo y afán por
el mejoramiento de la sociedad y el adelantamiento de la ciencia [y aun de un res­
peto y tolerancia por las ideas religiosas ajenas], muy simpático para mis [cortos]
años y mi imaginación fácil en caldearse. Tan sincero era en mí el deseo de ente­
rarme bien de lo que había en todo aquello, que habiendo confesado francamente
lo poco que me persuadían y la vacuidad que encontraba en las traducciones leídas
hasta entonces, y habiéndome contestado [e imaginándome], con un poco de des­
dén, que era preciso leer a los autores en su idioma, me consagré a aprender el
alemán con objeto de sepultarme en la lectura de Hegel. Así que empecé a saberlo,
faltóme tiempo para dedicarme a la de Schiller, Goethe, Heme, Bürger -¡los poe­
tas, los artistas! Porque no hay como soltar al agua, para que ella busque su nivel
y su cauce propio.

A aquella cunosidad intelectual debo sin embargo mucho. En primer lugar, me
acostumbré y aficioné a la lectura seguida, metódica y completa, hasta apurar un
asunto -que esto puede llamarse estudio en realidad. Le debo haber tomado el gusto
a dos géneros de lectura muy necesanos en mi entender al desarrollo de la inteli­
gencia y al fondo de pensador que debe tener todo artista: la filosofía especulativa
y la mística, que es filosofía también, pero fundada en el amor divino. Por Krause
y Schelling fui a Espinosa, a Kant, a Hegel: de éstos a Descartes, a Malebranche,
y así desde los filósofos modernos hasta los de la antigüedad, Platón, Anstóteles.
No (32) era ya la curiosidad vulgar del que oye hablar mucho de una cosa y dice
para sí -Vamos a ver qué es eso- sino el placer sereno del que recorre un museo
donde se agrupan las más raras preciosidades que ha producido el arte humano. Co­
locado ya Krause en su puesto secundano de filósofo y gnóstico, entre las ramifi­
caciones del panteísmo alemán, lo que restaba era positivo provecho para mí, y
aficiones nuevas y útiles.

Es difícil para el público que lee, y en el cual los hombres están en mayoría,
formarse idea de lo difícil que es para una mujer introducir un poco de método en
sus lecturas y hacerse una cultura autodidáctica. Los hombres van a las escuelas de
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Instrucción pnmana, al InstItuto, a la Universidad, Bien sé que mucho de lo que
aprenden es rutinario, y algo acaso sea superfluo o estorboso; pero sin embargo,
no hay duda que semejante gimnasia -y lo veo hoy que tengo próxima la educa­
ción de un hombrecito de diez años- fortifica y habitúa a saber estudiar, a no pasar
de lo difícil a lo fácil [partir de lo elemental], a ir de lo conocido a lo desconoci­
do, a familiarizarse con palabras e ideas que por punto general la mujer no mane­
ja, como no maneja las armas ni las herramientas profesionales. Así para mí, com­
prendiendo que la instrucción que poseía no podía ser más ligera y mal fundada,
mi erudición a la violeta y mis lecturas, por lo desordenadas, mejores para confun­
dirme que para guiarme, fue un trabajo duro [e Infructuoso] al principio, y que ejercí
completamente sola, el de proponerme leer con fruto y enlazando y escalonando
las lecturas, llenando aquí (33) y allá los huecos de mi superficial instrucción, a
modo de cantero que tapa grietas de pared, distribuyendo para conseguirlo mejor
las horas del día y señalándome tarea, como de chiquita me sucedía con la costu­
ra. Con tanta fe lo hacía, que por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me
preparaba [... ] una oración, [y] después creía que tenía la mente más despejada y
el espíntu más zzbierto para que me entrase en él lo que iba estudiando.

Por efecto de este mismo método severo que me impuse, recuerdo que me pro­
hibí severamente a mí misma la lectura de novelas, y de todo tipo de obras de
imaginación -que por tal tenía yo a la novela entonces. Es [oo.] y 75, no solo no
leía yo sus obras, sino que (me parece mentira esto que [oo.] escribiendo, y sin em­
bargo es una verdad muy grande y muy SIgnificativa [oo.] ignoraba yo la existencia
de Galdós y Pereda; no tenía casi noticia de la [oo.] ni Alarcón. Cierto día, pasando
en Santiago por delante de una librería [oo.] soportales de la Rúa del Villar, atrajo
mIS ojos la cubierta amarilla y encarnada de unos tomos que se extendían a lo lar­
go del escaparate, con los Episodios Nacionales,

- ¿Qué tal es eso? pregunté a no sé quien que nos acompañaba. Es cosa de
historia, o qué?

- Pch.; me respondieron. Unas novelas.. No valen gran cosa.
Deja a su autor la responsabilidad del JUiCIO crítico, pero asumo la de no ha­

berme vuelto a acordar más de la existencia de los tomitos de los (34) huevos y
tomates, como decíamos al pasar por allí, excitados a pesar nuestro por aquella nota
chillona y poco usual en cubiertas de libros, a fijar en ellos los ojos [oo.] [Novelas
a la asidua lectora entonces de la estética de Hegel, de la crítica del juicio; a la
que se pasaba horas enteras declinando y conjugando palabras alemanas!

En los pocos momentos libres que me quedaban solía rimar algún [oo.] o escri­
bir algún articulejo, empezando, nada más que empezando, a tomar [oo.] a la prosa,
para lo cual me fueron muy provechosos los ejercicios de [oo.] de diferentes idio­
mas, pues me familianzaron con el uso y valor de la prosa castellana, y además
me apasionaron de ella, me enseñaron su hermosura [oo.] pio, su color, brillo, niti­
dez, frescura y viveza, haciendo de mí la [oo.] coleccionista que soy de vocablos,
en cuyo somdo, en cuya forma encuentro [... ] inexplicables y hermosuras para la
mayor parte desconocidas, como [oo.] distingue matices [infimtos y diversos] en el
oriente de las perlas, y perfecciones en [oo.] que los profanos no pueden ver siquiera.

Por entonces me prestó Núñez de Arce un señalado servicio que mientras viva
habré de agradecerle: este servicio fue no cumplirme una palabra que me empeñó
espontáneamente. Lo referiré aunque no sea más que para que el vate insigne se
sonría al leer este párrafo. Yo seguía pasando los Inviernos y pnmaveras en Ma-
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drid, y una mañana cierto amigo de ambos me trajo a casa al autor de los Gritos
del combate, (35) que por entonces comenzaba a disfrutar de grande y merecida
fama, y del cual sabía yo composiciones enteras de memoria, como Miserere, Tris­
tezas y Velut umbra [...] primera impresión recuerdo que fue de sorpresa de que un
hombre tan chico hubiese escrito unos versos tan anchos, tan resonantes y varoni­
les, que me [...] hechos de molde para recitarlo s sobre una roca, a lo Simónides,
[...] el rumor del Ponto y el fragor de las batallas. Disipada esta [...] me pareció
ver en aquella fisonomía [castellana] entristecida y grave, algo na [...] un lienzo
del siglo XVII, y muy en armonía con el valor y abolengo [...] musa. Departimos
muy amigablemente: le recité poesías suyas [...] la bondad de hallar bien entona­
das; y luego salieron a relucir [...] propias, que por entonces ya estaban reunidas
en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rótulo y divisa. Es de todo pun­
to OCIOSO añadir que el poeta me las elogió hasta las nubes, porque eso de suyo se
cae de hombre cortés a dama poetisa; lo que importa es que Núñez de Arce medio
se escandalizó de ver allí inéditos aquellos primores y para vencer el escrúpulo que
yo mostraba en publicarlos, ofrecióme con la más generosa intención un prólogo
de su pluma que les sirviese de introducción y portada. No necesito decir que tras
la animación de los elogios, me supo a glo- (36) ria la promesa. Ocurría esto en
los últimos días de mi residencia en Madrid y quedó pactado que yo enviaría el
mamotreto desde Galicia, previas las indispensables correcciones. Así lo hice en bre­
ve, después de escardar, mondar [oo.] y pulir el matorral de rimas. Pero el calor había
[oo.] la [buena] intención del poeta se había ido a hacer compañía a [oo.] y el prólo­
go no llegó jamás a tener ni un renglón. ¡No he [oo.] decir [con cuantas veras] cuanto
se lo agradezco al cantor de Luzbel!

Ocurre con los versos un fenómeno digno de observarse, [oo.] notado en varios
de mis amigos literatos, y es que se les cobra tal [oo.] tan ciego cariño a los partos
de la musa; se pone en los ojos tal [oo.] se aferra con tal energía el entendimiento
a la ilusión de contarse entre los predilectos de las nueve consabidas vírgenes (a
quienes compadezco por cada adorador que les sale) y beber en la fuente Castalia,
que desde Cervantes acá, los más sagaces críticos, los más claros y despejados
entendimientos son juguete de este linage de engaño, y los mejores prosistas da­
rían a veces no digo un dedo de la mano, pero sí todos sus libros en prosa, por el
lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque el convencimiento de que en
España hay un rimador tras de cada esquina, ni aquello de poeta, mú- (37) sico y
loco, etcétera, ni el ver que nadie que maneje la pluma ha dejado de hacer sus
primeras armas en verso, ni el convencimiento racional de que la esencia vaga y
divina de la poesía no se encierra en los límites [estnctos] del metro [oo.] puede
derramarse también por la libre y varia amplitud de la prosa [oo.] Cervantes ser gran
poeta en el Quijote no SIéndolo en sus renglones medidos. [oo.] aun la frialdad del
público, su indiferencia y silencio, son parte a [oo.] a estos así aferrados a su ramilla
de apolíneo laurel, pues apelan de [oo.] [actual generación distraída] prevenida [o
descaminada] a la posteridad Justiciera, y mientras [oo.] atiende la gente, más se
encariñan ellos con sus versos desde [...] peinan, aliñan y se esmeran en su impre­
sión, al modo que las madres están SIempre cuidando del hijo menos lindo y más
enfermo. Por no aludir sin nombrar ahí está Menéndez Pelayo, crítico, historiador,
prosista de acerado temple, que no ve sino por el ojo de sus versos; Valera, maes­
tro del estilo, novelista agudo y gentil, que acaba de reclamar, con todo el salero
que Dios le dio a manos llenas, su diploma de poeta; ahí está Luis Vidart polígrafo
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de los más informados que tiene España, autor de monografías muy eruditas y di­
ligentes, que me decía hace pocas horas -Tengo tal cariño a mis versos, que sean
como sean los he de recojer, coleccionar e impri- (38) miro ¿Quién ignora el afán
que nuestro primer hombre de Estado, que es además un escritor docto, tiene por
el cultivo de la musa?

Sin meterme aquí a Juzgar los versos de estos señores, ni [...] los míos propios,
diré que estoy exenta de la flaqueza que a tantos [ ] discretos ingenios ha ataca-
do, de encariñarse con las rimas. Lejos de defender [ ] tal empeño el bagage poé-
tico, en mí ha llegado al extremo el empeño [...] ocultar mis rimas como se ocul­
tan los pecados. Vaya [...] el porqué. La poesía no me satisface sino cuando el
poeta se [...] de ella una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es [...]
para nacer sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en
prosa como en poesía todo el mundo, quiera que no quiera, tiene antecesores y
maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad de la prosa, lo que en
ésta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un autor, en poesía se conoce por
imitación y es de lo más desconsolado. Yo poseía gran facilidad para rimar, y no
me era difícil, leídas tres o cuatro veces un verso de [Reine o Bécquer] Zorrilla o
de Campoamor, hacer unos remedos y vislumbres... ¡qué pálidos y feos me pare­
cían! y [aun] cuando sin reminiscencias y por inspiración propia escribía, en las
cláusulas (39) y estrofas parecíame oír el eco de voces conocidas; no era que repi­
tiese allí materialmente versos agenos, y sin embargo había eso que en música se
llama reminiscencias, por lo cual venía al cabo a parecerme odiosa la musa. Si al
menos tuviese yo la disculpa de Menéndez Pelayo, de haber acertado a [crear o
resucitar] una dirección, más o menos simpática, pero al cabo imposible de con­
fundir con los versos que pululan en revistas, semanarios e Ilustraciones, quizás se
explicaría mi ceguera. Mas no hallándome en tales condiciones, sería indisculpable
en mí cualquier debilidad por mis versos, y jamás la he tenido. Sólo el impulso de
un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dictó un día algunos poemas breves como
suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado dignos de pu­
blicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos en un lindo tomito,
es probable que Jamás hubiesen salido de mi carpeta, no diré a la luz, sino a la
media oscuridad de arrugas manos, que los han apreciado y aun los han bañado de
lágrimas.

Con este librito se relaciona un acontecimiento para mí muy importante, ocurri­
do en Julio de 1876, que guarda inexplicable pero estrecha relación con el princi­
pio de mIS trabajos de prosista. Mi primer y único hijo varón vino al mundo, y
apenas expirada la cuarentena, entre mis fatigas (40) de madre y nodriza, renació
en mí la idea [que traía de Madnd] de optar al premio de un Certamen que se ce­
lebraba en Orense para honrar la memoria del Maestro Benito Jerónimo Feijóo. En
veinte días o poco más escribí el Ensayo Crítico, que un escribiente iba copiando a
medida que salía de mis manos la página toda tachada. [oo.] poco partidaria de
Certámenes, lo confieso, y por punto general tengo [...] pero aquel certamen orensano
me parecía cosa más seria de lo que suelen [...] tales solemnidades; y no me enga­
ñó el presentimiento. Al tema crítico se [...] habían presentado nada más que otros
dos competidores, pero eran respetables: la una una escritora de varonil entendi­
miento y serios estudios, doña Concepción Arenal de García Carrasco, hecha a ganar
lauros en la Academia de Ciencias morales y políticas; el otro un profesor de la
Umversidad Central, Morayta, el que no hace mucho dio ocasión con un de [oo.] a



328 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

los motines de estudiantes tan dictatorialmente reprimidos por [...] [Los trámites y]
El resultado de aquel Certamen no dejó de ser curioso. La votación [...] empatada
entre la autora de las Cartas a un obrero y yo; el asunto pendiente de resolución se
encomendó al Claustro de la Universidad de Crviedo en última instancia, y su voto
me fue favorable. Mas no quiero omitir que conozco, mejor que pudo conocerlos
ninguno de mIS bemgnos jueces, los defectos (41) gravísimos que afean mi obra.
Apenas empezaba yo cuando la escribí a [...] el siglo XVIII, del cual se requiere
tener muy exacta noticia para hablar de Feijóo. Conocíale algo en los enciclopedistas
franceses; punto menos que nada en terreno español. Era además aquella mi pri­
mer obra un poco larga en prosa destinada a la publicidad, y en ella se desbordaba
esa savia bulliciosa, exuberante, mal encauzada y contenida, de la extremada ju­
ventud literaria, y se veía la inexperiencia, no tanto de la pluma, cuanto del cere­
bro, incapaz de método, de plan, de concretarse y analizar y ahondar un asunto. En
resolución y para decirlo en pocas frases, mi estudio se resentía de la premura
conque lo hice y de mi falta de conocimientos, hasta tal extremo, que hoy no po­
dría reimprimirlo sin refundirlo totalmente, conservando bien poca parte de él. Para
dejar concluido lo referente al Certamen de Orense diré que en él gané también el
primer [...] rosa de oro, por una oda a Feijóo. Suelen estos premios de certámenes
de [tan] escaso gusto como valor; pero mi rosa, trabajada en Santiago, donde que­
dan restos de la gran tradición de orífices y artífices en [...] Renacimiento [espa­
ñol], es una joya encantadora: la rosa [de tamaño natural] tal cual se [...] del rosal,
con la elegante curvatura y menudas espinas de su tallo, con el fino esmalte verde
y las venillas de las hojas, con la flor entreabierta y dejando ver en el fondo las
semillas [leves] blancas; una joya que nada tiene (42) de artificioso, una flor co­
piada en oro puro y macizo, que pesa en la mano [...] [prendida] en el pecho es de
una delicadeza encantadora.

Jamás volví a tomar parte en Certámenes desde entonces. Sin [...] me tampoco
en la idea de escribir otra cosa larga, y atendiendo únicamente a la comenzada pero
interminable labor de adquirir la mucha instrucción de que carecía, para lo cual me
sobraba tiempo, habiéndome establecido en la Coruña a consecuencia del nacimiento
de mi hijo, transcurneron [casi] tres años en que bien puedo decir que no hice más
que versos y artículos sueltos para algunas publicaciones regionales; artículos y
versos que, sm metáfora, ocupaban mis ratos de ocio no más. Sobre mis variadas
aficiones, entre las cuales se contaban las ciencias naturales en cuyo estudio em­
pleé algunas [... ] empezaba ya a destacarse rru afición a la crítica y a la [bella]
literatura [...] nada a preponderar. De ella fueron muestra los artículos que [...] la
Ciencia Cristíana, revista dirigida por el [sabio] filósofo don Juan Manuel Ortí y
Lara. Mis artículos versaban sobre los Poetas épicos cristianos y el Darwinismo.
El espíntu de la revista de Ortí era más religioso que literario [tomista acérrimo],
sin que dejase de asociarse a él, como en cier [...] demás, un culto muy loable de
la tersura de la frase castellana, y de la CIenCIa ortodoxa Allí escribían los más
graves y cristianos varones como Fray Zeferino González, entonces ObISPO de
Córdoba, el P. Mir, el (43) P. Montaña, el mismo director, Ortí, y con esto doy por
conocido el [...] que la Revista tendría. Redactores, pocos, y con faldas [femeniles]
uno solo, que era yo. Todo se acendraba allí en el crisol de la más ngurosa orto­
doxia. Las ideas de los escritos se pesaban en delicadísima balanza, y si discrepa­
ban un adarme no se les daba pasaporte. Con esto se entiende bien que un tempe­
ramento literario tan cunoso y desenfadado como el mío tenía que rebasar, tarde o
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temprano, del límite, y derramarse fuera de las medidas un tanto angostas del di­
rector, [respetabilísima persona] por otra parte en todos conceptos, pero organizado
de manera muy distinta que yo. Siempre conservaré no obstante grata memoria de
aquel tiempo en que me ejercité [...] mente para poder escribir el San Francisco de
Asís. Y por cierto que el capítulo de esta obra acerca de los filósofos franciscanos
fue el [oo.] y definitivo desacuerdo que hubo entre el respetable Sr. Ortí y nu hu­
milde persona. Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann no aprobó mi
adhesión a la filosofía místico-crítica representada por San Buenaventura y Escoto.

Mis trabajos para la Ciencia cristiana, obligándome a pesar y examinar cada
pensamiento y cada palabra antes de estamparla, el pensamiento para no pecar contra
la teología y las palabras para no ofender el idioma, (44) que allí se respetaba muy
de veras, me fueron provechosa gunnasia y me prepararon a más largos, ya que no
más detemdos trabajos, pues allí era cosa de pararse hasta en las semínimas. Por
ningún estilo creo que hayan dejado de prestarme servicios aquellos saludables en­
tretenimientos.

Un tanto fatigada de mIS largas excursiones por el campo filosófico, refugiada
ya en el seno de la dulce filosofía mística, que es el mejor descanso para una ca­
beza [católica] en que predominan los artísticos Impulsos, me había concedido a
mí misma permiso para leer, además de los poetas, algo de amena literatura, con­
tándose entre ellas la novela. Este género desdeñado antes por mi juvenil severi­
dad, empezaba a revelárseme con todo [oo.] atractivo épico-Iírico, y la Idea singular
que de la novela me [oo.] yo allá en mIS primeros tiempos, suponiéndola por preci­
sión llena de lances descabellados y extraordinarios, de enrevesados incidentes, había
ido modificándose insensiblemente, sin premeditación mía, por solo [oo.] de lecturas
sucesivas, Vi entonces desfilar ante mí, en italiano, Los novios de Manzoni, las
Últimas cartas de Jacopo Ortis; en inglés leí mucho de Walter Scott y no poco de
Lítton (sic) Bulwer y Dickens; en alemán a Werther; en francés mucho de Víctor
Hugo: ¡pero todavía seguía Ignorando la novela española! Por entonces la Ciencia
cristiana publicaba Ama- (45) ya o los Vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada.
Hablando de ella [oo.] mente, indicóme no sé quién a Pepita Giménez, el Sombrero
de tres picos, el [oo.] (que hacía ruido entonces) los Episodios Nacionales y algo de
Pereda. Fue para mí en efecto regocijadísima sorpresa. Yo creía muertos para siem­
pre a los Hurtados, Espineles y Cervantes; yo no me formaba ni la Idea de que
existiese novela en España. ¡Y mientras yo leía filósofos, teólogos, e historiadores,
o me enfrascaba en el Origen de las especies de Darwin o en la Historia Natural
[oo.] la Creación de Haeckel, la novela, fresca, risueña, graciosa, con su Jubón [de
plumas y chamberguillo] del siglo XVI, pasaba allí, a mi lado, convídándome a se­
guirla como [oo.] Galatea del poeta!

Para explicarse esta ignorancia mía tan prolongada, hay que formarse Idea de lo
que es la vida de una mujer en una capital de prOVIncia, y máxime SI esa mujer se
ha dedicado a otro género de estudios aislándose en ellos. Sabía yo entonces al
dedillo cuántos y cuáles eran los Impugnadores de Draper; qué último descubn­
miento se ha [oo.] en termodinámica; y otras muchas cosas que leía en revistas [oo.]
u obras especiales. Y el ruido de la novela, no mucho entonces, me llegaba tardía­
mente, como uno de esos rumores apagados a que, en la distracción del espíritu,
no prestamos atención.

(46) De todas suertes, así que, SIn esfuerzo alguno crítico por mi parte, ya que
se había modificado mi concepto de la novela, modificó se también el de que yo no
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servía para novelar. Ante los lances y enredos de Ponson Terrail [la escuela
dumasiana] y Alejandro Dumas; ante aquello de arrojar bonitamente a un hombre
al mar metido en un sudano, con una bala atada a los pies [...] que [... ] mismo
hombre, en un periquete, rasgue con un cuchillo el sudano consabido y salga a flote
nadando como un pato; o aquello otro de que un hidalgüelo [...] a París se vea en
un abrir y cerrar de ojos introducido en la cámara de los reyes, mezclado en altos
secretos de estado y enredado en los amoríos [...] [que está la pobre señora en un
apuro terrible,] los celos del rey y las venganzas del pnmer mimstro, con otras
extravagancias del mismo jaez, eso era cosa tan supenor a mis fuerzas mis [...] ja­
más pude explicarme por qué movimiento de la Imaginación se teje una fábula así,
sacada de la propia sustancia del autor, a su [oo.] raña. Si la novela consistía en
describir lugares y costumbres que [oo.], en estudiar caracteres que encontramos en
la vida real y en narrar [...] pueden ocurrir a cada paso, entonces yo podía atreverme:
la novela estaba al alcance de mi fortuna.

Presentándoseme con más o menos claridad, estas reflexiones fueron las que me
determinaron a escribir en 1879 Pascual López, autobiografía de un (47) estudiante
de medicina, mi primer novela y rm segundo trabajo un poco largo en prosa, des­
pués del Estudio crítico sobre Feijóo. Enviéla a Madrid a la Revista de España, por
mano de un amigo que se encargase de recomendarla. Mi nombre no vencía, como
dice el poeta, la indiferencia del vulgo, ni era entonces conocido sino en la región,
donde claro está que todos nos conocemos como en pueblo pequeño, y entre el
público especial de lectores de la Ciencia cristiana y el Siglo futuro; así es que no
sobraba la recomendación ni estaba de más tratándose de una personalidad nueva.
Apenas empezó la publicación empezaron también esas satisfaccioncillas que, con­
fiésenlo o no, gozan todos los autores cuyo primer trabajo un poco formal es lan­
zado a la publicidad y bien acogido. Hoy la [halagüeña] carta del maestro a quien
respetamos o del compañero a cuyo lado hemos quendo colocarnos; mañana el ar­
tículo lisonjero, la palabra de aprobación del docto, la [muestra de] atención del
distraído, el primer arañazo de la envidia, que cuando trae la marca de fábrica hasta
produce grata sensación en la piel, el ¡alto ahí! de la crítica, que por vez primera
se digna mirarnos con detención y comprobar que merecemos que nos dedique al­
gún tiempo, todo eso que nos revela que el esfuerzo de nuestro ingenio y la flor de
nuestra fantasía no se secarán olvidados en un rincón del mismo jardín en que se
abrieron...

(48) Terminada la publicación de la novela en la Revista, hízose la edición apro­
vechando las cajas y en el mismo formato de la Revista. Resultó, tipográficamente,
la más fea cosa que han VIStO los siglos: luengo y plano como una solla, con cu­
bierta de un azul lacio y desmayado, plagado de erratas, que por entonces menu­
deaban en la Revista más aún que ahora, y por colmo de desconcierto, hasta equi­
vocada la numeración, Un crítico un poco nervioso se encontraría dispuesto a
pegarle, como ahora se dice, un palo, solo con verle la hechura. No obstante le
fueron propicios los hados, y el más fiero de los que entonces se dedicaban a la
tarea de juzgar obras agenas, se ablandó ante él.

Cuando recuerdo la época de la publicación de Pascual López, me admiro, no
tanto de la rapidez conque corre el tiempo, sino de la mutación y renovación que
un período bastante corto trae consigo a todos los órdenes del arte, y cómo se cam­
bia, por decirlo así, de baraja en todos los terrenos. Poco más de un lustro ha co­
rrido desde entonces, y sin embargo, qué etapa tan nueva y tan diferente ha fran-
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queado la literatura española. Aquella generación [literaria] nueva, salida de la
revolución, aunque desde la restauración monárquica tenía convertidos los ojos hacia
algo (49) que alboreaba, en cierto modo no había encontrado rumbo por donde
dirigirse, y caminaba incierta, se puede decir que a la ventura. Revilla era por en­
tonces el crítico militante, y desempeñaba ese papel de abanderado que correspon­
de de derecho a los críticos batalladores; pero sujeto [aún] a las adherentes influen­
eras del krausismo, que no había logrado vencer, sus mayores atrevimientos en
estética no pasaban de algunos alardes positivistas y de un templado eclecticismo:
desorientado por el teatro de Echegaray, en quien veía un fenómeno de gemo [un
cometa de rabo], imposible de someter a las leyes generales de la ciencia crítica
[astronomía literaria]; mareado por las arremetidas briosas de [un niño] Menéndez
Pelayo, que les ponía a él y a Perojo como nuevos, saliendo a manera de duendecillo
de una caja del Renacimiento, saturado de humanidades, [con un arsenal de] bi­
bliografía y una coraza de sutil ciencia teológica, Revilla no sospechaba, no podía
olfatear siquiera el movimiento próximo de las inteligencias hacia algo, [algo] en
que él hubiera podido decir buenas cosas SI [enfermedad y] la muerte no le arran­
casen prematuramente la pluma de las manos.

Cuando yo publiqué Pascual López, corrían sin embargo ya, como esos leves y
tibios soplos [germinales] que a lo mejor, en una tarde de febrero o marzo, anun­
cian la primavera inminente, ciertos vientos que entre los entendidos se llamaban
realistas. Nadie pronunciaba el nombre de naturalismo, ni siquiera tenía idea de lo
que la cosa significaba; y solo a título de curiosidad (50) escandalosa y nefanda
empezaban a correr algunas novelas de Zola. Recuerdo por más señas la dedicato­
ria con que me fue regalada la primera que leí, que era el Assommoir, y que revela
bien a las claras este concepto -«Como es V. tan aficionada a novedades, sean del
género que fueren -decía poco más o menos aquella dedicatona- ahí va ésa, que
hace ahora furor entre bohemios de la literatura, títulos y otras gentes de mal gus­
to.» Reíme del desenfado, pero leí una vez, dos y tres la novela, subyugada por el
vigor y exactitud de los caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio.
Sin embargo, no me daba cuenta todavía de que allí había, además de un gran ta­
lento, una revolución literaria. Por entonces no veía yo más que el movimiento de
acá que era el que voy a decir, concretándome al punto más interesante que es la
novela.

A la novela española de costumbres, y al breve cuadro de las mismas, a Fernán,
Mesonero Romanos, Larra, el Solitano, había sucedido como todos sabemos Galdós,
Pereda, Alarcón, Valera, Selgas y alguno más que omito. Ciertamente que Pereda
era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan heredado de los escri­
tores del SIglo de oro, que a nadie se le ocurría ver en él una novedad. Las [cons­
cientes] tendencias literarias del movimiento de la novela desde [los años de] la
restauración hasta principios de la octava decena del siglo, no eran sino otra espe­
cie de restauración, la del habla, (51) maltratada por [krausistas] dramaturgos
[zarzueleros y bufos], novelistas por entregas, traductores de folletín y novela bara­
ta, periodistas noticieros [y otros malandrines y follones], y por el aluvión de lite­
ratura política que los azares revolucionanos produjeron, pero es de notar que los
períodos revolucionarios, si a la larga han de producir una transformación en el
idioma, al pronto siempre lo desfiguran y bastardean. Estaba la pobre del habla
castellana pues tan mal parada, que no había por donde cogerla, y este exceso de
daño produjo la reacción de [purismo y] arcaísmo que puede contarse como servi-
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cío eminente de la novela de entonces a las letras. El buen propósito de escribir
castellano castizo y de adornarlo con todas las galas del buen decir y de la elocu­
ción delicada y perfecta, se nota a las claras en los buenos autores de entonces:
pero en rnnguno es tan patente y descubierto el propósito como en Valera, ya por
ser el espíritu más culto y literario de cuantos cultivaban la novela entonces, y te­
ner por consiguiente más fuerza en él el propósito reflexivo, ya por CIerta especial
gracia de que Dios le ha dotado para remozar vejeces y sacar a luz donosas anti­
guallas [giros y voces], a las cuales comunica al punto frescura y quita todo aire
pedantesco, de retrato de golilla, el ingenio agudo y meridional y el entendimiento
curioso del autor.

Saltando al mío, aunque el salto sea grande, diré que (52) ese espíritu restaura­
dor, el más digno de elogio a la sazón en la novela, se descubría también del modo
más patente en Pascual López. Elogios unánimes fueron tributados al estilo, en que
dominaba tal arcaísmo que en aquel pobre e Imperfecto ensayo de novela por los
caracteres, VIO todo el mundo la filiación de la novela [realista y] picaresca espa­
ñola en la forma y en el carácter del héroe: elogio para mí gratísimo, y afirmación
exacta, porque en efecto, animada yo como nadie del celo de reivindicar los fueros
del habla castellana, que ya me tenía enamorada y rendida, me había preparado a
escribir Pascual con lecturas de las Novelas Ejemplares, el Lazarillo de Tormes, el
Pícaro Guzmán de Alfarache, El Diablo Cajuela, El Gran Tacaño, y otras joyas de
tanto valor y realce. Fue pues alabadísimo el estilo de Pascual, y Revilla, el crítico
temido entonces, no queriendo dejar de protestar contra las escritoras, me calificó
diciendo que tenía un cerebro de hombre encerrado en cabeza femenina.

Sin embargo, disipada la embriaguez de los primeros sorbos de miel, cuando
pude yo aplicarme a mí misma el escalpelo, a lo cual tienen la virtud de moverme
doblemente las alabanzas que recibo, pues yo me juzgo con tanta mayor sevendad
cuanto mayor es la [más extrema su] indulgencia, la censura y el público; resuelto
ya el problema aquel que tanto me (53) daba en qué pensar, de si servía yo [había
nacido] o no servía [radicalmente incapaz de] para escribir una novela, asaltáronme
otras dudas referentes a la fórmula, al procedimiento aquel tan aplaudido en Pascual.
Recordé las infinitas veces que al tratar de encajar en un molde cervantesco o al
querer expresar con palabras de Hurtado de Mendoza una Idea esencialmente mo­
derna, no lo había podido conseguir, y habían trabado formidable batalla en mi
cerebro el pensamiento empeñado en domar la forma rebelde y en salir vestido a
la antigua usanza cuando era hijo de lecturas o de sucesos archirrecientes. Hice
memoria de cómo se hablaba realmente en Santiago y de cómo había yo hecho parlar
a Pascualillo, Pastora y don Nemesio Angula. Ningún crítico me había puesto se­
mejante reparo; pero yo, sin ser poderosa a remediarlo, sentí allí algo de falso, que
me disonaba lo propio que me disonaban también aquellas corazas de los novelones
antiguos, las proezas de los Tres mosqueteros o la escapatoria de Edmundo Dantés
del castillo de Iff. Bueno es sin duda -pensaba yo- esto de volver por el habla
castellana, con lo de empaparse en las obras de los cláSICOS, y aquello de reanudar
la tradición nacional pura y sin mezcla de imposiciones extranjeras; pero, en lo que
respecta a la forma, también conviene tener presente la enseñanza del viejo lriarte:

(54) Ora pues, SI a nsa provoca la idea
que tuvo aquel sandio moderno pmtor,
¿no hemos de reírnos siempre que chochea
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con ancianas frases un novel autor?
Lo que es afectado Juzga que es primor;
habla puro a costa de la claridad;
y no halla voz baja para nuestra edad,
SI fue noble en tIempo del Cid Campeador.

Esta consideración me movió a proponerme, en la primera novela que escribie­
se, dejar correr la frase más libre de Imitación clásica, y atenerme, en cuanto al
diálogo, a lo que oyese en conversación familiar. Era esta resolución independiente
de toda idea crftica, pero como me hubiese dado algo en que pensar el asunto,
comencé a estudiarlo reflexivamente, y me propuse saber el estado de la cuestión,
la dirección actual de la novela, no solo en España, sino en el extranjero.

Distrajéronme de estos pensamientos dos preocupaciones no leves. Solía yo, fiel
a mIS nunca desmentidas aficiones místicas, visitar, siempre que iba a Santiago, la
portería del claustro franciscano. Horas he pasado allí que cuento entre las de más
blanda melancolía que trae consigo la Vida. Por la entreabierta puerta se divisaba
allá a (55) lo lejos el patio, con un trozo del antiguo claustro ojival aún en pte.
Oíase el ruido de la fuente, que ntmaba aquellas dulces conversaciones, donde me
parecía sentir como un aura del cielo que me oreaba la frente y me purificaba el
corazón. ¿De qué hablábamos? El mundo rodaba, los trenes corrían vertigmosos,
funcionaban los laboratorios, resonaban las carcajadas del eterno sábado mundano,
pero todo eso era allá, lejos, lejos, donde yo no lo oía, en ciudades grandes, en
apartadas regiones; allí, cerca de mí, no habían corrido los siglos, era la Edad Media,
era el Renacimiento español con sus santos incomparables; y al tañido de la cam­
pana de la Catedral, al ruido imperceptible de las sandalias del pálido novicio que
pasaba con los ojos bajos y las manos metidas en la capilla de la manga, hablába­
mos de San Francisco, del Sutil Escoto, de la Venerable de Agreda [la Virgen ara­
gonesa], a quien la Virgen celestial dictó su propia historia, llevándole la pluma y
abrasándole el alma. Jamás me cansé de aquellos fantásticos COlOqUlOS: jamás en­
tré allí tnste, que no saliese consolada. [Cuánto envidiaba la paz de aquellas al­
mas, el candor infantil a que habían vuelto, por misteriosa obra de la gracia, los
pecadores que entraran allí cargados de remordimientos y amarguras!

De entonces viene mi propósito de escribir un libro sobre San FranCISCO de Asís.
Empecélo en Santiago: lo recuerdo bien: allí trabajé un mes, y luego seguí traba­
jando bastante, hasta poner la obra en buen (56) estado, llegando casi a la mitad,
Pero me detuvo una circunstancia fortuita.

Mi salud, hasta entonces malterable, pues tengo una de las más robustas com­
plexiones que se conocen, se alteró, Impidiéndome acabar de criar a una niña que
tenía entonces un año. Declaróseme una dolencia hepática de las más penosas, cuya
primer [síntoma] manifestación acaso serían aquellas tnstezas hondas e inexplica­
bles [aquellas negras ideas], que trataba de disipar en el claustro de San FranCISCO.
El médico me recetó las aguas de Vichy, y salí para ellas en Setiembre del año 80.

Los bañistas habían empezado a retirarse ya del elegante balneano, y el hotel
en que yo estaba me pertenecía exclusivamente, con su jardín, su azotea enramada
de viña Virgen, clemátida y rosal banquesiano, así como la magnífica avemda de
plátanos y castaños de Indias que a él guiaba. Como sucede siempre en las esta­
ciones termales, sobrábanme horas que entretener en amena lectura Allí conocí a
Balzac, del cual no había leído ni una letra apesar de que alguien encontró algún
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parentesco entre el Gnarro de Pascual López y el loco protagomsta de la Recherche
de l' Absolu; a Flaubert, a Daudet, y a Goncourt en uno de sus libros de más pode­
roso y doloroso análisis, Germinie Lacerteux. Yo suelo no leer los autores hasta que
puedo leer seguido todo cuanto han escrito, sin perdonar ni sus obras endebles de
juventud o decadencia: sólo así quedo satisfecha y creo entender la personalidad.
Así es que, cuando por las mañanas, al pasear mt vaso de agua de (57) la Grande
Grille o el HospItal, entraba en la librería y me echaba [llevaba] en el bolsillo una
novela de autor que aún desconocía, para leerla a la tarde, proponíame encargar
desde España todo lo que el mismo autor hubiese publicado, a fin de satisfacer la
curiosidad por completo.

Creo que en aquella temporada empecé a comprender lo que tanto me había
hecho cavilar después de la publicación de Pascual López: los caminos que lleva la
novela moderna; la importancia que ha adquirido este género: su papel principal,
absorvente (SIC), en la literatura moderna. Me expliqué pues satisfactoriamente los
escrúpulos que me habían asaltado, y logré conciliar mIS Ideas y formarme mi es­
tética novelesca. Sin duda que era bueno y aun indispensable que un novelista en
España se inspirase en los autores clásicos y reanudase la tradición nacional, acep­
tando de ella, además de la enseñanza que contiene en cuanto a la forma, mucho
del fondo, todo lo que admiten los tiempos presentes, en que CIertamente fracasa­
ría y sería una falsedad insigne una Imitación erudita y sm calor del Lazarillo de
Tormes o de la Tía fingida; pero al mismo tiempo, era preciso observar en la nove­
la extranjera [francesa sobre todo], por qué métodos habían llegado a conseguir la
profundidad del análisis, la verdad de los caracteres, el relieve admirable de las des­
cripciones, la novedad y frescura del sistema basado en la observación humana y
en el estudio de los medios ambientes, Sí, era preCISO observarlo y tomarlo y apli­
carlo, desdeñando la acusación (58) de imitar a una nación vecina, de atarnos al
carro de Francia, acusación que carece de importancia cuando se conoce un poco
la historia de la literatura y se sabe que entre las tres naciones latinas, Italia, Fran­
CIa y la Península ibérica, ha existido cambio incesante y perenne de ideas estéti­
cas, y sin embargo España no ha perdidojamás su vigorosa nacionalidad, caracte­
rística de su literatura. Lo más donoso es que estas acusaciones de imitar la novela
francesa salgan [a lo mejor] de labios de gentes que encontraron muy natural imi­
tar a Walter Scott, tan antitética y falsa para nosotros. Pero viniendo a mi criteno,
diré que me pareció ver divulgadas en Francia ciertas Ideas estéticas, referentes a
la novela sobre todo, de las cuales algunas, convenientemente escogidas y depura­
das, tenían que ser útiles al desarrollo de la novela nacional, a su marcha a compás
con el SIglo, al par que inspirada en el viejo fondo clásico. Parecióme cosa eviden­
te que no bastaba la tradición clásica para las exigencias actuales, y que si era m­
dispensable conocer, estudiar, reverenciar, respetar para la forma sobre todo a Cer­
vantes, Espinel y Hurtado, había hoy ya principios demostrados y verdades críticas
evidentes, que ellos no necesitaron sin duda para hacer obras maestras, pero que
hoy, en el superior sentido y contemdo de la Edad moderna, era indispensable di­
vulgar en España si se quería hacer algo beneficioso. Mas de estas Ideas admitidas
o por lo menos discutidas en Francia, no todas me parecían admisibles, y (59)
muchas consideré realmente erróneas. De esta evolución de mi pensamiento, la
primera seriamente crítica que en él se ha producido, hay señales bien claras en el
prólogo y en el texto de Un viaje de novios.

El prólogo fue sin duda alguna de los primeros documentos que en España dio
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a conocer al público la importancia del movimiento que se realizaba en Francia y
que, de rechazo, tenía que influir fatalmente en nuestras letras. Por lo que hace a
la novela, sería fastidiar al lector pacientísimo hacerle aquí yo misma el Juicio crf­
tico de mis libros, uno tras otro: sólo la parte anedóctica (sic), íntima, me parece
digna de contarse, porque ésa es desconocida de los críticos y puede ofrecer el
interés que ofrece todo lo que es vida, narrada por el mismo que la vivió. Un viaje
de novios salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy trazadas las principales des­
cripciones, trazado el plan por una historia que me habían referido en París, y de­
lineados allá en mi interior los caracteres. Un [virtuoso y sabio] Jesuita que viajó
conmigo hasta Palencia, me SirVIÓ de modelo, en cuanto al modo de hablar y pen­
sar, para el P. Urtazu; el médico de Vichy bien pude copiarlo sin escrúpulo d'aprés
nature; a Miranda... sin vanidad creo que le conoce todo el mundo y se le encuen­
tra en todas las capitales de provincia y en la del reino.

Antes de pasar adelante quiero recordar que en la veintena de días que al regre­
sar de Vichy me detuve en París, quise conocer a Victor Rugo, (60) último y gran­
dioso resto de aquella generación romántIca que había dado tantos ilustres hijos a
Francia, y que, como el naturalismo hoy, traspasó con su Influjo el Pirene. El autor
de Hernani me invitó a asistir a su tertulia literaria, y mejor dijera a su corte, pues
más parecía un monarca que otra cosa en el suntuoso salón, adornado con resplan­
deciente araña de bronce y cristal [veneciano], con soberbias y suntuosas colgadu­
ras de brocado y pesados tapices, y extendidos en fila, a un lado y a otro, los ado­
radores ciegos y entusiastas de la deidad -junos cuantos Jóvenes que no se atrevían
a descoser los labios sino para aprobar las contadas, dogmátIcas frases del Maes­
tro! Entre éste y mi persona, que procuraba esconder un gran ramo de heliotropo
que en la mano tenía, a fin de aparecer más grave, se trabó el indispensable diálo­
go de benévolas preguntas y tímidas respuestas que a toda audiencia acompaña. Me
hallaba poseída de respeto, no ante la persona de carne y hueso que estaba allí
delante, SInO ante el siglo, ante el Romanticismo, ese Tenorio inmortal de la LIte­
ratura, el de los bizarros arrestos, de los grandes yerros y las grandes hazañas. Tal
era lo que representaba entonces para mí Victor Rugo. Por eso le respondía yo con
gran respeto. Pero llegó un momento en que, después de decir que miraba a Espa­
ña como una segunda patria, me manifestó su pena de que estuviese tan atrasada y
añadió que no era posible que estuviese de otro modo, puesto que la Inquisición se
había dedicado a achicharrar escritores y sabios. Con todos los miramientos que
deben emplearse al contradecir a una .
(81) y ver SI se realizan ciertos planes ambiciosos de escribir la historia de las le­
tras castellanas, y a veces, en aquella misma vastísima sala de estudios, con el
montón de volúmenes que el empleado acaba de ponerme delante, cojo cuartillas y
me pongo a planear o adelantar la novela proyectada o pendiente entonces... Pero
en donde me hallo mejor para sentir esta grata fiebre de la creación artística es aquí,
en la [vieja] Granja de Meirás, en este rincón apacible de las risueñas Mariñas, Por
la mañana, al abrir la ventana de mi dormitorio, lo que veo es un país de abamco
de Watteau, o mejor aún que (sic) de un excelente acuarelista moderno: sobre el
fondo del cielo que es generalmente de ese adorable tono de ceniza de cigarro fino
que solo he VIStO en el celage gallego (el inglés es siempre más oscuro) se difuman
con calados de blonda ligera el follage de los árboles del amor, de un verde pálido,
salpicados de grandes flores rosa que parecen la caricia y el jugueteo de un capn­
choso pincel sobre un fondo lavado a suaves medias tintas. Si salgo a respirar el
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fresco matinal para despejarme la cabeza antes de ponerme al trabajo, tengo a dos
pasos el bosquecillo cuyas calles en cuesta se abren difícilmente paso por entre
maCIZOS de aralias, paulonias, castaños de Indias y retamas de perfume embriaga­
dor cuando están florecidas. Poco más abajo el surtidor del pilón, [con la villa
cerrada,] desgrana gotitas menudas sobre (82) la superficie del agua, donde nadan
siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, o algún barquito de mu­
ñecas, quilla arriba, resto de un naufragio producido por los combates de Trafalgar
que Jaime no cesa de hacer desde que lee los EPIsodios Nacionales de Galdós. Las
magnolias entreabren sus urnas de mármol blanco; los granados su boca de púrpu­
ra; las enredaderas suben por el emparrado arriba, y trepan hasta las bajas e irregu­
lares ventanas de la casa, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de
fúsia (sic) o un sarmiento de pasionaria. Más allá el reguero de agua, rodeado de
berros y helechos, va a perderse en el amplio declive del prado, y el círculo de
frutales que crece alrededor de la tapia llama a los golosos con sus perales rendi­
dos al peso de las pomas, y sus pavías destilando aroma. ¿Cómo es posible no
acordarse ante tal vista, del poeta contemplador, y decir una vez más

El alfe el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido:
los árboles menea
con un manso rüido
que del oro y del cetro pone olvido?

Mil olores son en efecto, porque en este huerto de la Granja [pienso que] hay
de todas (83) las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el hisopo, y en
las noches serenas, cuando el cielo se tachona de luceros innumerables y el aire se
sosiega y cesan todos los ruidos del campo, chillar de carros, cantos de segadores,
actividad de vida campestre, parece elevarse en el silencio misteriosa sinfonía de
aromas, unos conocidos, familiares, [hasta] populares, como madreselvas, don diegos
(sic), heliotropo, [azucena,] alecrín, retama, verbena, [clavo,] guisante de olor, cla­
vel y rosa [común], otros exóticos y que recuerdan países de sol y comarcas
remotísimas, [salones alfombrados, y saraos deliciosos]: el ilang desvanecedor, la
aristocrática gardema, la magnolia que enerva y produce jaqueca si se respira de­
masiado próxima, [la datura, ánfora llena de ungüento de nardo] el soñador
heliotropo blanco, la pasiflora que derrama [efluvios de] miel hiblea en la atmósfe­
ra, la rosa de té y la glicima, de desmayado perfume, semejante a un recuerdo.

La celda [en que escribo] no da a los Jardines, sino a la era: a la izquierda veo
el hórreo inmenso y el palomar, desde el cual descendían poco ha millares de palo­
mas a beber en el estanque del jardín mayor, y a bañarse en él no sin gran susto y
consternación de los dorados peces; a la derecha, el muro y la higuera, cuyos re­
nuevos mordisca una pareja de blancos chivos, dignos de ser inmolados en el altar
del dios Pan; enfrente la puerta por donde sale el rebaño del ganado para ir a pastar
al monte; y en el centro el pajar de paja tnga, un inmenso montón de oro blando,


