ALEJO CARPENTIER, LECTOR

Por Rita Gnutzmann,

La idea de Mallarmé de que “plus ou moins, tous les livres, contiennent
la fusion de quelques redites comptées... La différence, d’un
ouvrage a lautre, offrant autant de lecons proposées dans un
immense concours pour le texte véridique, entre les 4ges dits ci-
vilisés ou lettrés” (1).

es repetida y ampliada por André Malraux al constatar que la obra de arte no
es el resultado de la visién del artista, sino que es creada a base de otras
obras. Afirmacién que no sélo se refiere al texto literario, sino a cualquier
obra de creaciéon. Pensamos en el famoso ejemplo de “Las Meninas” de Ve-
lézquez, recreadas por Picasso, El Equipo Croénica (“La Menace”) y Fernan-
do Botero (“Segiin Veldzquez”) o en la “Olympia” de Manet en sus versiones
de Paul Wunderlich, Mel Ramos o en su recreacién feminista de Christina Ru-
balcava, sin mencionar motivos musicales y sus variaciones, la arquitectura
neoclasica etc.

La critica semiolégica desde Bakhtin se ha interesado por estas interre-
laciones de los textos, la “intertextualidad”. Esta se puede dar en forma de
referencias, reminiscencias, imitacién, cita, paralelismo o, por el contrario,
como parodia etc. .

Las obras literarias anteriores se presentan como ‘“‘inacabadas” —una de
las condiciones para la “intertextualidad” segin Bakhtin—, y son utilizadas
por el autor posterior para crear un nuevo texto propio. Son tan conocidos
los ejemplos de The Waste Land, de Ulysses y Finnegans Wake o Juan sin
tierra o las variaciones sobre un mismo tema como el de Orfeo, Ifigenia,
Doktor Faustus o Don Juan y la parodia de la novela caballeresca en el Don
Quijote que no hara falta comentarlos. ‘

De las 270 paginas de Histoire extraordinaire (alusién a los cuentos de
Edgar Allan Poe) de Michel Butor la mitad son citas tomadas de Baudelaire
(2). En el estudio sobre La Tentatién de Saint Antoine Michel Foucault dice
sobre esta obra de Flaubert:

“C’est une oeuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans I’espace du sa-

voir:... Elle reléve d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau
IR o . gl

du déja écrit: livre ot se joue la fiction des livres.” (3).

Esta y la afirmacién de Julia Kristeva de que la novela es un libro de li-
bros, una suma de libros (4), es vilida sobre todo para la novela méis ambi-
ciosa de Carpentier, La consagracion de la primavera. Si bien, como es sabi-
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do, la mayor parte de los titulos de sus otras novelas hacen referencia a cono-
cidas obras de la literatura universal, aunque sin respetar el original, sino
transformandolo en el sentido que le interesa. En el caso de Los pasos perdi-
dos, aun manteniendo el titulo de Breton, lo aplica al tema de “les vrais para-
dis sont les paradis qu’on a perdus” seglin Proust (5), cuya influencia en esta
novela de Carpentier es patente.

Dada su abundancia de textos anteriores utilizados, me limitaré al estu-
dio de la cita, que constituye s6lo una de las formas, la mas bésica, de la in-
tertextualidad.

Desde un principio una de las constantes de la obra de Carpentier es la
cita; a menudo sus personajes ficticios suelen expresar sus sentimientos o
apoyar sus argumentos con citas, la mayoria de ellas literarias. Abriendo
cualquier texto al azar, el lector topa con referencias a otros textos, a menu-
do en funcién de epigrafe, y generalmente sefialado como tal por la cursiva,
o por la disposicién tipografica en forma de versos. Recuerda el narrador-pro-
tagonista de Los pasos perdidos con persistencia la letrilla de Santa Rosa de
Lima, recuerdo tierno-amargo del idioma de su infancia: Ay de mi! A mi
querido / ;quién le suspende?”’; o la oda de Schiller, “Freude, schoner Got-
terfunken”, texto aborrecido, pero que mis tarde cobrard importancia de
“memoria involuntaria”, es decir, que hace resurgir la imagen del padre a
través de la musica de Beethoven, oida en la radio.. Mis tarde utiliza textos
de la Odisea y de Shelley. El Primer Magistrado de la novela Recurso del mé-
todo, después de su caida, invoca a Dios con palabras de los Salmos (69 y
71); “Sacame del lodazal... No me rechaces cuando llego a la vejez”. Muestra
su erudicién y picardia precisamente a través de las citas y sus variaciones-ca-
ricaturizaciones: “Soy, existo, esto es cierto... Veo, luego soy”’.

También la Gltima obra, publicada hasta ahora, El arpa y la sombra,
confirma lo dicho. Se recuerda una romanza francesa del Padre Martini, un
verso de Dante, se citan villancicos, se desafia al autor del Enchiridion (Ethi-
cum) etc.

Asi pues, no extraiia que la novela La consagraciéon de la primavera (6)
casi desborde de citas. En ella el autor ha introducido la vastedad de su eru-
dici6bn e intenta abarcar la totalidad de la cultura occidental.

1. LA CITA COMO EXPRESION DEL SENTIMIENTO DEL PERSONAJE

La primera cita de la novela, que salta a la vista por su tipografia, son
los cinco primeros versos del Céantico Espiritual de San Juan de la Cruz:

‘;Addnde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido.” (p. 13)

Su recuerdo estéd provocado por el viaje de la protagonista Vera, de no-
che, por los Pirineos para acercarse a su amante herido, quien la inicié en las
lecturas de San Juan. Son la geografia, la ““Alta Presencia de Montafias” y el
despertar de la luz tras una noche en tinieblas los que evocan aquel “libro de
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pasta obscura”, “color de noche”, es decir, la edicién del mismo Céntico y su
contenido. Aunque no se citen los versos, la descripcién del ambiente los im-
plica:

“Mi amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos...

La noche sosegada

En par de los levantes del aurora,

La msica callada,

La soledad sonora...”” (Canciones 14, 15).

En realidad la cita no se limita a una sola funcién, sino que en su posi-
cién al comienzo de la novela sirve de exposicién: introduce dos personajes
importantes: Vera, la protagonista femenina y su amante Jean-Claude. Intro-
duce el tema de forma poética, sin precisar nada en este instante, y s6lo mu-
cho maés tarde, con los recuerdos de ella, el lector se enterard cabalmente de
esta relacién (500s). El amor, y la inquietud expresados de esta for-
ma por la protagonista se encuentran as{ elevados por encima de una relacién
banal de un hombre que abandoné a una mujer. El contenido del texto cita-
do, el amor mistico del alma expresado por San Juan, y la forma lirica, influ-

en en el contexto, enriqueciéndolo. El autor da ain més elevacion a aque-
Hos sentimientos al repetir los versos de San Juan en los recuerdos de Vera,
cuando ésta evoca el momento del abandono y su dolor (507). Subraya ade-
mas el valor de estos versos, al compararlos, con otros, de Mariana Pineda de
Garcia Lorca, més retéricos (7), v al poner en boca del personaje ficticio el
elogio de una poética de “‘esencial desnudez” (24).

En dos ocasiones mas la protagonista expresard su estado animico a
través de un verso mistico, también de San Juan, de las Glosas a lo divino:
“Vivo, sin vivir en m{”. Utiliza la cita algo indiscriminadamente para acusar
a los “indiferentes, los Oblomov”, entre los que se incluye ella misma (171).
Solo diez paginas mas tarde el mismo verso sirve para subrayar el esfuerzo
por olvidarse de su ansiedad por el amante que lucha entel frente, y el lector
recordari los versos siguientes del original:

“...y de tal manera espero,
Que muero porque no muero”’.

La cita de San Juan enlaza directamente con la siguiente, el poema de
Valéry, Le cimetiére marin. Dejando atras los montes se abre el mar delante
de Vera —el mar, opuesto a la montafia. El texto mds citado en la novela es
precisamente, “La mer, la mer, toujours recommencée” (13, 15, 17, 125,
171, 436 y el recuerdo con la foto de Séte en el hotel de Paris, 172). (8) Es-
tos versos igual que los de San Juan expresan las preocupaciones intimas de
Vera: ““;Amor, acaso; odio a mi misma?/ Tan proxima siento su mordedura
secreta/Que todos los nombres se ajustan a su realidad”. Llama la atencién
que no se cite el texto original, ya que miés tarde vuelve al francés: “Le vent
se léve! .1l faut tenter de vivre” (15). A lo largo de la novela el mar simbo-
liza el sosiego, la luz y se opone, subrayéndolo por contraste, al estado con-
trario, bien sea en el nivel histérico (Guerra Civifde Espafia, dictadura y Re-
volucién castrista en Cuba) bien sea en el personal: la preocupacién de Vera



8 CUADERNOS PARA LA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

por el amante herido o més tarde el doble choque al ver a sus bailarines asesi-
nados bestialmente y al enterarse de la infidelidad de su marido. El mar por
su vastedad y quietud debe servir de calmante para las “humanas contingen-
cias” (125,446). ‘

En todo caso es siempre la mujer la que evoca el mar, también en el
verso de Baudelaire, “Homme libre, toujours tu chériras la mer” (423). El
contexto algo banal —Vera con resaca decide hacer barras para quitarse la
modorra y tomar algo en un bar frente al mar— se enriquece para el lector
que recuerda el original, L’homme et la mer:

“La mer est ton miroir; tu contemples ton Ame
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer”.

Verdad es que teniendo en cuenta quién es la que cita, Vera, se siente
cierta reserva para atribuirle esta calificacion de “gouffre” baudelairiano, re-
teniendo probablemente sblo la idea del mar como vastedad. Sin embargo, en
el contexto de la novela, con la desaparicién de la judia Ada bajo los nazis,
los enfrentamientos en la Guerra Civil espafiola etc. enlaza perfectamente.
Hasta cierto punto se puede decir que funcionard como augurio para la esce-
na siguiente: la matanza de los bailarines de Vera (9).

2. LA CITA PARODICA

“Dios ha muerto” y la “cripta octogonal” del bafic “con su bidet cu-
bierto con una funda” (534) —la yuxtaposicion de dos elementos tan discre-
pantes da por resultado una caricatura de la sentencia filosofica. Desde la pu-
blicacién de la novela Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo serd dificil
no recordar su parodia de los dioses-blancos encima de su trono-water y la
ironfa contra la Virgen (la Condesa era “virgen’” desde la muerte de su mari-
do, hecho que se recuerda en esta misma escena del Dios-Condesa y su bidet)
asi como el padre-Dios en su hamaca.

En la discusién entre Enrique y Vera sobre el discipulo-bailarin Calixto
que lee “ciertos autores” (clara referencia a Marx y Engels), ella replica con
una declamacion de versos falseados de Shakespeare: “Hay mas cosas en esta
zapatilla, Horacio, que todas las que caben en los suefios de vuestras filoso-
fias” (331). El contexto, la discusién, politica para Enrique, y la evasiéon de
Vera en su mundo del ballet constituyen una mofa del original:

“There are more things in heaven and earth,/Horatio,/ Than are dreamt of
in your philosophy” (Hamlet, I,esc.5, v. 166s.).

El cielo y la tierra se ven suplantados por una zapatilla (de la Pévlova),
expuesta en una vitrina como en un altar.

La cita que el autor repite y parodia a lo largo de sus obras, compendio
del espiritu cartesiano, es el “cogito, ergo sum” (223, cf. 95). Aqui aparece
en boca del director del Diario de la Marina, erudito a base de un “excelente
Diccionario de citas”.

El lenguaje denuncia y caricaturiza a este personaje y sus ideas, p.e.,
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el paralelismo de las frases: “El mucho pensar restaba energfas... El demasia-
do filosofar aminoraba las virtudes”, la aliteracién: (la inteligencia que) “de-
bilitaba, desvirilizaba” y la sentencia en forma de refrin: “Quien harto refle-
xionaba, harto vulnerable era”. Otro tanto ocurre en la misma escena con el
titulo de dos poemas de Verlaine, Nevermore (a su vez tomado del estribillo
del poema The Raven de Edgar Allan Poe). Resulta cémica la alusi6n en boca
de la tia-Condesa, que de esta forma, afiora los tiempos pasados en los que se
compraba en Antoine, Cartier, Coco Chanel...

Un auténtico fuego artificial de ironfa y parodia resulta de las citas del
publicitario José-Antonio, que son simples corrupciones de textos conocidos,
consagrados: “Jalea jacta est” atribuida a un repostero, “Box populi, box
dei” a un cronista deportivo, o “tempora, o mores”, es decir, el tiempo de
los moros, de sus propios antepasados; y sus ‘confusiones’ literarias, musica-
les e histéricas: “el Sordo de Lepanto, el Manco de Bonn, la Dama de Wake-
field, el Vicario de las Camelias, el 4spid de Procusto...” (334). (10)

3. LA CITA, COMENTARIO DE LA ACTUALIDAD

Una de las razones de la sobrevivencia de obras clésicas es su “actuali-
zaciébn”, bien sea que en una época de represién presenten la inica forma po-
sible de critica indirecta de la situacién actual, bien sea porque algiin autor
posterior sienta la necesidad de adaptarlas a los nuevos tiempos, enfocarlas
desde otro punto de vista, desmitificarlas, etc. Carpentier se aprovecha de
este material literario disponible, al integrar citas y referencias, en primer
lugar de obras teatrales. Los siete contra Tebas de Esquilo, ensayado en un
patio de la Universidad de La Habana, enlaza el nuevo con el viejo mundo
que los protagonistas Veray Enrique acaban de abandonar. Se abre la escena
con una indicacién indirecta del tiempo (11), la invasién de Paris por los ale-
manes. Las declamaciones del coro griego presentan en la mente de Enrique
la lamentacién del pueblo francés bajo los nazis:

“Oh cuanto terror senti{ al escuchar el estruendo, el horrisono fragor de los
carros, cuando chirriaban los ejes de sus ruedas...”” (244s.)

En estos momentos Carpentier se vale de las connotaciones del texto
antiguo —el entorno trigico— y del lenguaje elevado, para dar importancia
al nuevo contexto. Se hace patente este interés al sincronizar dos tiempos
y servirse acto seguido de otro texto clasico, Ifigenia de Goethe, para la ex-
presion no ya de la actualidad politica, sino de la relacion entre los prota-
-gonistas. Vera se identifica con la peticién de Ifigenia:

“Ante ti estd la fugitiva que en esta ribera no pide mas de lo que le has
dado: amparo y sosiego”’,

y Arkas-Enrique responde:

“No seri mis bien tu patria, la que se te ha vuelto una tierra extrafia?”

(245).
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Resume los temores de Vera al verse trasladada a Cuba, pais desconoci-
do para ella, después de una doble fuga, de la Revolucién Rusa en 1917 la
primera, y la mds reciente de Francia. Otra vez se observa que al autor evi-
dentemente no le interesa el conjunto de la obra —la Ifigenia de Goethe ven-
ce la resistencia de Thoas y consigue su libertad y la vuelta a su patria, mien-
tras que Vera termina haciendo de Cuba su nueva patria—, sino sélo el sema
“la apéatrida”.

La representacién de la obra Mariana Pineda desempefia la misma fun-
cion de comentario en ambos niveles: el politico-actual y el personal (de
Vera). La lucha entre los absolutistas y liberales y la dura represién de los l-
timos en la segunda década del siglo pasado, descritos en el texto de Garcfa
Lorca, se presentan en un momento de luchas entre los republicanos y fran-
quistas en 1937. Vera huye con panico de un ataque aéreo de los franquis-
tas buscando refugio en el teatro. Las ideas liberales de la obra dramitica ex-
- presan el mismo ideal por el que luchan los hombres de la novela en la que
estan insertas las palabras: ;Yo soy la Libertad herida por los hombres...”
(22ss.). (12) Pero las citas de la obra de Garcia Lorca no se limitan a la inter-
pretacién de la situacién politica, sino que sirven de ilustracién del caricter
de Vera. Algunos versos son directamente aplicable al panico que Vera sien-
te ante el peligro de morir:

“Pedro... o ven montado en el dia... Que ya vienen para quitarme la vidal...
1Ay, qué fragatita, /real corsaria! ;Dénde esti tu valentia?”.

Si estas palabras presentan un comentario casi irénico de su actual pa-
vor, el caricter de la heroina granadina y su muerte por una causa politica
constituyen una clara antitesis del caricter apolitico de Vera, que vive se-
parada de la realidad cotidiana (separacién simbolizada por la luz de las can-
dilejas que aislan su mundo, el escenario, del piblico). Si Mariana puede ex-
clamar con orgullo: “Yo soy la Libertad por la cual me dejaste”, Vera por el
contrario, no comprende el ideal de su amante (0 més tarde de su marido En-
rique) y no acepta que pueda abandonarla por una “causa”. (13)

Ahora bien, si evaluamos la situacién en la que se integran estos textos
en su nuevo contexto, as{ como su motivacién y relacién con los personajes
novelescos, tenemos que decir que resulta algo artificial la inopinada referen-
cia a los ensayos de la obra de Esquilo en un patio de la Universidad de La
Habana. (14) En cambio para el texto de Garcia Lorca el autor crea una si-
tuacién dramdtica, Vera huyendo de los franquistas, de forma que los dos
textos enlazan perfectamente sin que la cita resulte un cuerpo extrafio.

4. LA CITA COMO ARGUMENTO DE AUTORIDAD

Un procedimiento empleado en cualquier discusién cotidiana es la cita
en apoyo de la propia argumentacién, un recurso que por lo tanto se introdu-
ce de forma natural en la narracién. Carpentier en esta novela crea varias si-
tuaciones en las que los dialogantes confirman sus ideas citando alguna auto-
ridad.

Jean-Claude, el intelectual hispanista, al que Vera suele citar en sus refe-
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rencias a autores, defiende su posicién con las palabras de Spinoza sobre “el
alma”. Pero mas interesante que la misma cita es el entorno que desemboca
en ella. Vera ha levantado el tema de la muerte en la guerra; y mientras que
los soldados Enrique y Jean-Claude niegan que la primera tenga importancia
el momento de luchar, Vera se defiende con que ‘“‘la guerra del 14 inspird
profundas meditaciones sobre la muerte”. Pero Jean-Claude ridiculiza este
tipo de literatura y los escritores que

“escribiran novelas donde mds de un soldado filésofo meditard una noche
(fondo de estrellas: impasible decorado) en el lodo de una trinchera (lé-
gamo primero: simbolo), sobre el destino del hombre (‘y no saber a dénde
vamos ni de donde venimos’, of course), el mas acd y el mis alld (auto sa-
cramental), el sentido de la guerra, el horror de la guerra, el poder energé-
tico...” (134s.).

Se trata en este momento de la discusién del propio proceso escritural,
la “mise en abyme”: la lacida oposicién a este tipo de “literatura de reta-
guardia”. Y es precisamente para quitarle el tono metafisico que adoptaba
Vera que contesta Jean-Claude con la cita de Spinoza:s

“El alma no tiene imaginacioén y solo puede acordarse de cosas pasadas en
tanto le dura el cuerpo que la aloja™ (135).

En esta desmitificacién entra ademads la cita de Rubén Dario, incluida
en la critica de Jean-Claude: “y no saber a dénde vamos ni de dénde veni-
mos” (el final de “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza), ironizada con el
comentario “‘of course”’. Ademas ya en el poema de Dario es cita de una con-
versacién de Goethe con Eckermann (1829): “el hombre es una criatura con-
fundida: no sabe de dénde viene, ni adénde va.’

Seglin el tema discutido se encuentran citas sobre la pmtura, arquitectu-
ra, literatura, politica y economia. José Antonio, de joven, especialista en ar-
te, refuerza su objecion al arte figurativo, “de asunto, anécdota” con el Tra-
tado de la Pintura de Leonardo da Vinci (54). Jean-Claude se vale de palabras
de La Cartuja de Parma para afirmar que el soldado act(ia sin consciencia en
una batalla (138). Durante su estancia en Nueva York Enrique recuerda los
primeros versos del poema “La aurora de Nueva York tiene” de Poeta en
Nueva York que resumen su propio intento de captar la fealdad de algunos
barrios de esta ciudad.

Ahora bien, la novela pertenece al tipo de literatura comprometida, en
una linea revolucionaria, por lo que no ha de extrafiar que muchas de las ci-
tas provengan de Marx. (15) Logicamente se las pone en boca de los més po-
litizados, sobre todo Gaspar y Enrique. Es interesante ver la forma en que
son introducidas en el contexto. La réplica de Enrique, citando a Engels, a
una pregunta de Vera sobre el ballet: “Sélo los barbaros son capaces de reJu-
venecer un mundo que sufre a causa de una civilizacién agonizante” (330) se
presenta como comentario irdnico, segin indica el autor. En otra discusién
entre Vera, José Antonio y Enrique, el altimo aparece con un volumen de
Marx (ila biblioteca suele encontrarse al lado del que busca citas!), “con el
indice apuntando a una pégina, como un Moisés...”. Después de la cita de
Marx sobre la dependencia de los hombres, Vera comenta la situacion: “Pe-
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danter{a no le falta... Siempre encuentra el modo de citar a Marx.” (345)
Otra vez se nota el interés en quitar algo del tono did4ctico y de pedanteria
al envolver esas citas en un entorno humor{stico. Otro tanto sucede con otras
citas del Capital. Enrique, todavia en Paris, cinco dfas antes de enrolarse en
las Brigadas Internacionales, se compra esta obra y prosigue su lectura apre-
surada con comentarios y recuerdos de forma que hay un movimiento conti-
nuo entre texto y contexto. Si uno de los problemas de la cita es su motiva-
cidn e integracidn natural en el texto portador, se puede decir que el autor lo
ha logrado. De una cita literal sobre la acumulacién de mercancias, Enrique
pasa al recuerdo concreto de la acumulacién en los almacenes del tio-Conde
en La Habana, de ahi a un resumen del texto leido a través de los contrastes
de “estémago y fantasia, lo bajo y lo alto...” y expresa su admiracién por el
estilo y la concisién del lenguaje, citando otro pérrafo del Capital a modo de
prueba.

Termina el vaivén entre comentario y cita (texto y contexto) con los
versos de Shakespeare, incluidos en Marx:

“Gold? yellow, glittering, precious gold?
Thus much of this, will make black, white; foul, fair;

Wrong, right; base, noble; old, young; coward, valiant...”
(120).

Se podria aplicar el término de “rétroception” (16) a la evocacién mas
tarde de esta misma situaciéon en La Habana, con lo cual da més importancia
a esta cita (306).

5. LOS EPIGRAFES

Desde un principio Carpentier encabeza los capitulos de sus novelas con
epigrafes. El epigrafe que sirve de lema para toda la novela La Consagracion
es tomado del contexto de Alicia en el pais de las maravillas. Se comprueba
que no constituye la introduccion a la primera parte (10 capitulos), sino a la
totalidad de la novela, puesto que el autor retoma la cita literalmente dos ve-
ces mis tarde, en la segunda y en la Gltima. En ambos casos es Vera quien
aplica la cita a su propio destino. (17) Vera, en la mitad de su camino, en Pa-
ris en 1937, con 28 afios recuerda su nifiez, cuando fue castigada por una ci-
ta de Alicia. Expresa su predileccién ya de nifia (se trata de 1917, cuando tie-
ne 8 afios) por esta pregunta de Alicia por el camino para llegar al lugar que
no tiene mucha importancia “con tal de llegar a alguna parte” (179s.) (18)
Haciendo cuentas de su vida en este momento constata su fracaso total. De la
enigmdtica contestacion del gato de Alicia: “puede usted estar segura de lle-
gar, con tal de que camine durante un tiempo bastante largo” sélo se ha cum-
plido la Gltima parte. Ain no ha llegado a su término después de tanto cami-
nar y huir: primero de Bakd, en 1917 de Petrogrado, ahora de la guerra de
Espafia. En sus Gltimas palabras al final de la novela repite el mismo texto
de Alicia y el gato (576). Estamos en Cuba en 1961 y ella tiene ahora 52
afios. Ha encontrado su destino: se ha puesto al lado del pueblo en la lucha
por la libertad y pondra en escena su ballet, La Consagracion de la primavera.
Una cita de este libro “para nifios” —al parecer incoherente— expresa de esta
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forma el desarrollo de la protagonista. (19)

Ademas no se limita al destino de Vera, sino que junto con el simbolo
del ballet de Stravinsky exige una lectura en distintos niveles. Vera alos 28
afios se siente fracasada; en el nivel histérico es el momento de la derrota
de los republicanos en la Guerra Civil (Carpentier describe la guerra sélo des-
de la perspectiva de las Brigadas Internacionales) y también ha sido un fraca-
so la puesta en escena del ballet por Nijinsky. Al final Vera ha encontrado su
propio ser, la Revolucion (el tdcito protagonista de toda la novela) ha venci-
do y se predice la exitosa presentacion del ballet, ya no como rito de inmola-
cién, sino de fecundidad. Sacada del contexto de un “libro de las maravillas”
la cita se ha convertido en algo distinto, en expresién del proceso histérico-
politico.

Sin profundizar en cada uno de los epigrafes es ficil reconocer su fun-
cion de introduccién a los capitulos a los que preceden. (20) Siempre existe
una referencia directa a aquellos en el siguiente texto. La segunda parte, por
ejemplo, se introduce con las palabras de Alejandro Herzen “...regejo de la
Historia sobre alguien que, por casualidad, se hall6 en su camino”. La discu-
sién entre Enrique, Vera y Jean-Claude sobre la guerra y la muerte, antes
mencionada por su cita de la nocién del “alma” en Spinoza, torna alrededor
de la idea expresada en el texto de Herzen, Enrique explica que “Apenas sa-
be el combatiente en qué tipo de batalla se encuentra” y Jean-Claude lo con-
firma con la cita de Fabricio del Dongo: ““ ;Era batalla la que habia visto? ;Y
esa batalla... era la de Waterloo?’ (138). Tal vez el epigrafe encuentra la mis
clara exégesis en las palabras de Enrique sobre su actuacién en la Batalla del
Jarama:

“me quedaba el recuerdo de un bautismo de fuego recibido con incons-
ciencia de autdmata al que echan a anadar entre balas y estrépitos y reco-
bra la identidad de su ser pensante al darse cuenta, cuando todo acabd”
(240),

pero ya es cita de la tercera parte.

La pregunta del poema nahuatl: “Habré de ser otra vez sembrado?”,
que constituye el epigrafe de la tercera parte encuentra su eco en la preocu-
pacién de Enrique al volver a La Habana ante “el dificil proceso de un re-
encuentro con mi propia esencia” (202). Reconstruye como Marcel a partir
de una taza de té y una madalena, “toda su nifiez, toda su adolescencia, con
s6lo morder un pedazo de yuca”, y el agua de una cafiada consigue “devol-
verle una identidad olvidada” (212,215). En realidad este capitulo constitu-
ye una nueva variacién sobre un tema tratado a menudo por Carpentier: el
regreso, “el viaje a la semilla”. (21) Toda la novela Los pasos perdidos, por
ejemplo, se ocupa de este tema. El protagonista penetra en f;. inmensidad
de la selva en busca de las fuentes y Enrique en La Consagracién explora
los lugares de su juventud con la misma intencibén. Reencuentra su auténtico
ser y la “verdad de lo universal”, al final de un largo viaje —habla de “una
suerte de viaje iniciaco”— a través de México, Paris, Alemania y Espafia, al
pie de “la Ceiba”. En los dos casos el ‘Ulises’ se reencuentra en la naturaleza,
la selva virgen en Los pasos perdidos, mientras que en el caso de Enrique se
limita a un elogio del arbol americano por antonomasia:
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“el guajiro cubano (llama) ‘madre de todos los 4rboles’ a la ceiba... con ello
identificaba a la Mujer y el Arbol, alcanzando la esencia primordial de to-
das las religiones, donde Tierra y Madre... son la ecuacién significante de
toda proliferacién” (214s.).

El autor repite casi literalmente las palabras de su ensayo Tientos y di-
ferencias, publicado por primera vez en 1964:

“,.. ceiba —nombre de un irbol americano al que los negros cubanos lla-
man ‘la madre de los Arboles™. (22)

También en otros momentos Carpentier aparece como su propio lector.
Evoca el ceremonial de iniciacién abakud y los ritos de la santeria en Guana-
bacoa y Regla, recuerdo de la novela Ecue-Yamba-0 (el capitulo ‘“Mitologia”
sobre San Lizaro-Babayl Ayé, Santa Barbara-Shangd, la Virgen-Ochtn, Cris-
to-Obatala y los capitulos 35 al 37). Pero sin entrar en mis detalles, el cam-
bio del punto de vista primitivo-mégico al intelectual es obvio. Enrique men-
ciona su lectura sobre el Vodi de Hait{, creencia que domina la novela EI
reino de este mundo (260s.). Vuelve el tema mis constante de su novelistica,
la oposicién de la Europa cartesiana, caduca, y el telarico y ancestral mundo
sudamericano. Oposicién que basa esta vez en la revolucién, victoriosa en Cu-
ba y fracasada en Europa.

No quiero terminar este trabajo sin llamar la atencién sobre el epigrafe,
tomado de Valéry, El alma y la danza, que precede al capitulo dedicado en
gran parte a los recuerdos de Vera. En él desfilan imagenes de su nifiez entre
cosacos y mahometanos en Baki, se mezclan el parto de la prima Catalina
con los motines de los bolcheviques, la abdicacién del zar etc. Destaca la fi-
gura del padre y su actitud apol{tica. Sigue la descripcién de su vida de bai-
larina alejada de la realidad en Londres, luego en Pari{s, donde encuentra a su
amante Jean-Claude. El epigrafe, resumen breve o introduccién de la idea
principal del capitulo, parece de lo més adecuado:

“... esta mujer extrafiamente desarraigada y que se aferra a su propia som-

bra” (453).
Verdad es que en el original el poeta francés dice:

“Un oeil froid la regarderait aisément comme une démente, cette femme
bizarrement déracinée, et qui s’arrache incessamment de sa propre forme,
tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la terre et les
airs”. (23)

Es obvio que Carpentier da el sentido opuesto al original. La danza, que
en el texto de Valéry es simbolo del proceso creativo y la bailarina que lo es
de la Idea —o, de la poesia pura para el poeta— se han materializado para
Carpentier en una realidad concreta. Mientras que Pheédre subraya “elle (la
bailarina) fuit son ombre dans les airs”, Carpentier afirma lo contrario, susti-
tuyendo la palabra correcta “forma” por “sombra”, para insinuar lo que més
tarde va a desarrollar: el pasado que persigue a la mujer y del que ain no es
capaz de librerarse. Recuerda en cierto modo la concepcién determinista del
positivismo. (24) Carpentier no juega con el lector como Borges, que cita
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autores y obras imaginarios, pero en ocasiones es capaz de adaptar el sentido
de un texto a sus propias necesidades.

Asi pues, este trabajo que s6lo se ocupa del intertexto més bésico por
homonimia, muestra no sélo la gran erudicién del autor, sino también su
confrontacién critica con la herencia literaria. En un determinado momento
pone en boca de sus personajes ficticios la discusién del proceso de escritura
y su oposicién a cierto tipo de literatura anterior, evocada mediante una cita
de Dario que a su vez cita a Goethe.

En la mayor parte de las citas se nota una profundizacién del texto car-
penteriano por el intertexto que lo enriquece con sus connotaciones. Me re-
fiero ante todo a las citas tomadas de Baudelaire, de Valéry y de la poesia
mistica.

Pero no solo se debe hablar de una deuda de Carpentier hacia sus prede-
cesores, sino que existe cierto “feed-back”. Como ya se ha dicho, al princi-
pio, los tftulos de sus relatos no son mera copia de otros, sino que constitu-
yen una variacion sobre ‘el original, ddndole de esta forma nuevo enfoque.
Tal vez el mejor ejemplo de enriquecimiento del original lo constituye la cita
de Alicia en el pais de las maravillas que, yendo mas all4 del libro de aventu-
ras para nifios y la sitira del victorianismo, (25) llega a expresar el desarrollo
de toda la novela en sus tres niveles: el ficticio-personal (de Vera), el histéri-
co-politico (de la Revolucién) y el cultural (la presentacién del ballet). Igual
que resulta imposible hablar de la novela caballeresca sin pensar en la rees-
critura que sutre en el Don Quijote o bien de la Odisea griega sin evocar a
Ulysses-Bloom, ser4 dificil hablar del Discurso del método sin recordar el Re-
curso del método. Lo mismo ocurrird con el ballet de Stravinsky y esta nove-
la de Carpentier. De igual modo, el lector de Carpentier que vuelve a leer Le
cimetiére marin o el Cantico espiritual los leerd con las connotaciones que
recibieron del contexto de La consagracion de la primavera.

Carpentier confirma en esta novela la idea de Valéry de que el valor de
una obra no reside en ella misma, sino en su desarrollo posterior, al ofrecer
el germen para nuevas obras. (26) El gran poeta y critico mexicano Octavio
Paz ha desarrollado esa misma idea en su ensayo Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo:

“La significacién de Quevedo no se agota en su obra ni en la del conceptis-
mo del siglo XVII; el sentido de su palabra lo encontramos més plenamen-
te en algin poema de Vallejo... El sentido se transforma sin desaparecer:
cada transmutacién, al cambiarlo, lo prolonga. La relacién entre una obra
y otra no es meramente cronoldgica, o, mds bien, esta relacidn es variable y
altera sin cesar la cronologia: para oir lo que dicen los poemas de la tltima
época de Juan Ramoén Jiménez hay que leer una cancién del siglo XIV...”
(27)
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NOTAS

(1) Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes (Paris: La Pléiade, 1945), p. 367.

(2) Cf. Frangoise van Rossum-Guyon, ‘“Aventures de la citation chez Butor”, en Butor. Co-
lloque de Cerisy (Paris: 10/18, 1974), p. 17ss.

(3) Préface alaedicidén ‘“Livre de Poche”, 1971; ademds se conoce la importancia que tienen
las obras romanticas como Paul et Virginie para la “‘educacion sentimental” de Madame Bovary.

(4) Le Texte du roman (The Hague, Paris: Mouton, 1970), p. 149; para el tema de la inter-
textualidad y algunos ejemplos de aplicacion véase el nimero 27 de la revista Poétique de 1976. Me pa-
rece muy util la definicién de ‘““intertextualidad” que en ella da Laurent Jenny: “le travail de transfor-
mation et d’assimilation de plusieurs textes opére par un texte centreur qui garde le leadership du
sens’, p. 262.

(5) Marcel Proust, Le temps retrouvé (Paris: Gallimard, 1954), p. 227. —Bien se sabe que el
propio Proust alude a algunas obras y motivos en los que se inspir6: Chateaubriand, Mémoires d’Outre-
Tombe, Sylvie de Nerval, Baudelaire (ibid., p. 286s.) quienes a su vez utilizan textos anteriores...

(6) Madrid: Siglo veintiuno editores, 1978.— Me limitaré en este trabajo a las citas literarias,
sin tener en cuenta la cantidad de alusiones o citas del campo cinematografico, histérico, de la misica
y de la pintura. Tampoco haré mencién de las muchas alusiones literarias sin que se concreten en una
cita, como el resumen de la situacién del “ingrimo” después de la desaparicion de la novia judia en
Alemania con las siguientes palabras: “como... sin rescatar, tal Orfeo en los Reinos Tenebrosos, a la
que ahora era Sombra entre Sombras” (116) o los lamentos de Dido, o las imprecaciones de Medea
(131), aunque no de menos interés como la caricaturizaciéon de ‘‘el sentimiento trigico de la vida”y
“mas pesa una paella a la valenciana que El discurso del método” (135s.), titulo que ademas —en for-
ma de autocita— hace pensar en la novela El recurso del método del propio Carpentier. Tampoco me
ocuparé de la cita, que podriamos llamar antonomadsica, la que utiliza las connotaciones de conocidos
personajes u obras literarias en general para caracterizar alguna situacion y sus actuantes: Enrique es el
“hombre sin sombra’ en algiin momento de su vida, en otro es el “Ulises” (232,239). Los franceses
despreocupados son del mundo de “los Oblomov’ (171), La Habana bajo Batista es “pleno Satiricén”’
y la amante de Caracas es “Calipso”... (417, 524).

{7) Sin embargo, no es ni mucho menos un reproche al poeta. No hara falta recordar que el
poeta mismo rechazaba esta obra de juventud. Al contrario se puede hablar de un auténtico homenaje
a Garcfa Lorca: el “Derribado, el Asesinado, cuya muerte habia sido y seguia siendo el imborrable pe-
cado original del régimen franquista” (243), “Garcia Lorca, cuyo asesinato, de imagen obsesiva para
todos los hombres de mi generacién, era algo que habria vengl se, algin dia, de alguna manera...”
(286). Pienso que las mismas palabras de Mariana Pineda.: *“ |Oh, qué dia triste en Granada,/que a las
piedras hacia llorar,/al ver que Marianita se muerefen cadalso por no declarar!” se citan en homenaje
a su autor quien “por antonomasia” era ‘“‘el Federico asesinado en Granada” (24).

(8) Hay cierta critica del texto de Valéry al comparar “la casi alegre luz de cementerios mari-
nos y la tragedia menor de quien se corta la oreja de un navajazo’ (18) con el espanto real de la Guerra
Civil.

. 9) Elreconocimiento de la “intertextualidad” y la lectura en la cual anteriores connotacio-
nes confluyen dependerd en gran medida de los conocimientos literarios del lector (campo que recien-
temente intenta explorar la “Rezeptionsisthetik” baijo el término de “Erwartungshorizont” —horizon-
te de espectativa—). Habrd lectores que recuerden el paralelismo que establece Lautréamont en Chants
de Maldoror (1,9) con el mismo poema de Baudelaire.

(10) Otra fuente que desde siempre se ha aprovechado es la Biblia. ‘Parirds con dolor los hi-
jos... con el sudor de tu rostro comeras el pan’’ se convierte en “Parirds con el dolor de tu vientre...Te
afeitards cada dia, con las ldgrimas de tus ojos” (399). En el siguiente ejemplo, se mezclan las palabras
de la Biblia con el titulo del famoso libro de Reed (citado varias veces en esta novela), Ten Days that
Shook the World: “el agua sin tiempo que en este litoral depositaba sus algas y medusas desde los Siete
Dias que Conmovieron el Cosmos” (125).
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(11) Casila tnica forma de seguir la cronologia ficticia de la novela son las referencias a acon-
tecimientos histéricos. En este caso se trata de junio de 1940,

(12) Este elemento evidentemente ya fue reconocido por los organizadores del II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas. El pasaje es representativo del modo en que la novela aprovecha
elementos histéricos y autobiograficos para dar mas verosimilitud a la intriga. Carpentier participb en
el mencionado Congreso que tuvo lugar en Valencia y Madrid en julio de 1937. La oficina de recepcidén
e informacion se instalé en Valencia en la calle Trinquete Caballeros (cf. la novela, p. 23) y el tercer
dia por la noche se dio una representacion del drama Mariana Pineda para los participantes. En la nove-
la se alude durante un concierto en Benicasim a la posibilidad de que actuara Pablo Casals. Es cierto
que el dia 11 del Congreso, de nuevo en Valencia, hubo un concierto con intervencién del mismo Ca-
sals; cf. Luis Mario Schneider, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, vol. I (Barcelona:
Ed. Laia B, 1978), 52ss.

(13) Ademas, hace pensar por contraste en otra heroina de Carpentier, también extranjera, la
Sofia de El siglo de las luces, la cual muere luchando por la libertad de Espafia.

&14) La situacidn narrativa presenta a Enrique en un patio de la Universidad, sintiéndose co-
mo “Ulises”, contando sus aventuras en la Guerra Civil a sus compafieros. Tras los recuerdos de la Ba-
talla del Jarama, Llano de Morata, Guadalajara etc. introduce esta referencia al tiempo: “A mediados
de aquel afio... los nazis habian entrado en Paris”; sigue un breve resumen de la vida de Vera en Paris
para volver extrafiamente a la primera situacién de Enrique en el patio de la Universidad con las si-
guientes palabras: “Pero ahora aparecen siluetas nuevas en el patio de la Universidad”’. Segln las citas
de Ifigenia, antes mencionadas, habria que pensar que ahora Vera se encuentra a su lado (243ss.).

(15) Se deduce de las primeras resefias que el “doctrinismo” de Carpentier en esta novela ha
chocado a algunos criticos, y hay quien le llame%asta “estalinista’ (José Luis Giménez-Frontin, ‘Car-
pentier y el reino de las sombras”, El viejo topo, nam. 39, dic. de 1979, p. 58-62). Habr4 que esperar
alglin tiempo y ver si con trabajos mas detallados se cambia la primera opinién,

(16) Traduccidn del término alemdn “Riickgriff’ (Limmert) por Gérard Genette, Figures IIT
(Paris, Seuil, 1972) que lo emplea para momentos de recuerdos de poca extensidn, pero de gran impor-
tancia como los recuerdos en el patio de Guermantes.

(17) La novela estd escrita en primera persona del singular, alternando entre el “yo” de Vera
y el de Enrique. Para los capitulos de Vera (22 de los 42, compartiendo ademads 3 capitulos con Enri-
que) se pretende que ella estd escribiendo sus memorias en su refugio en Baracoa, “un gran Libro de
caja... unas memorias de tu intimidad de mujer” (474). Effa ficcidn y las palabras de Vera sobre la cita
de Lewis Carroll de la que dice que estaba cargada “para mi de misteriosas premoniciones’’ explicaria
el epigrafe como lema de Vera. También es ella quien recuerda otros versos de Carroll: “There is ano-
ther shore, you know, upon the other side...” (492). A pesar de su gracia, estos expresan no sélo el
dilema de Vera, sino el de toda su época “de éxodos —siglo de trastornos y migraciones” (492).

(18) Capitulo 6, “Cerdo y Pimienta”,

(19) Otra cita desempefia la misma funcién respecto a Vera. Me refiero a La Internacional,
himno revolucionario que aparece repetidas veces a lo largo de la novela, Vera lo escucha por primera
vez, siendo nifia, en 1917 en Petrogrado: Los comentarios de los mayores expresan su desacuerdo: el
padre reclama un tribunal militar contra los soldados desertores que lo cantan, el médico se refugia en
la lectura de los clasicos rusos, Sacha expresa su lealtad para con el zar, Mas tarde, en Parfis, la profeso-
ra de ballet, emigrante rusa, lo rechaza, por no ser ruso (175ss., 497). En Benicassim, exactamente 20
afios despues de Petrogrado, Vera vuelve a escuchar La Internacional. Todo el capitulo 13 estd dedica-
do a esta cancion revolucionaria y otras como “Ga ira”, “La Carmagnole”, “Bandiera rossa”, “Els sega-
dors” etc. Vera reprime sus sentimientos ante la emocidén que embarga a todos, por “‘el trauma recibi-
do en la infancia” (150). Otros 20 afios mds tarde (serd 1957 o 1958), en su refugio de Baracoa, Vera
hace cuentas en su Libro de caja reconociendo que La Infernacional la perseguia por todas partes des-
de 1917 (480). E1 1 de enero de 1959, tras la huida del dictador Batista y la entrega del cuartel, Vera
de nuevo recuerda La Internacional, que para ella significa la Revolucidén. Es en este instante cuando
deja de vivir fuera del tiempo y de la realidad y mezcla su voz con la del pueblo en el grito “Viva la
Revolucién” (509s.).

(20) Se distinguen claramente de los epigrafes de El recurso del método. En esta obra cada ca-
pitulo es encabezado por una cita del Discurso de Descartes que se opone a —o irénicamente Gustifi-
ca’~ los sucesos irracionales de la novela.

(21) No sera casualidad que Vera, en un intento de huir de la realidad una vez mis, se refugia
en Baracoa, la primera poblacion de la isla, fundada por los espafioles. Es en este pueblo perdido, don-
de se encuentra a si misma. De las 55 paginas que constituyen esta parte, aproximadamente 37 corres-
ponden a los recuerdos desde su nifiez.

(22) La Habana: Ediciones Unibn, 1966, p. 30.

(23) Paul Valéry, Oeuvres, tome II (Paris: La Pléiade, 1960), 163.
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(24) En el caso de la cita de Job, 8, 19 no se trata de un apartarse de la idea del original, sino
que es uno de tantos verslculos discutidos de la Biblia. La cita de Carpentier (p. 249) se acerca bastan.
te a la version mas comin: “podrido sobre el camino, mientras otros brotan en su lugar” (BAC, 1965),
ya que del mismo pasaje se a hecho también la siguiente traduccién: “As{ acaba su alegre carrera, y
otra planta brota de la tierra” (version de Luis Alonso Schékel).

(25) El mismo proceso se puede observar en las muchas ilustraciones que se han hecho para
este libro, comenzando por las del propio Lewis Carrol y terminando, por ahora, con la interpretacién
erbtico-onirica de Dali.

(26) Paul Valéry, Tel Quel, “Choses tues” en Oeuvres, tome II (Paris: La Pléiade, 1960), 477s

(27) Mexico: Joaquin Mortiz, 1967, 131s.



