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Por Rita Gnutzmann.

La idea de Mallarmé de que "plus ou moins, tous les livres, eontiennent
la fusion de quelques redites comptées... La différence, d'un
ouvrage a I'autre, offrant autant de lecons proposées dans un
immense concours pour le texte véridique, entre les áges dits ei-
vilisés ou lettrés" (1).

es repetida y ampliada por André Malraux al constatar que la obra de arte no
es el resultado de la visión del artista, sino que es creada a base de otras
obras. Afirmación que no sólo se refiere al texto literario, sino a cualquier
obra de creación. Pensamos en el famoso ejemplo de "Las Meninas" de Ve­
lázquez, recreadas por Picasso, El Equipo Crónica ("La Menace") y Fernan­
do Botero ("Según Velázquez") o en la "Olympia" de Manet en sus versiones
de Paul Wunderlich, Mel Ramos o en su recreación feminista de Christina Ru­
balcava, sin mencionar motivos musicales y sus variaciones, la arquitectura
neoclásica etc.

La crítica semiológica desde Bakhtín se ha interesado por estas interre­
laciones de los textos, la "intertextualidad". Esta se puede dar en forma de
referencias, reminiscencias, imitación, cita, paralelismo o, por el contrario,
como parodia etc. .

Las obras literarias anteriores se presentan como "inacabadas" -una de
las condiciones para la "intertextualidad" según Bakhtín-, y son utilizadas
por el autor posterior para crear un nuevo texto propio. Son tan conocidos
los ejemplos de The Waste Land, de Ulysses y Finnegans Wake o Juan sin
tierra o las variaciones sobre un mismo tema como el de Orfeo, Ifigenia,
Doktor Faustus o Don Juan y la parodia de la novela caballeresca en el Don
Quijote que no hará falta comentarlos. .

De las 270 páginas de Histoire extraordinaire (alusión a los cuentos de
Edgar Allan Poe) de Michel Butor la mitad son citas tomadas de Baudelaire
(2). En el estudio sobre La Tentatión de Saint Antoine Miehel Foucault dice
sobre esta obra de Flaubert:

"C'est une oeuvre qui se constitue d'entrée de jeu dans l'espace du sa­
voir: ... Elle releve d'une littérature qui n'existe que dans et par le réseau
du déjá écrit: livre OU se joue la fiction des livres." (3).

Esta y la afirmación de Julia Kristeva de que la novela es un libro de li­
bros, una suma de libros (4), es válida sobre todo para la novela más ambi­
ciosa de Carpentier, La consagración de la primavera. Si bien, como es sabi-
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do, la mayor parte de los títulos de sus otras novelas hacen referencia a cono­
cidas obras de la literatura universal, aunque sin respetar el original, sino
transformándolo en el sentido que le interesa, En el caso de Los pasos perdi­
dos, aun manteniendo el título de Breton, 10 aplica al tema de "les vrais para­
dis sont les paradis qu'on a perdus" según Proust (5), cuya influencia en esta
novela de Carpentier es patente.

Dada su abundancia de textos anteriores utilizados, me limitaré al estu­
dio de la cita, que constituye sólo una de las formas, la más básica, de la in­
tertextualidad.

Desde un principio una de las constantes de la obra de Carpentier es la
cita; a menudo sus personajes ficticios suelen expresar sus seritimientos o
apoyar sus argumentos con citas, la mayoría de ellas literarias. Abriendo
cualquier texto al azar, el lector topa con referencias a otros textos, a menu­
do en función de epígrafe, y generalmente señalado como tal por la cursiva,
o por la disposición tipográfica en forma de versos. Recuerda el narrador-pro­
tagonista de" Los pasos perdidos con persistencia la letrilla de Santa Rosa de
Lima, recuerdo tierno-amargo del idioma de su infancia: " ¡Ay de mí! A mi
querido / ¿quién le suspende?"; o la oda de Schiller , "Freude, schóner Gót­
terfunken", texto aborrecido, pero que más tarde cobrará importancia de
"memoria involuntaria", es decir, que hace resurgir la imagen del padre a
través de la música de Beethoven, oída en la radio." Más tarde utiliza textos
de la Odisea y de Shelley, El Primer Magistrado de la novela Recurso del mé­
todo, después de su caída, invoca a Dios con palabras de los Salmos (69 Y
71); "Sácame del lodazal. .. No me rechaces cuando llego a la vejez". Muestra
su erudición y picardía precisamente a través de las citas y sus variaciones-ca­
ricaturizaciones: "Soy, existo, esto es cierto... Veo, luego soy".

También la última obra, publicada hasta ahora, El arpa y la sombra,
confirma lo dicho. Se recuerda una romanza francesa del Padre Martini, un
verso de Dante, se citan villancicos.ise desafía al autor del Enchiridion (Ethi­
cum) etc.

Así pues, no extraña que la novela La consagración de la primavera (6)
casi desborde de citas. En ella el autor ha introducido la vastedad de su eru­
dición e intenta abarcar la totalidad de la cultura occidental.

1. LA CITA COMO EXPRESION DEL SENTIMIENTO DEL PERSONAJE

La primera cita de la novela, que salta a la vista por su tipografía, son
los cinco primeros versos del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz:

" ¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti, clamando, y eras ido." (p. 13)

Su recuerdo está provocado por el viaje de la protagonista Vera, de no­
che, por los Pirineos para acercarse a su amante herido, quien la inició en las
lecturas de San Juan.. Son la geografía, la "Alta Presencia de Montañas" yel
despertar de la luz tras una noche en tinieblas los que evocan aquel "libro de
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pasta obscura", "color de noche", es decir, la edición del mismo Cántico y su
contenido. Aunque no se citen los versos, la descripción del ambiente los im­
plica:

"Mi amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos ...
La noche sosegada
En par de los levantes del aurora,
La música callada,
La soledad sonora... " (Canciones 14, 15).

En realidad la cita no se limita a una sola función, sino que en su posi­
ción al comienzo de la novela sirve de exposición: introduce dos personajes
importantes: Vera, la protagonista femenina y su amante jean-Claude. Intro­
duce el tema de forma poética, sin precisar nada en este instante, y sólo mu­
cho más tarde, con los recuerdos de ella, el lector se enterará cabalmente de
esta relación (500s). El .amor, y la inquietud expresados de esta for­
ma por la protagonista se encuentran así elevados por encima de una relación
banal de un hombre que abandonó a una mujer. El contenido del texto cita­
do, el amor místico del alma expresado ror San Juan, y la forma lírica, influ­
yen en el contexto, enriqueciéndolo. E autor da aún más elevación a aque­
llos sentimientos al repetir los versos de San Juan en los recuerdos de Vera,
cuando ésta evoca el momento del abandono y su dolor (507). Subraya ade­
más el valor de estos versos, al compararlos, con otros, de Mariana Pineda de
García Larca, más retóricos (7), y al poner en boca del personaje ficticio el
elogio de una poética de "esencial desnudez" (24).

En dos ocasiones más la protagonista expresará su estado anímico a
través de un verso místico, también de San Juan, de las Glosas a lo divino:
"Vivo, sin vivir en mí". Utiliza la cita algo indiscriminadamente para acusar
a los "indiferentes, los Oblomov", entre los que se incluye ella misma (171).
Sólo diez páginas más tarde el mismo verso sirve para subrayar el esfuerzo
por olvidarse de su ansiedad por el amante que lucha en 'el frente, y el lector
recordará los versos siguientes del original:

"o o o y de tal manera espero,
Que muero porque no muero".

La cita de San Juan enlaza directamente con la siguiente, el poema de
Valéry, Le cimetiére marino Dejando atrás los montes se abre el mar delante
de Vera -el mar, opuesto a la montaña. El texto más citado en la novela es
precisamente, "La mer, la mer, toujours recommencée" (13, 15, 17,125,
171,436 Y el recuerdo con la foto de Séte en el hotel de París, 172). (8) Es­
tos versos igual que los de San Juan expresan las preocupaciones íntimas de
Vera: "¿Amor, acaso; odio a mí misma?/ Tan próxima siento su mordedura
secreta/Que todos los nombres se ajustan a su realidad". Llama la atención
quena se cite el texto original, ya que más tarde vuelve al francés: "Le vent
se leve! ...11 faut tenter de vivre" (15). A lo largo de la novela el mar simbo­
liza el sosiego, la luz y se o·pone, subrayándolo for contraste, al estado con­
trario, bien sea en el nivel histórico (Guerra Civi de España, dictadura y Re­
volución castrista en Cuba) bien sea en el personal: la preocupación de Vera
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por el amante herido o más tarde el doble choque al ver a sus bailarines asesi­
nados bestialmente y al enterarse de la infidelidad de su marido. El mar por
su vastedad y quietud debe servir de calmante para las "humanas contingen-
cias" (125,446). .

En todo caso es siempre la mujer la que evoca el mar, también en el
verso de Baudelaire, "Homme libre, toujours tu chériras la mer" (423). El
contexto algo banal -Vera con resaca decide hacer barras para quitarse la
modorra y tomar algo en un bar frente al mar- se enriquece para el lector
que recuerda el original, L'homme et la mer:

"La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer".

Verdad es que teniendo en cuenta quién es la que cita, Vera, se siente
cierta reserva para atribuirle esta calificación de "gouffre" baudelairiano, re­
teniendo probablemente sólo la idea del mar como vastedad. Sin embargo, en
el contexto de la novela, con la desaparición de la judía Ada bajo los nazis,
los enfrentamientos en la Guerra Civil española etc. enlaza perfectamente.
Hasta cierto punto se puede decir que funcionará como augurio para la esce­
na siguiente: la matanza de los bailarines de Vera (9).

2. LA CITA PARüDICA

"Dios ha muerto" y la "cripta octogonal" del baño "con su bidet cu­
bierto con una funda" (534) -la yuxtaposición de dos elementos tan discre­
pantes da por resultado una caricatura de la sentencia filosófica. Desde la pu­
blicación de la novela Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo será difícil
no recordar su parodia de los dioses-blancos encima de su trono-water y la
ironía contra la Virgen (la Condesa era "virgen" desde la muerte de su mari­
do, hecho que se recuerda en esta misma escena del Dios-Condesa y su bidet)
así como el padre-Dios en su hamaca.

En la discusión entre Enrique y Vera sobre el discípulo-bailarín Calixto
que lee "ciertos autores" (clara referencia a Marx y Engels), ella replica con
una declamación de versos falseados de Shakespeare: "Hay más cosas en esta
zapatilla, Horacio, que todas las que caben en los sueños de vuestras filoso­
fías" (331). El contexto, la discusión, política para Enrique, y la evasión de
Vera en su mundo del ballet constituyen una mofa del original:

"There are more things in heaven and earth,/Horatio,/ Than are dreamt of
in your philosophy" (Hamlet, I,ese.S, v, 166s.).

El cielo y la tierra se ven suplantados por una zapatilla (de la Pávlova),
expuesta en una vitrina como en un altar.

La cita que el autor repite y parodia a lo largo de sus obras, compendio
del espíritu cartesiano, es el "cogito, ergo sum" (223, cf. 95). Aquí aparece
en boca del director del Diario de la Marina, erudito a base de un "excelente
Diccionario de citas".

El lenguaje denuncia y caricaturiza a este personaje y sus ideas, p.e.,
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el paralelismo de las frases: "El mucho pensar restaba energías... El demasia­
do filosofar aminoraba las virtudes", la aliteración: (la inteligencia que) "de­
bilitaba, desvirilizaba" y la sentencia en forma de refrán: "Quien harto refle­
xionaba, harto vulnerable era". Otro tanto ocurre en la misma escena con el
título de dos poemas de Verlaine, Nevermore (a su vez tomado del estribillo
del poema The Raven de Edgar Allan Poe). Resulta cómica la alusión en boca
de la tía-Condesa, que de esta forma, añora los tiempos pasados en los que se
compraba en Antaine, Cartier, Cocó Chanel. ..

Un auténtico fuego artificial de ironía y parodia resulta de las citas del
publicitario José-Antonio, que son simples corrupciones de textos conocidos,
consagrados: "Jalea jacta est" atribuida a un repostero, "Box populi, box
dei" a un cronista deportivo, o "tempora, o mores", es decir, el tiempo de
los moros, de sus propios antepasados; y sus 'confusiones' literarias, musica­
les e históricas: "el Sordo de Lepanto, el Manco de Bonn, la Dama de Wake­
field, el Vicario de las Camelias, el áspid de Procusto ... " (334). (10)

3. LA CITA, COMENTARIO DE LA ACTUALIDAD

Una de las razones de la sobrevivencia de obras clásicas es su "actuali­
zación", bien sea que en una época de represión presenten la única forma po­
sible de crítica indirecta de la situación actual, bien sea porque algún autor
posterior sienta la necesidad de adaptarlas a los nuevos tiempos, enfocarlas
desde otro punto de vista, desmitificarlas, etc. Carpentier se aprovecha de
este material literario disponible, al integrar citas y referencias, en primer
lugar de obras teatrales. Los siete contra Teb~s de Esquilo, ensayado en un
patio de la Universidad de La Habana, enlaza el nuevo con el viejo mundo
que los protagonistas Vera y Enrique acaban de abandonar. Se abre la escena
con una indicación indirecta del tiempo (11), la invasión de París por los ale­
manes. Las declamaciones del coro griego presentan en la mente de Enrique
la lamentación del pueblo francés bajo los nazis:

"Oh cuánto terror sentí al escuchar el estruendo, el horrísono fragor de los
carros, cuando chirriaban los ejes de sus ruedas... " (244s.)

En estos momentos Carpentier se vale de las connotaciones del texto
antiguo -el entorno trágico- y del lenguaje elevado, para dar importancia
al nuevo contexto. Se hace patente este interés al sincronizar dos tiempos
y servirse acto seguido de otro texto clásico, lfigenia de Goethe, para la ex­
presión no ya de la actualidad política, sino de la relación entre los prota-

-gonistas. Vera se identifica con la petición de Ifigenia:

"Ante ti está la fugitiva que en esta ribera no pide más de lo que le has
dado: amparo y sosiego",

y Arkas-Enrique responde:

"No será más bien tu patria, la que se te ha vuelto una tierra extraña?"
(245 ).
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Resume los temores de Vera al verse trasladada a Cuba, país desconoci­
do para ella, después de una doble fuga, de la Revolución Rusa en 191 7 la
primera, y la más reciente de Francia. Otra vez se observa que al autor evi­
dentemente no le interesa el conjunto de la obra -la Ifigenia de Goethe ven­
ce la resistencia de Thoas y consigue su libertad y la vuelta a su patria, mien­
tras que Vera termina haciendo de Cuba su nueva patria-, sino sólo el serna
"la apátrida".

La representación de la obra Mariana Pineda desempeña la misma fun­
ción de comentario en ambos niveles: el político-actual y el personal (de
Vera). La lucha entre los absolutistas y liberales y la dura represión de los úl­
timos en la segunda década del siglo pasado, descritos en el texto de García
Larca, se presentan en un momento de luchas entre los republicanos y fran­
quistas en 1937. Vera huye con pánico de un ataque aéreo de los franquis­
tas buscando refugio en el teatro. Las ideas liberales de la obra dramática ex­
presan el mismo ideal por el que luchan los hombres de la novela en la que
están insertas las palabras: ": Yo soy la Libertad herida por los hombres... "
(22ss.). (12) Pero las citas de la obra de García Larca no se limitan a la inter­
pretación de la situación política, sino que sirven de ilustración del carácter
de Vera. Algunos versos son directamente aplicable al pánico que Vera sien­
te ante el peligro de morir:

"Pedro... o ven montado en el día... Que ya vienen para quitarme la vida!. ..
¡Ay, qué fragatita, /real corsaria! ¿Dónde está tu valentía?". .

Si estas palabras presentan un comentario casi irónico de su actual pa­
vor, el carácter de la heroína granadina y su muerte por una causa política
constituyen una clara antítesis del carácter apolítico de Vera, que vive se­
parada de la realidad cotidiana (separación simbolizada por la luz de las can­
dilejas que aislan su mundo, el escenario, del público). Si Mariana puede ex­
clamar con orgullo: "Yo soy la Libertad por la cual me dejaste", Vera por el
contrario, no comprende el ideal de su amante (o más tarde de su marido En­
rique) y no acepta que pueda abandonarla por una "causa". (13)

Ahora bien, si evaluamos la situación en la que se integran estos textos
en su nuevo contexto, así como su motivación y relación con los personajes
novelescos, tenemos que decir que resulta algo artificial la inopinada referen­
cia a los ensayos de la obra de Esquilo en un patio de la Universidad de La
Habana. (14) En cambio para el texto de García Lorca el autor crea una si­
tuación dramática, Vera huyendo de los franquistas, de forma que los dos
textos enlazan perfectamente sin que la cita resulte un cuerpo extraño.

4. LA CITA COMO ARGUMENTO DE AUTORIDAD

Un procedimiento empleado en cualquier discusión cotidiana es la cita
en apoyo de la propia argumentación, un recurso que por lo tanto se introdu­
ce de forma natural en la narración. Carpentier en esta novela crea varias si­
tuaciones en las que los dialogantes confirman sus ideas citando alguna auto­
ridad.

Jean-Claude, el intelectual hispanista, al que Vera suele citar en sus refe-
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rencias a autores, defiende su posición con las palabras de Spinoza sobre "el
alma". Pero más interesante que la misma cita es el entorno que desemboca
en ella. Vera ha levantado el tema de la muerte en la guerra; y mientras que
los soldados Enrique y J ean-Claude niegan que la primera tenga importancia
el momento de luchar, Vera se defiende con que "la guerra del 14 inspiró
profundas meditaciones sobre la muerte". Pero Jean-Claude ridiculiza este
tipo de literatura y los escritores que

"escribirán novelas donde más de un soldado filósofo meditará una noche
(fondo de estrellas: impasible decorado) en el lodo de una trinchera (lé­
gamo primero: símbolo), sobre el destino del hombre ('y no saber a dónde
vamos ni de dónde venimos', of course), el más acá y el más allá (auto sa­
cramental), el sentido de la guerra, el horror de la guerra, el poder energé­
tico ... " (134s.).

Se trata en este momento de la discusión del propio proceso escritural,
la "mise en abyme": la lúcida oposición a este tipo de "literatura de reta­
guardia". y es precisamente para quitarle el tono metafísico que adoptaba
Vera que contesta Jean-Claude con la cita de Spinoza:«

"El alma no tiene imaginación y sólo puede acordarse de cosas pasadas en
tanto le dura el cuerpo que la aloja" (135).

En esta desmitificación entra además la cita de Rubén Darío, incluida
en la crítica de Jean-Claude: "y no saber a dónde vamos ni de dónde veni­
mos" (el final de "Lo fatal" de Cantos de vida y esperanza), ironizada con el
comentario "o! course". Además ya en el poema de Darío es cita de una con­
versación de Goethe con Eckermann (1829): "el hombre es una criatura con­
fundida: no sabe de dónde viene, ni adónde va."

Según el tema discutido se encuentran citas sobre la pintura, arquitectu­
ra, literatura, política y economía. José Antonio, de joven, especialista en ar­
te, refuerza su objeción al arte figurativo, "de asunto, anécdota" con el Tra­
tado de la Pintura de Leonardo da Vinci (54). Jean-Claude se vale de palabras
de La Cartuja de Parma para afirmar que el soldado actúa sin consciencia en
una batalla (138). Durante su estancia en Nueva York Enrique recuerda los
primeros versos del poema "La aurora de Nueva York tiene" de Poeta en

.Nueva York que resumen su propio intento de captar la fealdad de algunos
barrios de esta ciudad.

Ahora bien, la novela pertenece al tipo de literatura comprometida, en
una linea revolucionaria, por lo que no ha de extrañar que muchas de las ci­
tas provengan de Marx. (15) Lógicamente se las pone en boca de los más po­
litizados, sobre todo Gaspar y Enrique. Es interesante ver la forma en que
son introducidas en el contexto. La réplica de Enrique, citando a Engels, a
una pregunta de Vera sobre el ballet: "Sólo los bárbaros son capaces de reju­
venecer un mundo que sufre a causa de una civilización agonizante" (330) se
presenta como comentario irónico, según indica el autor. En otra discusión
entre Vera, José Antonio y Enrique, el último aparece con un volumen de
Marx ( ¡la biblioteca suele encontrarse alIado del que busca citas!), "con el
índice apuntando a una página, como un Moisés...". Después de la cita de
Marx sobre la dependencia de los hombres, Vera comenta la situación: "Pe-
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dantería no le falta ... Siempre encuentra el modo de citar a Marx." (345)
Otra vez se nota el interés en quitar algo del tono didáctico y de pedantería
al envolver esas citas en un entorno humorístico. Otro tanto sucede con otras
citas del Capital. Enrique, todavía en París, cinco días antes de enrolarse en
las Brigadas Internacionales, se compra esta obra y prosigue su lectura apre­
surada con comentarios y recuerdos de forma que hay un movimiento conti­
nuo entre texto y contexto. Si uno de los problemas de la cita es su motiva­
ción e integración natural en el texto portador, se puede decir que el autor lo
ha logrado. De una cita literal sobre la acumulación de mercancías, Enrique
pasa al recuerdo concreto de la acumulación en los almacenes del tío-Conde
en La Habana, de ahí a un resumen del texto leído a través de los contrastes
de "estómago y fantasía, lo bajo y lo alto ... " y expresa su admiración por el
estilo y la concisión del lenguaje, citando otro párrafo del Capital a modo de
prueba.

Termina el vaivén entre comentario y cita (texto .y contexto) con los
versos de Shakespeare, incluidos en Marx:

"Gold? yellow, glittering, precious gold?
Thus much of this, wiIl make black, white; foul, fair;
Wrong, right; base, noble; old, young; coward, valiant ... "

(120 ).

Se podría aplicar el término de "rétroception" (16) a la evocación más
tarde de esta misma situación en La Habana, con lo cual da más importancia
a esta cita (306).

5. LOS EPIGRAFES

Desde un principio Carpentier encabeza los capítulos de sus novelas con
epígrafes. El epígrafe que sirve de lema para toda la novela La Consagración
es tomado del contexto de Alicia en el país de las maravillas. Se comprueba
que no constituye la introducción a la primera parte (10 capítulos), sino a la
totalidad de la novela, puesto que el autor retoma la cita literalmente dos ve­
ces más tarde, en la segunda y en la última. En ambos casos es Vera quien
aplica la cita a su propio destino. (17) Vera, en la mitad de su camino, en Pa­
rís en 1937, con 28 años recuerda su niñez, cuando fue castigada por una ci­
ta de Alicia. Expresa su predilección ya de niña (se trata de 1917, cuando tie­
ne 8 años) por esta pregunta de Alicia por el camino para llegar al lugar que
no tiene mucha importancia "con tal de llegar a alguna parte" (179s.) (18)
Haciendo cuentas de su vida en este momento constata su fracaso total. De la
enigmática contestación del gato de Alicia: "puede usted estar segura de lle­
gar, con tal de que camine durante un tiempo bastante largo" sólo se ha cum­
plido la última parte. Aún no ha llegado a su término después de tanto cami­
nar y huir: primero de Bakú, en 1917 de Petrogrado, ahora de la guerra de
España. En sus últimas palabras al final de la novela repite el mismo texto
de Alicia y el gato (576). Estamos en Cuba en 1961 y ella tiene ahora 52
años. Ha encontrado su destino: se ha puesto al lado del pueblo en la lucha
por la libertad y pondrá en escena su ballet, La Consagración de la primavera.
Una cita de este libro "para niños" -al parecer incoherente- expresa de esta
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forma el desarrollo de la protagonista. (19)
Además no se limita al destino de Vera, sino que junto con el símbolo

del ballet de Stravinsky exige una lectura en distintos niveles. Vera a los 28
años se siente fracasada; en el nivel histórico es el momento de la derrota
de los republicanos en la Guerra Civil (Carpentier describe la guerra sólo des­
de la perspectiva de las Brigadas Internacionales) y también ha sido un fraca-
so la puesta en escena del ballet por Nijinsky. Al final Vera ha encontrado su
propio ser, la Revolución (el tácito protagonista de toda la novela) ha venci­
do y se predice la exitosa presentación del ballet, ya no como rito de inmola­
ción, sino de fecundidad. Sacada del contexto de un "libro de las maravillas"
la cita se ha convertido en algo distinto, en expresión del proceso histórico­
político.

Sin profundizar en cada uno de los epígrafes es fácil reconocer su fun­
ción de introducción a los capítulos a los que preceden. (20) Siempre existe
una referencia directa a aquellos en el siguiente texto. La segunda parte, por
ejemplo, se introduce con las palabras de Alejandro Herzen " ...reflejo de la
Historia sobre alguien que, por casualidad, se halló en su camino". La discu­
sión entre Enrique, Vera y ]ean-Claude sobre la guerra y la muerte, antes
mencionada por su cita de la noción del "alma" en Spinoza, torna alrededor
de la idea expresada en el texto de Herzen. Enrique explica que "Apenas sa­
be el combatiente en qué tipo de batalla se encuentra" y ]ean-Claude lo con­
firma con la cita de Fabricio del Dango: "¿Era batalla la que había visto? ¿Y
esa batalla... era la de Waterloo?" (138). Tal vez el epígrafe encuentra la más
clara exégesis en las palabras de Enrique sobre su actuación en la Batalla del
]arama:

"me quedaba el recuerdo de un bautismo de fuego recibido con incons­
ciencia de autómata al que echan a anadar entre balas y estrépitos y reco­
bra la identidad de su ser pensante al darse cuenta, cuando todo acabó"
(240),

pero ya es cita de la tercera parte.
La pregunta del poema náhuatl: "Habré de ser otra vez sembrado?",

que constituye el epígrafe de la tercera parte encuentra su eco en la preocu­
pación de Enrique al volver a La Habana ante "el difícil proceso de un re-
encuentro con mi propia esencia" (202). Reconstruye como Marcel a partir

de una taza de té y una madalena, "toda su niñez, toda su adolescencia, con
sólo morder un pedazo de yuca", y el agua de una cañada consigue "devol­
verle una identidad olvidada" (212,215). En realidad este capítulo constitu­
ye una nueva variación sobre un tema tratado a menudo por Carpentier: el
regreso, "el viaje a la semilla". (21) Toda la novela Los pasos perdidos, por
ejemplo, se ocupa de este tema. El protagonista penetra en la inmensidad
de la selva en busca de las fuentes y Enrique en La Consagración explora
los lugares de su juventud con la misma intención. Reencuentra su auténtico
ser y la "verdad de lo universal", al final de un largo viaje -habla de "una
suerte de viaje iniciaco"- a través de México, París, Alemania y España, al
pie de "la Ceiba". En los dos casos el 'ulises' se reencuentra en la naturaleza,
la selva virgen en Los pasos perdidos, mientras que en el caso de Enrique se
limita a un elogio del arbol americano por antonomasia:
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"el guajiro cubano (llama) 'madre de todos los árboles' a la ceiba... con ello
identificaba a la Mujer y el Árbol, alcanzando la esencia primordial de to­
das las religiones, donde Tierra y Madre... son la ecuación significante de
toda proliferación" (214s.).

El autor repite casi literalmente las palabras de su ensayo Tientos y di­
ferencias, publicado por primera vez en 1964:

" ... ceiba -nombre de un árbol americano al que los negros cubanos lla­
man 'la madre de los Arboles"'. (22)

También en otros momentos Carpentier aparece como su propio lector.
Evoca el ceremonial de iniciación abakuá y los ritos de la santería en Guana­
bacoa y Regla, recuerdo de la novela Ecue- Yamba-O (el capítulo "Mitología"
sobre San Lázaro-Babayú Ayé, Santa Bárbara-Shangó, la Virgen-Ochún, Cris­
to-Obatalá y los capítulos 35 al 37). Pero sin entrar en más detalles, el cam­
bio del punto de vista primitivo-mágico al intelectual es obvio. Enrique men­
ciona su lectura sobre el Vodú de Haití, creencia que domina la novela El
reino de este mundo (260s.). Vuelve el tema más constante de su novelística,
la oposición de la Europa cartesiana, caduca, y el telúrico y ancestral mundo
sudamericano. Oposición que basa esta vez en la revolución, victoriosa en Cu­
ba y fracasada en Europa.

No quiero terminar este trabajo sin llamar la atención sobre el epígrafe,
tomado de Valéry, El alma y la danza, que precede al capítulo dedicado en
gran parte a los recuerdos de Vera. En él desfilan imágenes de su niñez entre
cosacos y mahometanos en Bakú, se mezclan el parto de la prima Catalina
con los motines de los bolcheviques, la abdicación del zar etc. Destaca la fi­
gura del padre y su actitud apolítica. Sigue la descripción de su vida de bai­
larina alejada de la realidad en Londres, luego en París, donde encuentra a su
amante Jean-Claude. El epígrafe, resumen breve o introducción de la idea
principal del capítulo, parece de lo más adecuado:

" ... esta mujer extrañamente desarraigada y que se aferra a su propia som­
bra" (453).

Verdad es que en el original el poeta francés dice:

"Un oeil froid la regarderait aisément comme une démente, cette femme
bizarrement déracinée, et qui s'arrache incessarnment de sa propre forme,
tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la terre et les
airs". (23)

Es obvio que Carpentier da el sentido opuesto al original. La danza, que
en el texto de Valéry es símbolo del proceso creativo y la bailarina que 10 es
de la Idea -o, de la poesía pura para el poeta- se han materializado para
Carpentier en una realidad concreta. Mientras que Phédre subraya "elle (la
bailarina) fuit son ombre dans les airs", Carpentier afirma lo contrario, susti­
tuyendo la palabra correcta "forma" por "sombra", para insinuar lo que más
tarde va a desarrollar: el pasado que persigue a la mujer y del que aún no es
capaz de librerarse. Recuerda en cierto modo la concepción determinista del
positivismo. (24) Carpentier no juega con el lector como Borges, que cita
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autores y obras imaginarios, pero en ocasiones es capaz de adaptar el sentido
de un texto a sus propias necesidades.

Así pues, este trabajo que sólo se ocupa del intertexto más básico por
homonimia, muestra no sólo la gran erudición del autor, sino también su
confrontación crítica con la herencia literaria. En un determinado momento
pone en boca de sus personajes ficticios la discusión del proceso de escritura
y su oposición a cierto tipo de literatura anterior, evocada mediante una cita
de Darío que a su vez cita a Goethe.

En la mayor parte de las citas se nota una profundización del texto car­
penteriano por el intertexto que. lo enriquece con sus connotaciones. Me re­
fiero ante todo a las citas tomadas de Baudelaire, de Valéry y de la poesía
mística.

Pero no sólo se debe hablar de una deuda de Carpentier hacia sus prede­
cesores, sino que existe cierto "feed-back". Como ya se ha dicho, al princi­
pio, los títulos de sus relatos no son mera copia de otros, sino que constitu­
yen una variación sobre "el original, dándole de esta forma nuevo enfoque.
Tal vez el mejor ejemplo de enriquecimiento del original lo constituye la cita
de Alicia en el país de las maravillas que, yendo más allá del libro de aventu­
ras para niños y la sátira del victorianismo, (25) llega a expresar el desarrollo
de toda la novela en sus tres niveles: el ficticio-personal (de Vera), el históri­
co-político (de la Revolución) y el cultural (la presentación del ballet). Igual
que resulta imposible hablar de la novela caballeresca sin pensar en la rees­
critura que sufre en el Don Quijote o bien de la Odisea griega sin evocar a
Ulysses-Bloom, será difícil hablar del Discurso del método sin recordar el Re­
curso del método. Lo mismo ocurrirá con el ballet de Stravinsky y esta nove­
la de Carpentier. De igual modo,el· lector de·Carpentier que vuelve a leer Le
cimetiére marin o el Cántico espiritual los leerá con las connotaciones que
recibieron del contexto de La consagración de la primavera.

Carpentier confirma en esta novela la idea de Valéry de que el valor de
una obra no reside en ella misma, sino en su desarrollo posterior, al ofrecer
el gennen para nuevas obras. (26) El gran poeta y crítico mexicano Octavio
Paz ha desarrollado esa misma idea en su ensayo Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festín de Esopo:

"La significación de Quevedo no se agota en su obra ni en la del conceptis­
mo del siglo XVII; el sentido de su palabra lo encontramos más plenamen­
te en algún poema de Vallejo... El sentido se transforma sin desaparecer:
cada transmutación, al cambiarlo, lo prolonga. La relación entre una obra
y otra no es meramente cronológica, o, más bien, esta relación es variable y
altera sin cesar la cronología: para oir lo que dicen los poemas de la última
época de Juan Ramón Jiménez hay que leer una canción del siglo XIV ..."
(27)
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NOTAS

(1,) Stéphane Mallarmé, Oeuvres completes (París: La Pléiade, 1945), p. 367.

(2) Cf, Francoise van Rossum-Guyon, "Aventures de la citation chez Butor", en Butor, Co­
lloque de Cerisy (París: 10/18,1974), p. 17ss.

(3) Préface a la edición "Livre de Poche ", 1971; además se conoce la importancia que tienen
las obras románticas como Paul et Virginie para la "educación sentimental" de Madame Bovary.

(4) Le Texte du toman (The Hague, París: Mouton, 1970), p. 149; para el tema de la inter­
textualidad y algunos ejemplos de aplicación véase el número 27 de la revista Poétique de 1976. Me pa­
rece muy útil la definición de "intertextualidad" que en ella da Laurent ]enny: "le travail de transfor­
mation et d'assimilation de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du
sens", p. 262.

(5) Marcel Proust, Le temps retrouvé (París: Gallimard, 1954), p. 227. -Bien se sabe que el
propio Proust alude a algunas obras y motivos en los que se inspiró: Chateaubriand, Mémoires d'Outre­
Tombe, Sylvie de Nerval, Baudelaire (ibid., p. 286s.) quienes a su vez utilizan textos anteriores...

(6) Madrid: Siglo veintiuno editores, 1978.- Me limitaré en este trabajo a las citas literarias,
sin tener en cuenta la cantidad de alusiones o citas del campo cinematográfico, histórico, de la música
y de la pintura. Tampoco haré mención de las muchas alusiones literarias sin 'Jue se concreten en una
cita, como el resumen de la situación del "íngrirno" después de la desaparicion de la novia judía en
Alemania con las siguientes palabras: "como... sin rescatar, tal Orfeo en los Reinos Tenebrosos, a la
que ahora era Sombra entre Sombras" (116) o los lamentos de Dido, o las imprecaciones de Medea
(131), aunque no de menos interés como la caricaturización de "el sentimiento trágico de la vida" y
"más pesa una paella a la valenciana que El discurso del método" (135s.), título que además -en for­
ma de autocita- hace pensar en la novela El recurso del método del propio Carpentier. Tampoco me
ocuparé de la cita, que podríamos llamar antonomásica, la que utiliza las connotaciones de conocidos
personajes u obras literarias en general para caracterizar alguna situación y sus actuantes: Enrique es el
''hombre sin sombra" en algún momento de su vida, en otro es el "Ulises" (232,239). Los franceses
despreocupados son del mundo de "los Oblomov" (171), La Habana bajo Batista es "pleno Satiricón"
y la amante de Caracas es "Calipso"... (417,524).

(7) Sin embargo, no es ni mucho menos un reproche al poeta. No hará falta recordar que el
poeta mismo rechazaba esta obra de juventud. Al contrario se )'uede hablar de un auténtico homenaje
a Garc ía Lorca: el "Derribado, el Asesinado, cuya muerte habla sido y seguía siendo el imborrable pe­
cado original del régimen franquista" (243), "García Lorca, cuyo asesinato, de imagen obsesiva para
todos los hombres de mi generación, era algo que habría vengarse, algún día, de alguna manera ..."
(286). Pienso que las mismas palabras de Mariana Pineda.: "¡Oh, qué día triste en Granada,/que a las
piedras hacía llorar ,/al ver que Marianita se muere/en cadalso por no declarar!" se citan en homenaje
a su autor quien "por antonomasia" era "el Federico asesinado en Granada" (24).

(8) Hay cierta crítica del texto de Valéry al comparar "la casi alegre luz de cementerios mari­
nos y la tragedia menor de quien se corta la oreja de un navajazo" (18) con el espanto real de la Guerra
Civil.

. (9) El reconocimiento de la "intertextualidad" y la lectura en la cual anteriores connotacio-
nes confluyen dependerá en gran medida de los conocimientos literarios del lector (campo que recien­
temente intenta explorar la "Rezeptionsásthetik" baio el término de "Erwartungshorizont" -horizon­
te de espectativa-). Habrá lectores que recuerden el paralelismo que establece Lautréamont en Chants
de Maldoror (1,9) con el mismo poema de Baudelaire.

(10) Otra fuente que desde siempre se ha aprovechado es la Biblia. "Parirás con dolor los hi­
jos... con el sudor de tu rostro comerás el pan" se convierte en "Parirás con el dolor de tu vientre ...Te
afeitarás cada día, con las lágrimas de tus ojos" (399). En el siguiente ejemplo, se mezclan las palabras
de la Biblia con el título del famoso libro de Reed (citado varias veces en esta novela), Ten Days that
Shook the World: "el agua sin tiempo que en este litoral depositaba sus algas y medusas desde los Siete
Días que Conmovieron el Cosmos" (125).
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(11) Casi la única forma de seguir la cronología ficticia de la novela son las referencias a acon­
tecimientos históricos. En este caso se trata de junio de 1940.

(12) Este elemento evidentemente ya fue reconocido por los organizadores del II Congreso In­
ternacional de Escritores Antifascistas. El pasaje es representativo del modo en que la novela aprovecha
elementos históricos y autobiográficos para dar más verosimilitud a la intriga. Carpentier participó en
el mencionado Congreso que tuvo lugar en Valencia y Madrid en julio de 1937. La oficina de recepción
e información se instaló en Valencia en la calle Trinquete Caballeros (cf. la novela, p. 23) Y el tercer
día por la noche se dio una representación del drama Mariana Pineda para los participantes. En la nove­
la se alude durante un concierto en Benicasim a la posibilidad de que actuara Pablo Casals. Es cierto
que el día 11 del Congreso, de nuevo en Valencia, hubo un concierto con intervención del mismo Ca­
sals; cf. Luis Mario Schneider, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, vol. 1 (Barcelona:
Ed. Laia B, 1978), 52ss.

(13) Además, hace pensar por contraste en otra heroína de Carpentier, taro bién extranjera, la
Sofía de El siglo de las luces, la cual muere luchando por la libertad de España.

(14) La situación narrativa presenta a Enrique en un patio de la Universidad, sintiéndose co­
mo "U1ises", contando sus aventuras en la Guerra Civil a sus compañeros. Tras los recuerdos de la Ba­
talla del J arama, Llano de Morata, Guadalajara etc. introduce esta referencia al tiempo: "A mediados
de aquel año ... los nazis habían entrado en París"; sigue un breve resumen de la vida de Vera en París
para volver extrañamente a la primera situación de Enrique en el patio de la Universidad con las si­
guientes palabras: "Pero ahora aparecen siluetas nuevas en el patio de la Universidad". Según las citas
de Ifigenia, antes mencionadas, habría que pensar que ahora Vera se encuentra a su lado (243ss.).

(15) Se deduce de las primeras reseñas que el "doctrinismo" de Carpentier en esta novela ha
chocado a algunos críticos, y hay quien le llame hasta "estalinista" (José Luis Giménez-Frontín, "Car­
pentier y el reino de las sombras", El viejo topo, núm. 39, dic. de 1979, p. 58-62). Habrá que esperar
algún tiempo y ver si con trabajos más detallados se cambia la primera opinión.

(16) Traducción del término alemán "Rückgriff" (Lámrnert) por Gérard Genette, Figures 111
(París, Seuil, 1972) que 10 emplea para momentos de recuerdos de poca extensión, pero de gran impor­
tancia como los recuerdos en el patio de Guermantes.

(17) La novela está escrita en primera persona del singular, alternando entre el "yo" de Vera
y el de Enrique. Para los capítulos de Vera (22 de los 42, compartiendo además 3 capítulos con Enri­
que) se pretende que ella está escribiendo sus memorias en su refugio en Baracoa, "un gran Libro de
caja... unas memorias de tu intimidad de mujer" (474). Efta ficción y las palabras de Vera sobre la cita
de Lewis Carroll de la que dice que estaba cargada "para m í de misteriosas premoniciones" explicaría
el epígrafe como lema de Vera. También es ella quien recuerda otros versos de Carroll: "There is ano­
ther shore, you know, upon the other side... " (492). A pesar de su gracia, estos expresan no sólo el
dilema de Vera, sino el de toda su época "de éxodos -siglo de trastornos y migraciones" (492).

(18) Capítulo 6, "Cerdo y Pimienta".

(19) Otra cita desempeña la misma función respecto a Vera. Me refiero a La Internacional,
himno revolucionario que aparece repetidas veces a 10 largo de la novela. Vera lo escucha por primera
vez, siendo niña,en 1917 en Petragrado : Los comentarios de los mayores expresan su desacuerdo: el
padre reclama un tribunal militar contra los soldados desertores que lo cantan, el médico se refugia en
la lectura de los clásicos rusos, Sacha expresa su lealtad para con el zar. Más tarde, en París, la profeso­
ra de ballet; emigrante rusa, lo rechaza, por no ser ruso (175ss., 497). En Benicassim, exactamente 20
años despues de Petrogrado, Vera vuelve a escuchar La Internacional. Todo el cap ítulo 13 está dedica­
do a esta canción revolucionaria y otras como "C;a ira", "La Carmagnole", "Bandiera rossa", "Els sega­
dors" etc. Vera reprime sus sentimientos ante la emoción que embarga a todos, por "el trauma recibi­
do en la infancia" (150). Otros 20 años más tarde (será 1957 o 1958), en su refugio de Baracoa, Vera
hace cuentas en su Libro de caja reconociendo que La Internacional la persegu ía por todas partes des­
de 1917 (480). El1 de enero de 1959, tras la huida del dictador Batista y la entrega del cuartel, Vera
de nuevo recuerda La Internacional, que para ella significa la Revolución. Es en este instante cuando
deja de vivir fuera del tiempo y de la realidad y mezcla su voz con la del pueblo en el grito ''Viva la
Revolución" (509s.).

(20) Se distinguen claramente de los ep ígrafes de El recurso del método. En esta obra cada ca­
pítulo es encabezado por una cita del Discurso de Descartes que se opone a -o irónicamente ~ustifi­
ca' -los sucesos irracionales de la novela.

(21) No será casualidad que .Vera, en un intento de huir de la realidad una vez más, se refugia
en Baracoa, la primera población de la isla, fundada por los españoles. Es en este pueblo perdido, don­
de se encuentra a sí misma. De las 55 páginas que constituyen esta parte, aproximadamente 37 corres­
ponden a los recuerdos desde su niñez.

(22) La Habana: Ediciones Unión, 1966, p. 30.

(23) Paul Valéry, Oeuvres, tome II (París: La Pléiade, 1960), 163.
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(24) En el caso de la cita de Job, 8,19 no se trata de un apartarse de la idea del original, sino
que es uno de tantos versículos discutidos de la Biblia. La cita de Carpentier (p. 249) se acerca bastan­
te a la versión más común: "podrido sobre el camino, mientras otros brotan en su lugar" (BAC, 1965),
ya que del mismo pasaje se ha hecho también la siguiente traducción: "Así acaba su alegre carrera, y
otra planta brota de la tierra" (versión de Luis Alonso Schókel).

(25) El mismo proceso se puede observar en las muchas ilustraciones que se han hecho para
este libro, comenzando por las del propio Lewis Carrol y terminando, por ahora, con la interpretación
erótico-onírica- de Dalí.

(26) Paul Valéry, TeZ QueZ, "Choses tues" en Oeuvres, tome 11 (París: La Pléiade, 1960), 477s

(27) México: Joaquín Mortiz, 1967, 131s.


