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Por David William Foster.

1

La primera observación que se desprende de una consideración del len­
guaje de la nueva narrativa hispanoamericana .-seguramente uno de los rasgos
más complicados de ella- es que no incumbe abordarlo como un fenómeno
esencialmente estilístico-estético. Es decir, no urge identificar los alcances
estéticos del lenguaje manejado en la ficción de la nueva narrativa, por im­
portante y válido que sea un interés en tal enfoque. Tampoco se trata de las
contribuciones de la nueva narrativa a la evolución de un lenguaje literario.
Claro, uno de los temas importantes de la literatura de cualquier pueblo es
cómo se evoluciona al margen del lenguaje cotidiano, un lenguaje que se re­
corta como apropiadamente literario y artístico. Y, por supuesto, cuál es la
interpenetración entre un lenguaje coloquial y un lenguaje sedicente literario.
Es éste un campo muy fértil de investigaciones, un campo que sólo ha sido
abordado tangencialmente en los estudios sobre el desarrollo y la variedad
del español en América por un lado, y la historia literaria latinoamericana
por el otro. 1

Se habla mucho de la preocupación lingüística del vanguardismo, por
ejemplo, o de otros movimientos que tienen como cometido la renovación o
la revolución del lenguaje literario, sin que por ello haya podido trascender el
inventario de los análisis de dichos fenómenos. Y sería, me imagino, apropia­
do tratar de cuáles son los aportes de la nueva narrativa a la renovación -o
simplemente al desarrollo evolutivo- del lenguaje literario en el momento ac­
tual de la literatura latinoamericana. Pero recalco que hablar de la problemá­
tica del papel del lenguaje en la nueva narrativa no se adereza directamente
a esta cuestión.

La problemática del lenguaje en la nueva narrativa es un tema abierto en
virtud de los alcances expresivos del-fenómeno verbal y como subcategor ía,
de los alcances expresivos del lenguaje escrito. El estructuralismo ha recono­
cido como uno de sus axiomas fundamentales la necesidad de identificar el
lenguaje literario como algo que tiene su propia praxis, algo que configura
sus propias "leyes del juego" y no como un simple reflejo transparente del
habla coloquial. En síntesis, ya no se puede mantener la imagen de lo escrito
-literario o no- como una simple transcripción del discurso o conversación
verbal. Eso a pesar del hecho de que muchos textos literarios quisieran dar la
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impresión (irónica, insistiría yo) de estar transcribiendo lenguaje coloquial y
cotidiano. 2

Una vez que reconocemos que la problemática del lenguaje en la litera­
tura tiene que ver con cuál es la misma naturaleza de expresarse por medio
de un texto escrito que por encima se identifica como literatura, podemos
comprender cómo el lenguaje se ha convertido en, por así decirlo, tema
narrativo. De ahí que en un principio la primera preocupación de un análisis
del lenguaje de la nueva narrativa tenga que ceñirse a la manera de que la
nueva narrativa se preocupa explícitamente del lenguaje. 3 Es decir el lengua­
je ya no existe como un simple medio de comunicación, no es simplemente
el significante del proceso sígnico de la comunicación, sino que se erige como
uno de los significados de la comunicación en el sentido de que viene a ser
una de las constelaciones semánticas sobre las cuales la nueva narrativa se
centra. Y sería bien fácil compilar un registro de cuentos y novelas en los que
la preocupación más evidente, más descollante sea la palabra como tema de
la literatura por cuanto es, en último término, el más fascinante pero elusivo
artefacto simbólico de la cultura del hombre.

De ahí también que muchos de los narradores de textos de la nueva
narrativa sean escritores. Es decir, los narradores son personajes cuya activi­
dad fundamental y principal en su mundo es ser escritor. Por consiguiente,
estos narradores-escritores suelen vivir una experiencia desesperante ante su
propio fracaso como escritores. Los narradores de muchos de los cuentos de
Borges, los narradores de una amplia gama de cuentos de Cortázar (p. ej.,
"Las babas del diablo"), el personaje principal de El obsceno pájaro de la
noche de Donoso, todos podrían pasar a integrar una lista de personajes,
-narradores que son escritores que padecen un fracaso en cuanto a su misión
como "hombres de letras".

En términos generales, entonces, podemos decir que el lenguaje de la
nueva narrativa es una problemática de esa narrativa en el sentido de que los
narradores mismos reconocen que la literatura es una actividad que se lleva a
cabo con la escritura que, por ser escritura -un código simbólico que existe
al margen de la experiencia vital que pretende abarcar y representar- se dis­
tingue fundamental y radicalmente de la lengua hablada.

En segundo lugar, reconocen también estos narradores que la literatura
representa una praxis sociolingüística en la medida en que involucra cierta
manera de manejar la palabra dentro del espacio cultural de la sociedad. Se
reconoce asimismo que hacer literatura quiere decir aprovechar y manejar la
palabra de un modo privilegiado: no cualquiera es escritor -y no cualquiera
es lector de los textos de los escritores, una circunstancia irreducible que
configura una élite de la escritura literaria, gracias al rol que le damos a la
literatura en nuestra cultura.

Tercero, tales narradores-escritores tienen que enfrentarse con el hecho
de que hacer literatura convida a encararse con la experiencia humana desde
la palabra como cierto tipo de gesto simbólico y a dar cuenta de cuál es el
propósito de tanta verbalización de la tan traída y llevada experiencia huma­
na. Implícitamente se plantean y se tratan de contestar las preguntas ¿Por
qué se hace literatura? y ¿Para qué se hace Iiteratura i'"

Esta preocupación por el lenguaje de la nueva narrativa define el si­
guiente cuadro con respecto al lenguaje. Se reconoce, primero, que el lengua-
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je es un instrumento que tiene el hombre para dar cuenta de su experiencia.
Segundo, se admite que la literatura existe como una institución de la trans­
cripción lingüística de una manera más o menos permanente de la verbaliza­
ción de la experiencia humana. Tercero, se reconoce que la relación entre
lengua hablada y lengua escrita es muy com plicada por cuanto nuestra cultu­
ra tiende a dar prioridad a la palabra escrita. Cuarto, se reconoce que la pra­
xis de la lengua se inserta en ideologías sociopolíticas mucho más amplias
que las cuestiones de la lengua misma. En el sentido de que la manera en que
manejamos la lengua o la manera de que se nos enseña a manejarla, proviene
de la utilización que la sociedad y su ideología sociopolítica dominante acep­
tan como apropiada y legítima. Es decir, toda sociedad pone límites a la uti­
lización del lenguaje. Esos límites no están dictados en el sentido de leyes ex­
plícitas, sino en el sentido de los contextos para la lengua que reconoce una
sociedad por medio de las instituciones oficiales. Por ejemplo, si en la ins­
trucción pública, enseñamos a los jóvenes primero a escribir cartas comercia­
les y solamente como pasatiempo cultural a escribir poesía, es porque nues­
tra sociedad concede más importancia al lenguaje como instrumento de la
actividad comercial que como un recurso de expresión artística. Y esa impor­
tancia conferida a la lengua tiene que ver con lo que nuestra sociedad recono­
ce como las actividades cotidianas más importantes. La manera en que defi-
namos las palabras, en que proscribamos la utilización de ciertas palabras
(quiere decir, los tabúes lingüísticos, que van mucho más allá de los erótico­
sexual), la manera en que limitemos la conjugación de las palabras -todas
esas son restricciones que tienen que ver con una concepción de la naturaleza
de la lengua.

Ahora, muy fundamental en este cuadro es el grado en que una socie­
dad acepte la capacidad del lenguaje de dar cuenta de la experiencia humana.
Equivocadamente o no, los nuevos narradores parecen partir de la premisa,
a su vez ideológica, de que la sociedad burguesa de Occidente del siglo :xx
cree que hay una identidad exacta, precisa entre por un lado la experiencia
humana y por otro lado las estructuras (bien habladas) de la lengua (acadé­
micamente congelada, se entiende). Es decir, no hay más experiencia que la
de que da cuenta la lengua que aprendemos primero en el hogar y que se nos
afirma en el colegio. En segundo lugar, esa lengua con sus estructuras oficial­
mente reconocidas como bien habladas, es suficiente para transcribir la tota­
lidad de la experiencia humana. Hemos creado, se insistiría, todas las pala­
bras necesarias para expresar nuestra experiencia, hemos creado todas las
construcciones gramaticales que hacen falta para hablar de nuestra experien­
cia. Por supuesto, urge decir que seda mUl difícil encontrar un individuo
que realmente crea existir tal ajuste utópico.

Lo que estamos diciendo es que la nueva narrativa pareciera partir de la
premisa de que ese dogma existe tal cual. En otras palabras, la imagen del
lenguaje arrojada por la nueva narrativa se recorta como una reacción contra
ese dogma que viene a ser una suerte de "cabeza de turco" en la exageración
de su planteo implícito. De ahí que veamos, entonces, uno y otro texto de
la nueva narrativa en el cual se proyecta la imagen de una experiencia vital
mucho más amplia y vasta que la que pudiera reconocer la sociedad burguesa
implícitamente atacada por el novelista. Falsa o no, la imagen de la sociedad
burguesa en las novelas de Cortázar, Fuentes, García Márquez, es atacada
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desde varios ángulos sin concesiones. Uno de ellos es la idea de que la expe­
riencia humana sea algo que podemos conocer a fondo, algo que podemos
predecir. Precisamente se arroja la imagen en la nueva narrativa de una expe­
riencia vital tan misteriosa, tan enigmática y sorprendente como una caja de
Pandora sin fondo e inagotable en las delicias que nos depara. y muchas ve­
ces se puede hablar de un texto que postula un mundo cerrado en términos
de la suficiencia que tienen los personajes de lo que son y de lo que saben de
sí mismos, para que en este mundo irrumpa lo desconocido, lo que no se
puede controlar en términos de 10 que se cree saber cabalmente. Una faceta
de esa suficiencia es la imagen sobre la adecuación del lenguaje que hemos
descripto. Los personajes de ese mundo' hipotético creen que su lengua es
adecuada para expresar la experiencia que le reserva su mundo. Pero cuando
ese mundo queda alterado por lo desconocido, por la irrupción de algo que
hasta aquel momento no han podido ni concebir, la lengua ya no se abasta
para dar cuenta de lo acontecido. Eso es lo que conduce, desde un punto de
vista, a los personajes-narradores balbuceantes en tanto texto de la nueva
narrativa. Y por otro lado, es lo que conduce a tanto narrador que se recono­
ce como escritor fracasado.

Identificada esta problemática, se trata de identificar también cómo la
misma textualidad de la nueva narrativa se encara con ella. Quiere decir que
no es suficiente reconocer que la problemática se vehiculiza a través de narra­
dores y personajes que se vuelven balbuceantes o trabados de lengua en su
expresión cuando se dan cuenta de que el lenguaje ya no puede verse como
adecuado para articular lo que les está sucediendo. Se trata más bien, desde
el punto de vista del análisis de la escritura, de identificar cuáles son los fenó­
menos textuales, los marcadores al nivel de la enunciación del texto, de esta
problemática que estamos postulando. ¿Cómo se recortan los textos de la
nueva: narrativa en términos de esa problemática? Claro, debe interesar iden­
tificar ciertos procedimientos estructurales o ciertos principios estructurantes
en los textos que encarnan dicha problemática. Por ejemplo, la naturaleza ya
directamente metatextual de muchos ejemplos de la nueva narrativa, donde
el texto no propone transmitir un acontecimiento sino dar cuenta de la trans­
misión del acontecimiento por los ardides verbales del mismo texto. El texto
no es un "narrado": es una narración -es decir, el acto de narrar. y aunque
podemos seguir hablando de significados y contenidos transtextuales en la
nueva narrativa- vale decir, no son textos que ejemplifican el arte por el arte
-la primera cosa que impresiona en muchos textos es cómo ponen en primer
plano el hecho de que se está haciendo un texto.

Esto nos conduce, entre otras cosas, a preguntarnos sobre la confiabili­
dad del texto y sobre la propiedad del texto en cuanto a un reportaje legíti­
mo de la experiencia humana. Muchos son los textos donde el enfrentamien­
to entre la urgencia de narrar una experiencia y el acto de narrarla se vuelve
irónico -irónico en el sentido de que el texto pareciera estar diciendo que no
se puede narrar la experiencia- y lo hace sin embargo. Es esto el caso de
"Ah í pero dónde cómo" de Julio Cortázar. Al cuestionar y negar la posibili­
dad de transmitir una experiencia que sólo es realmente vital en los sueños, el
narrador, sin embargo, tiene éxito con el texto... Porque, al final del cuento,
se logra una fiel transmisión de la profundidad de esa experiencia. Pero el
texto sólo se configura adecuado gracias a poner en primer plano el cuestio-
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namiento irónico de si es realmente adecuado o no. Es el custionamien­
to, entonces, el instrumento más válido en el texto para transmitir las
pautas de esa experiencia vivida que tiene el narrador-protagonista.

Otra manifestación de esta problemática del lenguaje se encuentra en
aquellos textos donde parece romperse con las categorías tradicionales del
arte narrativo. Valga el ejemplo cortazariano de "Lugar llamado Kindberg",
donde podemos observar que una de las características descollantes de este
texto es la dificultad que tiene el lector de distinguir entre, por un lado, el
narrador y, por el otro, el personaje cuyos pensamientos el narrador está fil­
trando y reportando. Borrar estas distinciones es una manera de desarmar
las categorías lingüísticas y las categorías del discurso precisamente con la
finalidad de dar constancia del amplio panorama de fenómenos de los cua­
les tal discurso tiene que informar.

Es decir, como el panorama a ser reportado es tan amplio, sólo pode­
mos abarcarlo desarmando y restructurando los elementos del discurso. De
ahí que tanto texto experimente con nuevas maneras de enfocar la narración.
y de ahí también que tanto texto experiemente con la voz narrativa y la
identificación del narrador y la relación entre personajes y narrador. Estas
observaciones tienen que ver con elementos del discurso -vale decir, la ma­
nera de que se estructura el relato en términos de los emisores y los recepto­
res y de los códigos que entablan el discurso por la nueva narrativa se podría
llevar a cabo sin alterar significativamente la misma sintaxis de la lengua.

Esto es lo que pasa en los textos de Rulfo. Rulfo experimenta con ele­
mentos del discurso y formas de restructurarlos. Pero no experimenta con el
mismo lenguaje (se entiende que la concentración de coloquialismos en sus
relatos no es inesperado por cuanto se inserta en la corriente principal de la
literatura mexicana). En Vargas Llosa, en textos como La casa verda o Con­
versación en La Catedral, tenemos una experimentación con la estructura del
relato, pero no con la misma materialidad lingüística. Esto a diferencia de
un texto vargasllosiano como Los cachorros, donde se rom pe con la sintaxis
del español en el detalle de confundir primera y tercera persona y sus corres­
pondientes formas verbales.

La misma experimentación lingüística se puede identificar como una
manifestación de ese cuadro más amplio de la problemática del lenguaje. Vis­
ta así, la experimentación lingüística en la nueva narrativa no es un simple
ardid estilístico-artístico, no es una simple manera de hacer algo "diferente"
de la novela realista o social-realista. Es, en cambio, un cuestionar, a nivel de
las estructuras y la configuración del texto como discurso, las mismas limita­
ciones identificadas a nivel del lenguaje en general como instrumento social.
Por eso podemos identificar toda una gama de fenómenos lingüísticos en la
nueva narrativa que por un lado sirven para poner el lenguaje en primer plano
pero por otro lado constituyen uno de los aspectos realmente difíciles y de­
sorientadores para el lector desprevenido.

Sin embargo, hay que recalcar que la dificultad lingüística y de ahí es­
tructural de la nueva narrativa, no radica en un simple o mero juego concep­
tista-culteranista (como pareciera dar a entender el cualificativo de "barro­
co" aplicado a muchos de los textos "}, no radica en las posibilidades retóri­
cas y estructurales, sino en la manera de que los escritores se enfrentan con el
problema de hacer literatura y hacerla con una lenguaje que ven fundamen-
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talmente desgastado y restringido. No quiere decir llamar la atención sobre
estructuras expresivas para que uno se maraville ante la pirotécnica capacidad
verbal del novelista, sino para que el lector comparta con él la problemática
de hacer literatura partiendo del lenguaje que es en un principio moneda de­
valuada si no falsa. No se pone el lenguaje en primer plano porque sea la ma­
teria prima del texto, sino porque es el ejemplo más descollante del fenóme­
no literario. 7

II

Pasando a la cuestión de la proyección del lenguaje coloquial en la lite­
ratura, tenemos que reconocer que el registro coloquial es uno de los sopor­
tes fundamentales de la nueva narrativa (y de mucha de la literatura latino­
americana contemporánea en general).8 En la narrativa como en el teatro,
hay la imagen del lenguaje coloquial como algo que brota directamente con
los individuos representados en la obra y que son voceros de determinados
sectores sociales de América latina. Sin embargo esa imagen del lenguaje co­
loquial es de doble filo, porque la proyección del lenguaje coloquial ha sido
parte de una tendencia general en la literatura latinoamericana de aceptar
el cometido de dar una representación adecuada, legítimamente documental
del hombre latinoamericano y especialmente del individuo marginado cuyo
registro sociolingüístico no goza del reconocimiento oficial, académico.

Entonces es realmente fascinante trazar la representación en la literatu­
ra latinoamericana de ciertos marcadores morfosintácticos del habla colo­
quial. Por ejemplo, hay que estudiar cuándo aparece el voseo en la literatura
argentina y en qué formas. Quiere decir, ¿aparece solamente como un marca­
dor irónico de cierto tipo de personaje, o aparece como la marca distintiva
de cierta forma normal de hablar coloquialmente y como una acitividad coti­
diana y natural? Lo mismo se podría decir en cuanto a los refr-anes. Tenemos
la diferencia entre los refranes que se usan humorísticamente en, p. ej.,
Carrasquilla o Palma, y los mismos refranes que pueden estar presentes como
marcadores nucleares de cierta forma de configuración del discurso colo­
quial, como en la obra de Guillermo Gentile , Hablamos a calzón quitado. En
este caso, el refrán criollísimo no responde a un criterio humorístico, sino di­
ce del propósito tajante de la obra de prescindir de un lenguaje falso y los
valores degradados que encarna y, "a calzón quitado", obligar a otra manera
de hablar y de ahí, de pensar la sociedad y las relaciones humanas. Véase
también el drama de Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos. La jerigon­
za de ciertos grupos sociales es asimismo una materialidad sociolingüística
que tiene una cabida en el panorama que estamos perfilando: no se usa para
denunciar o burlarse de un grupo sociolingüístico, sino para caracterizar legí­
timamente la expresión de un sector tan socialmente típico como cualquiera.

Es interesante distinguir entre cómo el lunfardo está presente en escrito­
res de fines del 900 como un elemento destacado por la letra bastardilla y el
entrecomillado, y a su vez cómo está completamente integrado al lenguaje
del discurso en obras de Cortázar, Sábato, Puig, Medina. El lunfardo se impo­
ne en estas obras porque es la sola materialidad sociolingüística de los perso­
najes abordados (hay que recalcar que se usa "lunfardot'para cubrir una gama
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de modalidades coloquiales de la clase media argentina para abajo). Entonces
estas características lingüísticas que globalmente llamamos "lenguaje colo­
quial", no son simplemente marcadores de la presencia e importancia de cier­
tos grupos en la nueva narrativa, sino que son, como ya se dijo, la misma sus­
tancia explícita de esos grupos. Dichos grupos se conocen, se definen y se co­
munican por medio de esas modalidades y esos registros de expresión. Y la
incorporación de esos registros a un contexto narrativo que pretende versar
sobre esos grupos representa la tentativa de abordarlos desde adentro, abor­
darlos en su propia naturaleza, en vez de la espuria neutralidad de la expre­
sión académica que sólo puede ser instrumento del descorporizado observa­
dor irónico (como suele ser el caso en las obras de la década del cuarenta o
del cincuenta; Mallea sería uno de los máximos exponentes de esta vertien­
te ).

Sinteticemos: no se trata de ser más realista o más documental, sino de
enfocar la experiencia, la sociedad, en una palabra el mundo de aquellos gru­
pos desde la perspectiva de las estructuras que manejan para sentir, a flor de
la piel, su propia vivencia. Si aceptamos como legítimo el criterio lingüístico
que afirma que un pueblo desarrolla inconscientemente las estructuras nece­
sarias y adecuadas para dar cuenta de su propio mundo en una expresión ade­
cuada, podemos comprender por qué esas estructuras son, en realidad, las
únicas legítimas. Aun en aquellos textos que se proponen desmitificar el len­
guaje coloquial (los de Puig, v.gr.), sólo por medio de un manejo delator de
las mismas estructuras populares y masivas puede pretenderse a su ruptura
definitiva en pro de un lenguaje todavía más auténtico. Las estructuras lin­
güísticas de otros grupos y de otras clases sociales no serían, por eso, adecua­
das como para vehiculizar fielmente preocupaciones y vivencias que no son
suyas y que, en último término, desprecian y denigran.

Entonces, por un lado tenemos que abordar el lenguaje coloquial como
una manera de legitimizar la representación en Ía nueva narrativa de ciertos
grupos, de dar la impresión del realismo y documentalismo de esa represen­
tación. Pero también tenemos que -y esto es quizá aún más importante- es­
tructurar con los mismos recursos lingüísticos (verbales, semánticos) con los
que los integrantes de esos grupos se reconocen, aún cuando, como dijimos,
se trata de fragmentar y cuestionar radicalmente la visión de tal auto-recono­
cimiento. Es en estos términos que validamos la presencia del lenguaje colo­
quial en la nueva narrativa.

Sin embargo, hay otra imagen del coloquialismo en la nueva narrativa:
es donde las estructuras de expresión de los grupos marginados ponen de ma­
nifiesto y en tela de juicio la manera de que han heredado y no evolucionado
formas de comunicación lingüístico-social. Lo que se subraya, entonces, es
cómo la palabra gastada, la palabra vaciada de significado, la palabra exhaus­
ta y vuelta lugar común, constituye una pauta lingüística que atestigua la asi­
milación inconsciente de modalidades fosilizadas y dominantes de hablar y
pensar.

De ahí que se pueda hablar de modos congelados de auto-referirse. Así
se representan los giros lingüísticos que son clisés tomados de grupos domi­
nantes a que se pretende aspirar. O giros lingüísticos que representan, sin que
los articuladores se den cuenta, una problemática sociolingüística. Un ejem­
plo candente de esto sería cómo cierta expresión coloquial dice de un sexis-
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mo O un clasismo O un racismo inconsciente. Entonces podemos seguir la
pista en mucha de la nueva narrativa de cómo los personajes de los grupos
marginados hablan en lugares comunes, terminan delatando sus valores bá­
sicamente falsos por ser valores no ideados por ellos mismos sino por ser va­
lores de las clases dirigentes de la sociedad que les han sido impuestos. O se­
rán valores falsos por ser todavía pertenecientes a los grupos marginados,
aunque los quisieran tener.

De lo que se trata fundamentalmente, en consecuencia, es cómo el len­
guaje coloquial semántica, vitalmente desgastado, representa una escisión ra­
dical entre, por un lado, la verdadera experiencia del individuo y por otro la­
do la experiencia que pretende englobar el lenguaje. Hay un desajuste esen­
cial entre la verdadera experiencia y la experiencia pretendida por el habla
coloquial tal como la vemos configurada en la llamada cultura masiva o de
masas, de consumo comercial. Un ejemplo perfecto serían las fórmulas sen­
timentalinas de la tarjeta de saludo. Esas fórmulas encierran una experiencia
que normalmente no es el del mandatario ni del destinatario. Se aceptan las
fórmulas como una pretensión, como si fuesen algo directamente experimen­
tado.

JII

Cuando hablamos de heredar la palabra queremos decir la forma en que
ciertos grupos heredan la palabra de los que la controlan. No se trata de va­
lerse de lugares comunes de un barato marxismo, sino se quiere aludir a la
situación concreta donde hay ciertos grupos que tienen el derecho de la pala­
bra en el sentido en que ellos son los académica u oficialmente privilegiados
que decretan el buen hablar. Si se reclama, ¿quién controla la palabra, quién
la origina y quién la impone?, tenemos una idea de la problemática a la que
se aderezan explícita e implícitamente aquellas obras novelísticas que cues­
tionan sobre el rol fundamental del lenguaje -y de cierta versión de él- en la
sociedad humana. Cómo se contesta la pregunta y qué se propone en el lugar
de las instituciones culturales fundamentadas en cierta versión del lenguaje,
viene a ser uno de los aspectos más descollantes de la nueva narrativa.

Por supuesto no hay que dejarse llevar por un concepto romántico-sen­
timental de la autenticidad del habla coloquial poco contaminada por el aca­
demicismo, pues se debe recalcar que el pueblo masificado ha sido supedita­
do a estructuras dominantes gracias a las cuales han perdido su auténtica voz
o quedan sólo vestigios de ella. Reproduce a su modo dialectal el habla de los
grupos de poder. Entonces, en América latina el indio ha dejado de hablar
con voz auténtica. Puede ser que todavía no hable el castellano, que todavía
hable su idioma indígena o una mezcolanza de los dos (el code-switching del
bilingüismo chicana o paraguayo). 9 La voz que le toca reproduce distorsio­
nadamente la voz de las clases dirigentes -los que manejan el idioma como
recurso del poder: la voz de la publicidad o la voz de los modelos artístico-li­
terarios promovidos por las estructuras del poder a través de las academias y
los institutos, por ejemplo.

Los antropólogos estructuralistas insisten en que la forma en que perci­
bimos el mundo y cómo lo describimos -el código lingüístico que asumi-
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mos- está dictado por las estructuras cultruales que escogemos o que nos
son impuestas. Y esas estructuras imponen cierta manera de ver las cosas e
imponen cierto tipo de lenguaje para encarar las cosas -de ahí el axioma
"el hombre dicho por su lenguaje"; el hombre no es el agente sino el paciente
del verbo. Para escritores como Puig y en cierto grado Carlos Fuentes (quien
habla de la figura de Pepsicoátl) se trata de desmitificar la imagen romántica
del pueblo y del habla popular. Claro, la última vuelta de la tuerca está en la
representación de los individuos que manejan el habla popular que terminan
víctimas de sus propias maquinaciones. Es decir, es una cosa que el pueblo
sea víctima de las falsificaciones del titiritero. Pero es ya otra cosa que el ti­
tiritero sea víctima de sus propias tramoyas.

De ahí las novelas que arrojan la auto-victimización del dueño de la pa­
labra. Véase el ejemplo de Los hombres de a caballo de David Viñas, una no­
vela de tajante antimilitarismo, o su Los dueños de la tierra, donde los mis­
mos dirigentes políticos desatan un proceso mentiroso que al final no pueden
detener. García Márquez en El otoño del patriarca arroja la imagen de un
dictador al estilo de El señor presidente de Asturias. Pero a diferencia del dic­
tador de Asturias, el patriarca de García Márquez termina siendo víctima de
sus propias maquinaciones, de sus propios mitos mentirosos. Y lo mismo se
podría decir del dictador de El recurso del método de Alejo Carpentier, don­
de el dictador que maneja ¡;lÓel método" es también al final una de sus vícti­
mas. En última instancia, entonces, tenemos la distinción entre aquellas no­
velas que perfilan muy bien la disyunción entre ellos y nosotros -nosotros
el pueblo, condenados a expresarnos por medio de estructuras lingüísticas
que no son nuestras- y, por el otro lado, aquellas novelas donde la falsifica­
ción lingüística termina siendo instrumento de destrucción del mismo falsifi­
cador.

Yo creo que el ejemplo más logrado de esta circunstancia es la novela de
Roa Bastos, Yo el Supremo, donde la textura del escrito consiste en las me­
morias del Dr. Francia. Pero Francia se "anula", se "liquida" en las memo­
rias. El controla la palabra y de ahí controla la realidad. Pero como el apren­
diz del brujo, lo que él crea para dominar sobre el pueblo es al final el meca­
nismo de su propia destrucción. Por eso la novela termina en el balbuceo ca­
taléptico del que pretendía ser dueño exclusivo del Verbo, y al final lo vemos
sumido en el más profundo mutismo autístico de sus víctimas. Es por estas
razones que la novela de Roa es una de las más tajantes respecto a la pregun­
ta ¿Quién tiene la palabra y cómo y con qué finalidad la maneja i ' o

Quisiera subrayar el hecho de que la realidad sociolingüística de Améri­
ca latina no concuerda necesariamente con ideas mantenidas explícita o im­
plícitamente por la escritura de los novelistas. No tenemos una idea muy ní­
tida de la sociolingüística de América latina. Sin embargo, el éxito de estas
novelas en captar la situación de la experiencia de América latina les da algo
de razón en cuanto a la imagen que arrojan sobre la sociolingüística de Amé­
rica latina. En cuanto a esta división antagónica que hemos trazado, debemos
reconocer el papel de una serie de modalidades lingüísticas en la nueva narra­
tiva, modalidades que me limito únicamente a enumerar.

Pero podemos señalar la presencia, la penetración de fenómenos que se
pueden atribuir a la publicidad y a otros lenguajes burocráticos oficialistas,
Podemos señalar la incursión del humorismo -no como un ardid estilístico-
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retórico, sino como un aspecto de las pautas lingüísticas. La sintaxis fractura­
da, sea porque la sintaxis académica no es la que se observa en la expresión
coloquial o sea porque la sintaxis tiene forzosamente que romperse para rom­
per con los moldes académicos ·quese ven inherentemente falsos y falsifica-
dores.

El lenguaje poético, el que gracias a la crítica de Severo Sarduy, hemos
dado en llamar el "lenguaje barroco" de la nueva narrativa, aunque como un
código que pretende trascender las restricciones del lenguaje cotidiano. La
textualidad autoconsciente mediante la cual se pone énfasis en cómo el texto
es texto, no documento sobre la realidad, y en toda la problemática de esa
textualidad irreducible. Las cuestiones de narración que hemos mencionado
en cuanto a Cortázar - toda la problemática de dar en la tecla del discurso:
es decir, de cómo encontrar el ángulo, la perspectiva para representar los
acontecimientos. Y la problemática del narrador que produce los desajustes
ante un modelo teórico de la comunicación lingüística de un grupo social
neutramente configurado. Finalmente, los desafíos a lo que ha negado a ser
considerado la expresión verbal convencional, aceptando como premisa la
idea de que la convencionalidad en sí constituye una barrera para la represen­
tación adecuada. Buscar cualquier remedio a este convencionalismo se erige,
por consecuencia, en un imperativo esencial que desemboca en la violencia
lingüística que caracteriza a la nueva narrativa. Esa violencia surge de un de­
seo de reformar el lenguaje. Ya hemos dejado atrás los valores de la vanguar­
dia de renovar el lenguaje humano. En contraste, esa violencia proviene de la
desilusión escéptica ante el lenguaje, una desilusión que se fundamenta no so­
lamente en la forma en que la palabra ha sido degenerada, sino el simple he­
cho de que la palabra se presta a su propia degradación gracias a su inevitable
enmarcamiento ideológico.

Son estos los procesos que le incumbe produndizar a un estudio real­
mente adecuado sobre el lenguaje de la nueva narrativa hispanoamericana. 1 1

NOTAS

(1) Véanse los siguientes estudios como ejemplos paradigmáticos de un abordaje lingüístico­
estilístico a la nueva narrativa: Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Borges: temas-estilo (Madrid:
Gredas, 1968); Hugo Rodríguez Alcalá, El arte de Juan Rulfo (México, D.F.: Instituto de Bellas Artes,
1965); Raúl H. Castagnino, El análisis literario: introducción metodológica a una estilística integral
(Buenos Aires: Nova, 1973); José Sánchez-Boudy, La nueva novela hispanoamericana y Tres tristes
tigres (Miami: Universal, 1971); Raymond Sousa, "Language versus structure in the contemporary
Spanish American novel", Hispania, 52 (1969), 833-39; Roberto González Echeverría, "Ironía narra­
tiva en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier", Nueva narrativa hispanoamericana

11,1
(1971),117­

-25; Klaus Müller-Ber§h, "En torno al estilo de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos"; Cuadernos
hispanoamericanos, N 219 (1968),554-69; Frances M. Aid, "Case grarnmar applied: Spanish language
and literature (Julio Cortázar, 'Tema para un tapiz')", en Don L. F. Nilsen, Meaning: a common
ground of linguistics and llterature (Cedar Fans, Iowa, 1973), pp. 90-101; Angela Del1epiane, "Algunas
conclusiones acerca dellengua~e en Cortázar", Sin nombre, 2, 2 (1971),24-35; Angela Dellepiane, "La
novela de lenguaje [Cortázar]' , en Donald W. Bleznick, Variaciones interpretativas en torno a la nueva
narrativa hispanoamericana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp, 63- 75¿Nélida E.
Donni de Mirande, "Notas sobre la lengua de Cortázar", Boletín de literaturas hispánicas, N 6 (1966),
71-83; Isabel Par íso de Leal, "Un lenguaje poético y apresurado: Cien años de soledad", en Explica­
ción de Cien años de soledad (Sacramento: California State University at Sacramento, Department of
Spanish and Portuguese , 1976), pp. 207-38; Pablo López Capestany, "Temática y estilo en la narrati-
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va de Gabriel Garc ía Márquez", Dissertation abstracts international, 34 (1973), 279A-80A; Doris Rol­
fe, "Language and tone in the works oí Gabriel Garc ía Márquez", Dlssertation abstracts, 33 (1972),
295A; Marta Gallo, "El futuro perfecto de Macondo" Revista hispánica moderna, 38 (1974-75), 115­
35' Esperanza Fi~eroa-Amaral, "Forma y estilo en Paradiso", Revista iberoamericana, 36 (1970),
425-35; Concepción Alzola, ''Verba cubanorum [Severo Sarduy)", in Gladys Zald ívar, ed., Cinco apro­
ximaciones a la narrativa hispanoamericana contemporánea (Madrid: Playor, 1977), pr. 11-81.

El estudio estilístico más famoso a un escritor latinoamericano sigue siendo e trabajo de Ama­
do Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda; interpretación de una poesía hermética; 3. ed. (Buenos
Aires: Sudamericana, 1966). Hay un surtido de estudios -no muchos pero algunos bastantes represen­
tativos- sobre otros escritores latinoamericanos.

Ha habido extensas investigaciones sobre el lenguaje de la narrativa norteamericana. La referen­
cia más conocida a este respecto es David Lodge, The langua,ge of fiction (London: Rutledge & K.
Paul; New York: Columbia University Press, 1966); ver tambien su "An approach through language",
en Mark Spilka, ed., Towards a poetics of fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1977), pp.
11-22.

(2) A este respecto ver la crítica de Noé Jitrik, en particular Las contradicciones del moder­
nismo ... (México, D. F.: El Colegio de México, 1978); El fuego de la especie... (Buenos Aires: Sudame­
ricana, 1971); Muerte y resurrección de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1968); y Producción literaria y producción social (Buenos Aires: Sudamericana, 1975). Ver mi estudio
sobre la crítica de Jitrik: "Noé Jitrik: literary criticism vs. 'trabajo crítico' ", Revistalreview lnterame­
ricana, 8, 1 (1978), 148-75.

(3) Veánse los trabajos de la "Parte cuarta: El lenguaje de la literatura", en América latina
en su literatura, organizada por César Fernández Moreno (México, D. F.: Siglo XXI, 1972): Haroldo
de Campos, "Superación de los lenguajes exclusivos," pp. 279-300; Juan José Saer, "La literatura y los
nuevos lenguajes", pp. 301-16; Roberto Fernández Retamar, "Incomunicación y nueva literatura",
pp. 317-31.

(4) Estas son las preguntas que guían el estudio de Hernán Vidal, Literatura hispanoameri­
cana e ideología liberal: surgimiento y crisis (una problemática sobre la dependencia en torno a la
narrativa del boom) (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1976).

(5) jacques Derrida analiza los conceptos de Occidente sobre la relación entre lenguaje es­
crito y lenguaje hablado en su Ofgrammatology (Baltimore: J ohns Hopkins University Press, 1976).

(6) Como sostiene, p. ej., Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974);
y en su "El barroco y el neobarroco", en América latina en su literatura, pp. 167-84.

(7) Sobre la degradación del lenguaje en la novela latinoamericana, ver Jaime Giordano, "El
nivel de la escritura o en la narrativa hispanoamericana contempóranea", Nueva narrativa hisp anoame­
ricana, 4 (1974), 307-44.

(8) Hay una rica bibliografía de estudios sobre el lenguaje de la literatura argen tina. Véanse
los siguientes ejemplos: Rodolfo A. Borello, Habla y literatura en la Ar~entina ... (Tucumán: Universi­
dad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1974); Nelida E. Donni de Mirande, La
lengua coloquial y la lengua de la literatura argentina (Rosario: Universidad Nacional del Litoral, Cua­
dernos del Instituto de Letras, 1967); María Isabel de Gregorio de Mac, El voseo en la literatura argen­
tina (Rosario: Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofía y Letras, 1967).

(9) Sobre el bilingüismo en la narrativa de Roa Bastos, ver David Maldavsky, "Autocrítica:
reportaje a Augusto Roa Bastos", Los libros, NO 12 (1970), 11-12. Sobre el caso de José María Argue­
das, ver Juana Mart ínez Gómez, "El bilingüismo y la búsqueda de un nuevo estilo en las novelas de
José María Arguedas", en Memorias del IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana (Cali,
Col.?, 1974?), 1, 79-82; Y William Rowe, "El nuevo lenguaje de Arguedas en El zorro de arriba y el
zorro de abajo", Texto crítico, NO 11 (1978),198-212.

(10) Referente a la ideología lingüística de Yo el SUfremo, véanse Beatriz Sarlo [Sabajanes],
"Yo el Supremo: el discurso del poder", Los libros, NO 37 ( 974),24-31; Y Antonio Carmona, "Yo
el Supremo: ¿la escritura del poder o la impotencia de la escritura?" Los libros, NO 38 (1974),30-31.

(11) Pretendo ejemplificar esta orientación en los siguientes estudios: "García Márquez and
the escritura of complicity: 'La prodi~osa tarda de Baltazar' ", Studies in short fiction, 16, 1 (1979),
33-40; "The image of language in Solorzano's Las manos de Dios: the degradation and subversion of
communication", Mester, 8,1 (1979), 57-68; "Introducáo ao conceito de escritura em textos literá­
rios", Suplemento literario de Minas Gerais, NO 635 (1978), 6-7; "Una aproximación a la escritura me­
tateatral de Ida y vuelta de Mario Benedetti", Hispamérica, N° 19 (1978), 13-25; "Para una caracteri­
zación de la escritura en los relatos de Borges", Revista iberoamericana, NOS 100-101 (1977),337-55;
"Procesos lingüísticos de retardación estructural en el Rabinal Ach i", Sin nombre (a aparecer); Studies
in the contemporary Spanish American short st0'l (Columbia, Mo.: University of Missouri Press,
1979) -ver en particular el capítulo sobre subversion lingüística en Historias de cronopios y famas de
Julio Cortázar.


