LA PROBLEMATICA DEL LENGUAJE EN LA NUEVA NARRATIVA:
OBSERVACIONES LIMINARES

Por David William Foster.

La primera observacién que se desprende de una consideracién del len-
guaje de la nueva narrativa hispanoamericana —seguramente uno de los rasgos
méas complicados de ella— es que no incumbe abordarlo como un fenémeno
esencialmente estilistico-estético. Es decir, no urge identificar los alcances
estéticos del lenguaje manejado en la ficcién de la nueva narrativa, por im-
portante y vilido que sea un interés en tal enfoque. Tampoco se trata de las
contribuciones de la nueva narrativa a la evolucion de un lenguaje literario.
Claro, uno de los temas importantes de la literatura de cualquier pueblo es
cémo se evoluciona al margen del lenguaje cotidiano, un lenguaje que se re-
corta como apropiadamente literario y artistico. Y, por supuesto, cuél esla
interpenetracién entre un lenguaje coloquial y un lenguaje sedicente literario.
Es éste un campo muy fértil de investigacidnes, un campo que sélo ha sido
abordado tangencialmente en los estudios sobre el desarrollo y la variedad
del espafiol en América por un lado, y la historia literaria latinoamericana
por el otro.!

Se habla mucho de la preocupacién lingiiistica del vanguardismo, por
ejemplo, o de otros movimientos que tienen como cometido la renovacién o
la revolucién del lenguaje literario, sin que por ello haya podido trascender el
inventario de los anélisis de dichos fendémenos. Y serfa, me imagino, apropia-
do tratar de cudles son los aportes de la nueva narrativa a la renovacién —o
simplemente al desarrollo evolutivo— del lenguaje literario en el momento ac-
tual de la literatura latinoamericana. Pero recalco que hablar de la problema-
tica del papel del lenguaje en la nueva narrativa no se adereza directamente
a esta cuestion.

La problematica del lenguaje en la nueva narrativa es un tema abierto en
virtud de los alcances expresivos del fenémeno verbal y como subcategorfa,
de los alcances expresivos del lenguaje escrito. El estructuralismo ha recono-
cido como uno de sus axiomas fundamentales la necesidad de identificar el
lenguaje literario como algo que tiene su propia praxis, algo que configura
sus propias “leyes del juego” y no como un simple reflejo transparente del
habla coloquial. En sintesis, ya no se puede mantener la imagen de lo escrito
—literario 0 no— como una simple transcripcién del discurso o conversacién
verbal. Eso a pesar del hecho de que muchos textos literarios quisieran dar la
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impresién (irénica, insistirfa yo) de estar transcribiendo lenguaje coloquial y
cotidiano.?

Una vez que reconocemos que la problemitica del lenguaje en la litera-
tura tiene que ver con cudl es la misma naturaleza de expresarse por medio
de un texto escrito que por encima se identifica como literatura, podemos
comprender cémo el lenguaje se ha convertido en, por asi decirlo, tema
narrativo. De ahf que en un principio la primera preocupacién de un anélisis
del lenguaje de la nueva narrativa tenga que ceflirse a la manera de que la
nueva narrativa se preocupa explicitamente del lenguaje.? Es decir el lengua-
je ya no existe como un simple medio de comunicacién, no es simplemente
el significante del proceso signico de la comunicacién, sino que se erige como
uno de los significados de la comunicacién en el sentido de que viene a ser
una de las constelaciones semanticas sobre las cuales la nueva narrativa se
centra. Y seria bien ficil compilar un registro de cuentos y novelas en los que
la preocupacién mas evidente, mas descollante sea la palabra como tema de
la literatura por cuanto es, en Gltimo término, el més fascinante pero elusivo
artefacto simbolico de la cultura del hombre.

De ah{ también que muchos de los narradores de textos de la nueva
narrativa sean escritores. Es decir, los narradores son personajes cuya activi-
dad fundamental y principal en su mundo es ser escritor. Por consiguiente,
estos narradores-escritores suelen vivir una experiencia desesperante ante su
propio fracaso como escritores. Los narradores de muchos de los cuentos de
Borges, los narradores de una amplia gama de cuentos de Cortazar (p. ej.,
“Las babas del diablo”), el personaje principal de El obsceno pajaro de la
noche de Donoso, todos podrian pasar a integrar una lista de personajes-
-narradores que son escritores que padecen un fracaso en cuanto a su misiéon
como “hombres de letras”.

En términos generales, entonces, podemos decir que el lenguaje de la
nueva narrativa es una problematica de esa narrativa en el sentido de que los
narradores mismos reconocen que la literatura es una actividad que se lleva a
cabo con la escritura que, por ser escritura —un cddigo simbélico que existe
al margen de la experiencia vital que pretende abarcar y representar— se dis-
tingue fundamental y radicalmente de la lengua hablada.

En segundo lugar, reconocen también estos narradores que la literatura
representa una praxis sociolingiiistica en la medida en que involucra cierta
manera de manejar la palabra dentro del espacio cultural de la sociedad. Se
reconoce asimismo que hacer literatura quiere decir aprovechar y manejar la
palabra de un modo privilegiado: no cualquiera es escritor —y no cualquiera
es lector de los textos de los escritores, una circunstancia irreducible que
configura una élite de la escritura literaria, gracias al rol que le damos a la
literatura en nuestra cultura,

Tercero, tales narradores-escritores tienen que enfrentarse con el hecho
de que hacer literatura convida a encararse con la experiencia humana desde
la palabra como cierto tipo de gesto simbolico y a dar cuenta de cuil es el
propésito de tanta verbalizacién de la tan traida y llevada experiencia huma-
na. Implicitamente se plantean y se tratan de contestar las preguntas ;Por
qué se hace literatura? y ;Para qué se hace literatura??

Esta preocupacién por el lenguaje de la nueva narrativa define el si-
guiente cuadro con respecto al lenguaje. Se reconoce, primero, que el lengua-
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je es un instrumento que tiene el hombre para dar cuenta de su experiencia.
Segundo, se admite que la literatura existe como una institucién de la trans-
cripcion lingiiistica de una manera méas o menos permanente de la verbaliza-
cién de la experiencia humana. Tercero, se reconoce que la relacién entre
lengua hablada y lengua escrita es muy complicada por cuanto nuestra cultu-
ra tiende a dar prioridad a la palabra escrita. Cuarto, se reconoce que la pra-
xis de la lengua se inserta en ideologias sociopoliticas mucho més amplias
que las cuestiones de la lengua misma. En el sentido de que la manera en que
manejamos la lengua o la manera de que se nos ensefia a manejarla, proviene
de la utilizacién que la sociedad y su ideologia sociopolitica dominante acep-
tan como apropiada y legitima. Es decir, toda sociedad pone limites a la uti-
lizacién del lenguaje. Esos limites no estdn dictados en el sentido de leyes ex-
plicitas, sino en el sentido de los contextos para la lengua que reconoce una
sociedad por medio de las instituciones oficiales. Por ejemplo, si en la ins-
truccién pliblica, ensefiamos a los jovenes primero a escribir cartas comercia-
les y solamente como pasatiempo cultural a escribir poesia, es porque nues-
tra sociedad concede mas importancia al lenguaje como instrumento de la
actividad comercial que como un recurso de expresion artistica. Y esa impor-
tancia conferida a la lengua tiene que ver con lo que nuestra sociedad recono-
ce como las actividades cotidianas mds importantes. La manera en que defi-
namos las palabras, en que proscribamos la utilizacién de ciertas palabras
(quiere decir, los tablies lingiiisticos, que van mucho mds all4 de los erético-
sexual), la manera en que %imitemos la conjugacién de las palabras —todas
esas son restricciones que tienen que ver con una concepcion de la naturaleza
de la lengua.

Ahora, muy fundamental en este cuadro es el grado en que una socie-
dad acepte la capacidad del lenguaje de dar cuenta de la experiencia humana.
Equivocadamente o no, los nuevos narradores parecen partir de la premisa,
a su vez ideologica, de que la sociedad burguesa de Occidente del siglo XX
cree que hay una identidad exacta, precisa entre por un lado la experiencia
humana y por otro lado las estructuras (bien habladas) de la lengua (acadé-
micamente congelada, se entiende). Es decir, no hay mas experiencia que la
de que da cuenta la lengua que aprendemos primero en el hogar y que se nos
afirma en el colegio. En segundo lugar, esa lengua con sus estructuras oficial-
mente reconocidas como bien habladas, es suficiente para transcribir la tota-
lidad de la experiencia humana. Hemos creado, se insistir{a, todas las pala-
bras necesarias para expresar nuestra experiencia, hemos creado todas las
construcciones gramaticales que hacen falta para hablar de nuestra experien-
cia. Por supuesto, urge decir que serfa muy dificil encontrar un individuo
que realmente crea existir tal ajuste ut6pico.

Lo que estamos diciendo es que la nueva narrativa pareciera partir de la
premisa de que ese dogma existe tal cual. En otras palabras, la imagen del
lenguaje arrojada por la nueva narrativa se recorta como una reaccién contra
ese dogma que viene a ser una suerte de “‘cabeza de turco” en la exageraci6n
de su planteo implicito. De ahi que veamos, entonces, uno y otro texto de
la nueva narrativa en el cual se proyecta la imagen de una experiencia vital
mucho mis amplia y vasta que la que pudiera reconocer la sociedad burguesa
implicitamente atacada por el novelista. Falsa o no, la imagen de la sociedad
burguesa en las novelas de Cortdzar, Fuentes, Garcia Marquez, es atacada
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desde varios angulos sin concesiones. Uno de ellos es la idea de que la expe-
riencia humana sea algo que podemos conocer a fondo, algo que podemos
predecir. Precisamente se arroja la imagen en la nueva narrativa de una expe-
riencia vital tan misteriosa, tan enigmética y sorprendente como una caja de
Pandora sin fondo e inagotable en las delicias que nos depara. Y muchas ve-
ces se puede hablar de un texto que postula un mundo cerrado en términos
de la suficiencia que tienen los personajes de lo que son y de lo que saben de
si mismos, para que en este mundo irrumpa lo desconocido, lo que no se
puede controlar en términos de lo que se cree saber cabalmente. Una faceta
de esa suficiencia es la imagen sobre la adecuacién del lenguaje que hemos
descripto. Los personajes de ese mundo hipotético creen que su lengua es
adecuada para expresar la experiencia que le reserva su mundo. Pero cuando
ese mundo queda alterado por lo desconocido, por la irrupcién de algo que
hasta aquel momento no han podido ni concebir, la lengua ya no se abasta
para dar cuenta de lo acontecido. Eso es lo que conduce, desde un punto de
vista, a los personajes-narradores balbuceantes en tanto texto de la nueva
narrativa. Y por otro lado, es lo que conduce a tanto narrador que se recono-
ce como escritor fracasado.

Identificada esta problematica, se trata de identificar también cémo la
misma textualidad de la nueva narrativa se encara con ella. Quiere decir que
no es suficiente reconocer que la problematica se vehiculiza a través de narra-
dores y personajes que se vuelven balbuceantes o trabados de lengua en su
expresién cuando se dan cuenta de que el lenguaje ya no puede verse como
adecuado para articular lo que les esta sucediendo. Se trata mas bien, desde
el punto de vista del analisis de la escritura, de identificar cules son los feno-
menos textuales, los marcadores al nivel de la enunciacion del texto, de esta
problemiética que estamos postulando. ;Como se recortan los textos de la
nueva narrativa en términos de esa problematica? Claro, debe interesar iden-
tificar ciertos procedimientos estructurales o ciertos principios estructurantes
en los textos que encarnan dicha problematica. Por ejemplo, la naturaleza ya
directamente metatextual de muchos ejemplos de la nueva narrativa, donde
el texto no propone transmitir un acontecimiento sino dar cuenta de la trans-
misién del acontecimiento por los ardides verbales del mismo texto. El texto
no es un ‘“‘narrado”: es una narracion —es decir, el acto de narrar. Y aunque
podemos seguir hablando de significados y contenidos transtextuales en la
nueva narrativa— vale decir, no son textos que ejemplifican el arte por el arte
—la primera cosa que impresiona en muchos textos es como ponen en primer
plano el hecho de que se estd haciendo un texto.

Esto nos conduce, entre otras cosas, a preguntarnos sobre la confiabili-
dad del texto y sobre la propiedad del texto en cuanto a un reportaje legiti-
mo de la experiencia humana. Muchos son los textos donde el enfrentamien-
to entre la urgencia de narrar una experiencia y el acto de narrarla se vuelve
irbnico —irénico en el sentido de que el texto pareciera estar diciendo que no
se puede narrar la experiencia— y lo hace sin embargo. Es esto el caso de
“Ah{ pero donde cdémo” de Julio Cortazar. Al cuestionar y negar la posibili-
dad de transmitir una experiencia que sélo es realmente vital en los suefios, el
narrador, sin embargo, tiene éxito con el texto... Porque, al final del cuento,
se logra una fiel transmisién de la profundidad de esa experiencia. Pero el
texto s6lo se configura adecuado gracias a poner en primer plano el cuestio-
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namiento irénico de si es realmente adecuado o no. Es el custionamien-
to, entonces, el instrumento més vilido en el texto para transmitir las
pautas de esa experiencia vivida que tiene el narrador-protagonista.

Otra manifestaciébn de esta problematica del lenguaje se encuentra en
aquellos textos donde parece romperse con las categorias tradicionales del
arte narrativo. Valga el ejemplo cortazariano de *Lugar llamado Kindberg”,
donde podemos o%serva.r que una de las caracteristicas descollantes de este
texto es la dificultad que tiene el lector de distinguir entre, por un lado, el
narrador y, por el otro, el personaje cuyos pensamientos el narrador esta fil-
trando y reportando. Borrar estas distinciones es una manera de desarmar
las categorias lingiiisticas y las categorfas del discurso precisamente con la
finalidad de dar constancia del amplio panorama de fenémenos de los cua-
les tal discurso tiene que informar.

Es decir, como el panorama a ser reportado es tan amplio, sblo pode-
mos abarcarlo desarmando y restructurando los elementos del discurso. De
ahi que tanto texto experimente con nuevas maneras de enfocar la narracién,
Y de ahi también que tanto texto experiemente con la voz narrativa y la
identificacion del narrador y la relacién entre personajes y narrador. Estas
observaciones tienen que ver con elementos del discurso —vale decir, la ma-
nera de que se estructura el relato en términos de los emisores y los recepto-
res y de los codigos que entablan el discurso por la nueva narrativa se podrfa
llevar a cabo sin alterar significativamente la misma sintaxis de la lengua.

Esto es lo que pasa en los textos de Rulfo. Rulfo experimenta con ele-
mentos del discurso y formas de restructurarlos. Pero no experimenta con el
mismo lenguaje (se entiende que la concentracion de coloquialismos en sus
relatos no es inesperado por cuanto se inserta en la corriente principal de la
literatura mexicana). En Vargas Llosa, en textos como La casa verda o Con-
versacién en La Catedral, tenemos una experimentacién con la estructura del
relato, pero no con la misma materialidad lingiiistica. Esto a diferencia de
un texto vargasllosiano como Los cachorros, donde se rompe con la sintaxis
del espafiol en el detalle de confundir primera y tercera persona y sus corres-
pondientes formas verbales.

La misma experimentacion lingiiistica se puede identificar como una
manifestacion de ese cuadro méis amplio de la problematica del lenguaje. Vis-
ta asi, la experimentacién lingiiistica en la nueva narrativa no es un simple
ardid estilistico-artistico, no es una simple manera de hacer algo *“diferente”
de la novela realista o social-realista. Es, en cambio, un cuestionar, a nivel de
las estructuras y la configuracién del texto como discurso, las mismas limita-
ciones identificadas a nivel del lenguaje en general como instrumento social.
Por eso podemos identificar toda una gama de fenémenos lingiiisticos en la
nueva narrativa que por un lado sirven para poner el lenguaje en primer plano
pero por otro lado constituyen uno de los aspectos realmente dificiles y de-
sorientadores para el lector desprevenido.

Sin embargo, hay que recalcar que la dificultad lingiiistica y de ah{ es-
tructural de la nueva narrativa, no radica en un simple o mero juego concep-
tista-culteranista (como pareciera dar a entender el cualificativo de “barro-
co” aplicado a muchos de los textos®), no radica en las posibilidades retéri-
cas y estructurales, sino en la manera de que los escritores se enfrentan con el
problema de hacer literatura y hacerla con una lenguaje que ven fundamen-
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talmente desgastado y restringido. No quiere decir llamar la atencién sobre
estructuras expresivas para que uno se maraville ante la pirotécnica capacidad
verbal del novelista, sino para que el lector comparta con él la problematica
de hacer literatura partiendo del lenguaje que es en un principio moneda de-
valuada si no falsa. No se pone el lenguaje en primer plano porque sea la ma-
teria prima del texto, sino porque es el ejemplo mas descollante del fenéme-
no literario.”

11

Pasando a la cuestién de la proyeccion del lenguaje coloquial en la lite-
ratura, tenemos que reconocer que el registro coloquial es uno de los sopor-
tes fundamentales de la nueva narrativa (y de mucha de la literatura latino-
americana contemporanea en general).® En la narrativa como en el teatro,
hay la imagen del lenguaje coloquial como algo que brota directamente con
los individuos representados en la obra y que son voceros de determinados
sectores sociales de América latina. Sin embargo esa imagen del lenguaje co-
loquial es de doble filo, porque la proyeccién del lenguaje coloquial ha sido
parte de una tendencia general en la literatura latinoamericana de aceptar
el cometido de dar una representacién adecuada, legitimamente documental
del hombre latinoamericano y especialmente del individuo marginado cuyo
registro sociolingiifstico no goza del reconocimiento oficial, académico.

Entonces es realmente fascinante trazar la representacion en la literatu-
ra latinoamericana de ciertos marcadores morfosinticticos del habla colo-
quial. Por ejemplo, hay que estudiar cudndo aparece el voseo en la literatura
argentina y en qué formas. Quiere decir, japarece solamente como un marca-
dor irénico de cierto tipo de personaje, o aparece como la marca distintiva
de cierta forma normal de hablar coloquialmente y como una acitividad coti-
diana y natural? Lo mismo se podria decir en cuanto a los refranes. Tenemos
la diferencia entre los refranes que se usan humoristicamente en, p. ej.,
Carrasquilla o Palma, y los mismos refranes que pueden estar presentes como
marcadores nucleares de cierta forma de configuracion del discurso colo-
quial, como en la obra de Guillermo Gentile, Hablamos a calzén quitado. En
este caso, el refrin criollisimo no responde a un criterio humoristico, sino di-
ce del propésito tajante de la obra de prescindir de un lenguaje falso y los
valores degradados que encarna y, “‘a calzén quitado”, obligar a otra manera
de hablar y de ahi, de pensar la sociedad y las relaciones humanas. Véase
también el drama de Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos. La jerigon-
za de ciertos grupos sociales es asimismo una materialidad sociolingiiistica
que tiene una cabida en el panorama que estamos perfilando: no se usa para
denunciar o burlarse de un grupo sociolingiiistico, sino para caracterizar legi-
timamente la expresién de un sector tan socialmente tipico como cualquiera.

Es interesante distinguir entre como el lunfardo esta presente en escrito-
res de fines del 900 como un elemento destacado por la letra bastardilla y el
entrecomillado, y a su vez como estd completamente integrado al lenguaje
del discurso en obras de Cortézar, Sabato, Puig, Medina. El lunfardo se impo-
ne en estas obras porque es la sola materialidad sociolingiiistica de los perso-
najes abordados (hay que recalcar que se usa “lunfardo”para cubrir una gama
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de modalidades coloquiales de la clase media argentina para abajo). Entonces
estas caracteristicas lingiiisticas que globalmente llamamos ‘lenguaje colo-
quial”, no son simplemente marcadores de la presencia e importancia de cier-
tos grupos en la nueva narrativa, sino que son, como ya se dijo, la misma sus-
tancia explicita de esos grupos. Dichos grupos se conocen, se definen y se co-
munican por medio de esas modalidades y esos registros de expresion. Y la
incorporacion de esos registros a un contexto narrativo que pretende versar
sobre esos grupos representa la tentativa de abordarlos desde adentro, abor-
darlos en su propia naturaleza, en vez de la espuria neutralidad de la expre-
sién académica que sblo puede ser instrumento del descorporizado observa-
dor irénico (como suele ser el caso en las obras de la década del cuarenta o
del cincuenta; Mallea serfa uno de los maximos exponentes de esta vertien-
te).

Sinteticemos: no se trata de ser mas realista o mas documental, sino de
enfocar la experiencia, la sociedad, en una palabra el mundo de aquellos gru-
pos desde la perspectiva de las estructuras que manejan para sentir, a flor de
la piel, su propia vivencia. Si aceptamos como legitimo el criterio lingiiistico
que afirma que un pueblo desarrolla inconscientemente las estructuras nece-
sarias y adecuadas para dar cuenta de su propio mundo en una expresion ade-
cuada, podemos comprender por qué esas estructuras son, en realidad, las
tinicas legitimas. Aun en aquellos textos que se proponen desmitificar el len-
guaje coloquial (los de Puig, v.gr.), s6lo por medio de un manejo delator de
las mismas estructuras populares y masivas puede pretenderse a su ruptura
definitiva en pro de un lenguaje todavia més auténtico. Las estructuras lin-
gii{sticas de otros grupos y de otras clases sociales no serfan, por eso, adecua-
das como para vehiculizar fielmente preocupaciones y vivencias que no son
suyas y que, en Gltimo término, desprecian y denigran. _

Entonces, por un lado tenemos que abordar el lenguaje coloquial como
una manera de legitimizar la representacién en la nueva narrativa de ciertos
grupos, de dar la impresién del realismo y documentalismo de esa represen-
tacibn. Pero también tenemos que —y esto es quizd ain méas importante— es-
tructurar con los mismos recursos lingiiisticos (verbales, semédnticos) con los
que los integrantes de esos grupos se reconocen, atin cuando, como dijimos,
se trata de Frragmentar y cuestionar radicalmente la visién de tal auto-recono-
cimiento. Es en estos términos que validamos la presencia del lenguaje colo-
quial en la nueva narrativa.

Sin embargo, hay otra imagen del coloquialismo en la nueva narrativa:
es donde las estructuras de expresién de los grupos marginados ponen de ma-
nifiesto y en tela de juicio la manera de que han heredado y no evolucionado
formas de comunicaciéon lingiiistico-social. Lo que se subraya, entonces, es
como la palabra gastada, la palabra vaciada de significado, la palabra exhaus-
tay vuelta lugar comin, constituye una pauta lingﬁl’stica que atestigua la asi-
milacién inconsciente de modalidades fosilizadas y dominantes de hablar y
pensar.

De ah{ que se pueda hablar de modos congelados de auto-referirse. Asi
se representan los giros lingiiisticos que son clisés tomados de grupos domi-
nantes a que se pretende aspirar. O giros lingiifsticos que representan, sin que
los articuladores se den cuenta, una problematica sociolingiiistica. Un ejem-
plo candente de esto seria como cierta expresién coloquial dice de un sexis-
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mo o un clasismo o un racismo inconsciente. Entonces podemos seguir la
pista en mucha de la nueva narrativa de cémo los personajes de los grupos
marginados hablan en lugares comunes, terminan delatando sus valores ba-
sicamente falsos por ser valores no ideados por ellos mismos sino por ser va-
lores de las clases dirigentes de la sociedad que les han sido impuestos. O se-
ran valores falsos por ser todavia pertenecientes a los grupos marginados,
aunque los quisieran tener.

De lo que se trata fundamentalmente, en consecuencia, es cémo el len-
guaje coloquial seméntica, vitalmente desgastado, representa una escision ra-
dical entre, por un lado, la verdadera experiencia del individuo y por otro la-
do la experiencia que pretende englobar el lenguaje. Hay un desajuste esen-
cial entre la verdadera experiencia y la experiencia pretendida por el habla
coloquial tal como la vemos configurada en la llamada cultura masiva o de
masas, de consumo comercial. Un ejemplo perfecto serian las féormulas sen-
timentalinas de la tarjeta de saludo. Esas férmulas encierran una experiencia
que normalmente no es el del mandatario ni del destinatario. Se aceptan las
férmulas como una pretensién, como si fuesen algo directamente experimen-
tado.

111

Cuando hablamos de heredar la palabra queremos decir la forma en que
ciertos grupos heredan la palabra de los que la controlan. No se trata de va-
lerse de lugares comunes de un barato marxismo, sino se quiere aludir a la
situacion concreta donde hay ciertos grupos que tienen el derecho de la pala-
bra en el sentido en que ellos son los académica u oficialmente privilegiados
que decretan el buen hablar. Si se reclama, ;quién controla la palabra, quién
la origina y quién la impone?, tenemos una idea de la problemitica a la que
se aderezan explicita e implicitamente aquellas obras novelisticas que cues-
tionan sobre el rol fundamental del lenguaje —y de cierta versién de él—en la
sociedad humana. Cémo se contesta la pregunta y qué se propone en el lugar
de las instituciones culturales fundamentadas en cierta version del lenguaje,
viene a ser uno de los aspectos mas descollantes de la nueva narrativa.

Por supuesto no hay que dejarse llevar por un concepto romantico-sen-
timental de la autenticidad del habla coloquial poco contaminada por el aca-
demicismo, pues se debe recalcar que el pueblo masificado ha sido supedita-
do a estructuras dominantes gracias a las cuales han perdido su auténtica voz
o quedan solo vestigios de ella. Reproduce a su modo dialectal el habla de los
grupos de poder. Entonces, en América latina el indio ha dejado de hablar
con voz auténtica. Puede ser que todavia no hable el castellano, que todavia
hable su idioma indigena o una mezcolanza de los dos (el code-switching del
bilingiiismo chicano o paraguayo).” La voz que le toca reproduce distorsio-
nadamente la voz de las clases dirigentes —los que manejan el idioma como
recurso del poder: la voz de la publicidad o la voz de los modelos artistico-li-
terarios promovidos por las estructuras del poder a través de las academias y
los institutos, por ejemplo.

Los antropblogos estructuralistas insisten en que la forma en que perci-
bimos el mundo y cémo lo describimos —el cédigo lingiifstico que asumi-
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mos— estd dictado por las estructuras cultruales que escogemos o que nos
son impuestas. Y esas estructuras imponen cierta manera de ver las cosas e
imponen cierto tipo de lenguaje para encarar las cosas —de ah{ el axioma
“el hombre dicho por su lenguaje”; el hombre no es el agente sino el paciente
del verbo. Para escritores como Puig y en cierto grado Carlos Fuentes (quien
habla de la figura de Pepsicoatl) se trata de desmitificar la imagen romdntica
del pueblo y del habla popular. Claro, la tiltima vuelta de la tuerca estd en la
representacién de los individuos que manejan el habla popular que terminan
victimas de sus propias maquinaciones. Es decir, es una cosa que el pueblo
sea victima de las falsificaciones del titiritero. Pero es ya otra cosa que el ti-
tiritero sea victima de sus propias tramoyas.

De ahi las novelas que arrojan la auto-victimizacién del duefio de la pa-
labra. Véase el ejemplo de Los hombres de a caballo de David Viiias, una no-
vela de tajante antimilitarismo, o su Los duefios de la tierra, donde los mis-
mos dirigentes politicos desatan un proceso mentiroso que al final no pueden
detener. Garcia Mérquez en El otosio del patriarca arroja la imagen de un
dictador al estilo de El sefior presidente de Asturias. Pero a diferencia del dic-
tador de Asturias, el patriarca de Garcia Marquez termina siendo victima de
sus propias maquinaciones, de sus propios mitos mentirosos. Y lo mismo se
podria decir del dictador de El recurso del método de Alejo Carpentier, don-
de el dictador que maneja ‘el método” es también al final una de sus victi-
mas. En @ltima instancia, entonces, tenemos la distincion entre aquellas no-
velas que perfilan muy bien la disyuncién entre ellos y nosotros —nosotros
el pueblo, condenados a expresarnos por medio de estructuras lingiiisticas
que no son nuestras— y, por el otro lado, aquellas novelas donde la falsifica-
cion lingiifstica termina siendo instrumento de destruccién del mismo falsifi-
cador.

Yo creo que el ejemplo mas logrado de esta circunstancia es la novela de
Roa Bastos, Yo el Supremo, donde la textura del escrito consiste en las me-
morias del Dr. Francia. Pero Francia se “anula”, se *liquida” en las memo-
rias. El controla la palabra y de ahi controla la realidad. Pero como el apren-
diz del brujo, lo que él crea para dominar sobre el pueblo es al final el meca-
nismo de su propia destruccién. Por eso la novela termina en el balbuceo ca-
taléptico del que pretendia ser duefio exclusivo del Verbo, y al final lo vemos
sumido en el mas profundo mutismo autistico de sus victimas. Es por estas
razones que la novela de Roa es una de las mas tajantes respecto a la pregun-
ta ;Quién tiene la palabra y cémo y con qué finalidad la maneja?!'®

Quisiera subrayar el hecho de que la realidad sociolingiiistica de Améri-
ca latina no concuerda necesariamente con ideas mantenidas explicita o im-
plicitamente por la escritura de los novelistas. No tenemos una idea muy ni-
tida de la sociolingiiistica de América latina. Sin embargo, el éxito de estas
novelas en captar la situacién de la experiencia de América latina les da algo
de razén en cuanto a la imagen que arrojan sobre la sociolingiiistica de Amé-
rica latina. En cuanto a esta divisién antagonica que hemos trazado, debemos
reconocer el papel de una serie de modalidades lingiiisticas en la nueva narra-
tiva, modalidades que me limito (inicamente a enumerar.

Pero podemos sefialar la presencia, la penetracién de fendmenos que se
pueden atribuir a la publicidad y a otros lenguajes burocriticos oficialistas.
Podemos sefialar la incursién del humorismo —no como un ardid estil{stico—
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retérico, sino como un aspecto de las pautas lingiiisticas. La sintaxis fractura-
da, sea porque la sintaxis académica no es la que se observa en la expresion
coloquial o sea porque la sintaxis tiene forzosamente que romperse para rom-
per con los moldes académicos que se ven inherentemente falsos y falsifica-
dores.

El lenguaje poético, el que gracias a la critica de Severo Sarduy, hemos
dado en llamar el “lenguaje barroco” de la nueva narrativa, aunque como un
codigo que pretende trascender las restricciones del lenguaje cotidiano. La
textualidad autoconsciente mediante la cual se pone énfasis en como el texto
es texto, no documento sobre la realidad, y en toda la problematica de esa
textualidad irreducible. Las cuestiones de narracién que hemos mencionado
en cuanto a Cortazar — toda la problemaitica de dar en la tecla del discurso:
es decir, de como encontrar el angulo, la perspectiva para representar los
acontecimientos. Y la problematica del narrador que produce los desajustes
ante un modelo teérico de la comunicacién lingiifstica de un grupo social
neutramente configurado. Finalmente, los desafios a lo que ha llegado a ser
considerado la expresién verbal convencional, aceptando como premisa la
idea de que la convencionalidad en si constituye una barrera para la represen-
tacién adecuada. Buscar cualquier remedio a este convencionalismo se erige,
por consecuencia, en un imperativo esencial que desemboca en la violencia
lingii{stica que caracteriza a la nueva narrativa. Esa violencia surge de un de-
seo de reformar el lenguaje. Ya hemos dejado atrés los valores de la vanguar-
dia de renovar el lenguaje humano. En contraste, esa violencia proviene de la
desilusién escéptica ante el lenguaje, una desilusiéon que se fundamenta no so-
lamente en la forma en que la palabra ha sido degenerada, sino el simple he-
cho de que la palabra se presta a su propia degradacion gracias a su inevitable
enmarcamiento ideolégico.

Son estos los procesos que le incumbe produndizar a un estudio real-
mente adecuado sobre el lenguaje de la nueva narrativa hispanoamericana.!!

NOTAS

(1) Véanse los siguientes estudios como ejemplos paradigmiticos de un abordaje lingiiistico-
estilistico a la nueva narrativa: Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Borges: temas-estilo (Madrid:
Gredos, 1968); Hugo Rodriguez Alcald, El arte de Juan Rulfo (México, D.F.: Instituto de Bellas Artes,
1965); Raul H. Castagnino, El andlisis literario: introduccién metodoldgica a una estilistica integral
(Buenos Aires: Nova, 1973); José Sinchez-Boudy, La nueva novela hispanoamericana y Tres tristes
tigres (Miami: Universal, 1971); Raymond Sousa, ‘‘Language versus structure in the contemporary
Spanish American novel”, Hispania, 52 (1969), 833-39; Roberto Gonzalez Echeverria, “Ironia narra-
tiva en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”, Nueva narrativa hispanoamericana, 1,1 (1971), 117-
-25; Klaus Mﬁ]ler-Bergh, “En torno al estilo de Alejo Carcfentier en Los pasos erciidos”, Cuadernos
hispanoamericanos, N® 219 (1968), 554-69; Frances M. Aid, “Case grammar appfpied: Spanish language
and literature (Julio Cortazar, ‘Tema para un tapiz’)”’, en Don L. F. Nilsen, Meaning: a common
ground of linguistics and literature (Cedar Falls, Towa, 1973), pp. 90-101; Angela Dellepiane, “Algunas
conclusiones acerca del lenguaje en Cortazar’’, Sin nombre, 2, 2 (1971), 24-35; Angela Dellepiane, “La
novela de lenguaje [Cortazar}”, en Donald W. Bleznick, Variaciones interpretativas en torno a la nueva
narrativa hispanoamericana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp. 63-75; Nélida E.
Donni de Mirande, ‘“Notas sobre la lengua de Cortdzar’’, Boletin de literaturas hispdnicas, N6 (1966),
71-83; Isabel Pariso de Leal, “Un lenguaje poético y apresurado: Cien afios de soledad”, en Explica-
cién de Cien afios de soledad (Sacramento: California State University at Sacramento, Department of
Spanish and Portuguese, 1976), pp. 207-38; Pablo Lopez Capestany, ‘“Tematica y estilo en la narrati-
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va de Gabriel Garcia Méarquez”, Dissertation abstracts international, 34 (1973), 279A-80A; Doris Rol-
fe, “Language and tone in the works of Gabriel Garcia Marquez”’, Dissertation abstracts, 33 (1972),
295A; Marta Gallo, “El futuro perfecto de Macondo” Revista hispdnica moderna, 38 (1974-75), 115-
35; Esperanza Figueroa-Amaral, “Forma y estilo en Paradiso”, Revista iberoarr}ericana, 36 (1970),
425-35; Concepcion Alzola, ‘““Verba cubanorum [Severo Sarduy]”, in Gladys Zaldivar, ed., Cinco apro-
ximaciones a la narrativa hispanoamericana contempordnea (Madrid: Playor, 1977), pp. 11-81.

El estudio estilistico mas famoso a un escritor latinoamericano sigue siendo el trabajo de Ama-
do Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda; interpretacion de una poesia hermética; 3. ed. (Buenos
Aires: Sudamericana, 1966). Hay un surtido de estudios —no muchos pero algunos bastantes represen-
tativos— sobre otros escritores latinoamericanos.

Ha habido extensas investigaciones sobre el lenguaiie de la narrativa norteamericana. La referen-
cia mis conocida a este respecto es David Lodge, The language of fiction (London: Rutledge & K.
Paul; New York: Columbia University Press, 1966); ver también su “An approach through language”,
en Mark Spilka, ed., Towards a poetics of fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1977), pp.
11-22.

(2) A este respecto ver la critica de Noé Jitrik, en particular Las contradicciones del moder-
nismo... (México, D. F.: El Colegio de México, 1978); El fuego de la especie... (Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1971); Muerte y resurreccién de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de America. Latina,
1968); y Produccién literaria y produccién social (Buenos Aires: Sudamericana, 1975). Ver mi estudio
sobre la critica de Jitrik: “Noé Jitrik: literary criticism vs. ‘trabajo critico’ ”, Revista/review interame-
ricana, 8, 1 (1978), 148-75.

(3) Veanse los trabajos de la “Parte cuarta: El lenguaje de la literatura”, en América latina
en su literatura, organizada por César Fernindez Moreno (México, D. F.: Siglo XXI, 1972): Haroldo
de Campos, “Superacién de los lenguajes exclusivos,” pp. 279-300; Juan José Saer, “La literatura y los
nuevos lenguajes”, pp. 301-16; Roberto Fernandez Retamar, “Incomunicacion y nueva literatura”,
pp. 317-31.

(4) Estas son las preguntas que guian el estudio de Herndn Vidal, Literatura hispanoameri-
cana e ideologia liberal: surgimiento y crisis (una problemdtica sobre la dependencia en torno a la
narrativa del boom) (Buenos Aires: Ediciones Hispameérica, 1976).

(5) Jacques Derrida analiza los conceptos de Occidente sobre la relacidn entre lenguaje es-
crito y lenguaje hablado en su Of grammatology (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).
y lenguaj g gy

(6) Como sostiene, p. ej., Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974);
y en su “El barroco y el neobarroco”, en América latina en su literatura, pp. 167-84.

(7) Sobre la degradacién del lenguaje en la novela latinoamericana, ver Jaime Giordano, “El
nivel de la escritura o en la narrativa hispanoamericana contemporanea’, Nueva narrativa hispanoame-
ricana, 4 (1974), 307-44.

(8) Hay una rica bibliografia de estudios sobre el lenguaje de la literatura argentina. Véanse
los siguientes ejemplos: Rodolfo A. Borello, Habla y literatura en la Argentina... (Tucuman: Universi-
dad Nacional de Tucumadn, Facultad de Filosofia y Letras, 1974); Nelida E. Donni de Mirande, La
lengua coloquial y la lengua de la literatura argentina (Rosario: Universidad Nacional del Litoral, Cua-
dernos del Instituto de Letras, 1967); Maria Isabel de Gregorio de Mac, El voseo en la literatura argen-
tina (Rosario: Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofia y Letras, 1967).

(9) Sobre el bilingilismo en la narrativa de Roa Bastos, ver David Maldavsky, “‘Autocritica:
reportaje a Augusto Roa Bastos”, Los libros, N© 12 (1970), 11-12. Sobre el caso de José Maria Argue-
das, ver Juana Martinez Gomez, “El bilingiiismo y la bisqueda de un nuevo estilo en las novelas de
José Maria Arguedas”, en Memorias del IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana (Cali,
Col.?, 19747), 1, 79-82; y William Rowe, “El nuevo lenguaje de Arguedas en El zorro de arriba y el
zorro de abajo”, Texto critico, N° 11 (1978), 198-212,

(10) Referente a la ideologia lingiiistica de Yo el Supremo, véanse Beatriz Sarlo [Sabajanes],
“Yo el Supremo: el discurso del poder”, Los libros, N® 37 (1974), 24-31; y Antonio Carmona, “Yo
el Supremo: ;la escritura del poder o la impotencia de la escritura?”” Los libros, N© 38 (1974), 30-31.

(11) Pretendo ejemplificar esta orientacidon en los siguientes estudios: “Garcia Marquez and
the escritura of complicity: ‘La prodigiosa tarda de Baltazar’ ”, Studies in short fiction, 16, 1 (1979),
33-40; “The image of language in Solorzano’s Las manos de Dios: the degradation and subversion of
communication”, Mester, 8,1 (1979), 57-68; “Introdugio ao conceito de escritura em textos litera-
rios”, Suplemento literdrio de Minas Gerais, N© 635 (1978), 6-7; “Una aproximacién a la escritura me-
tateatral de Ida y vuelta de Mario Benedetti”, Hispamérica, N® 19 (1978), 13-25; “Para una caracteri-
zacion de la escritura en los relatos de Borges”, Revista iberoamericana, N° 100-101 (1977), 337-55;
“Procesos lingiiisticos de retardacidn estructural en el Rabinal Achi®’, Sin nombre (a aparecer); Studies
in the contemporary Spanish American short story (Columbia, Mo.: University of Missouri Press,
1979) —ver en particular el capitulo sobre subversion lingiiistica en Historias de cronopios y famas de
Julio Cortazar.



