SANTA TERESA Y ANTONIO MACHADO
Por Rodrigo Alvarez Molina

Conferencia pronunciada en la Fundacién Univer-
sitaria Espariola, el dia 12 de noviembre de 1981

Querria dar las mas expresivas gracias a D. Pedro Sainz Rodriguez por
haberme invitado a tomar parte en este acto dedicado por la Fundacién Uni-
versitaria Espafiola a recordar a dos grandes almas, a dos espafioles insignes:
a Santa Teresa de Jesis y Antonio Machado. Es para mi una satisfaccién
reconocer ptblicamente la labor que realiza B. Pedro en el campo de la mf{s-
tica, de la historia y del humanismo hispdnico dentro y fuera de nuestras
fronteras. Los investigadores en estos campos han encontrado en él siempre
la més generosa acogida.

Mistica es una palabra a la que la suerte ha sido adversa. Nacida para sig-
nificar y tratar asuntos fundamentalmente sagrados, se ve sometida al vaivén
de unos tiempos que se distinguen por su confusién ideolégica. Desde ahora
me gustaria hacer constar que me siento satisfecho de hablar a un auditorio
que tiene ideas claras sobre el significado tradicional del vocablo mistica.

Hace muchos afios que llevo a Avila en el corazén. En 1935 marché a
aquella ciudad castellana para estudiar teorfas gramaticales bajo la direccién
de D. Felipe Robles Dégano. Aleccionado por este profesor y gramitico en
la lectura de los misticos espafioles, empecé a descubrir y a comprender me-
jor nuestra lengua espafiola. Me edifiqué entonces una Avila para mi, aquella
en que vivi durante unos meses dedicado al estudio de Nebrija, de Andrés
Bello y de otros. Més tarde, cuando los azares de la segunda guerra mundial
me trajeron a Madrid el afio 1941, me enteré de que el filésofo espaiiol Jorge
Ruiz de Santayana, vivia en Roma, en el retiro de un convento de monjas;
que no querfa, como algunos hombres de la Generacién del 98, que le ha-
blaran de religién y que no obstante llevaba escrita en un papelito que
guardaba en su cartera esta cita de San Juan de la Cruz: “Un solo pensamien-
to del hombre vale mas que todo el mundo, y asi sélo Dios es digno de é1”.
(Santayana tradujo al inglés la cita de esta manera: “A single human thought
is worth more than all the world, and so God alone is worthy to be its ob-
ject”. Vid. David Rubio: “La Angustia de Hamlet y una carta de Jorge San-
tayana Madrid, Selecciones Gréficas, 1954).

Desde aquellas un tanto lejanas fechas, y sobre todo desde que en 1961
comencé a explicar regularmente un curso graduado sobre literatura espiri-
tual espafiola en la Universidad d® Nueva York, me convenci de que era un
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error no dar mas importancia en el curriculum académico a los escritores es-
pirituales espafioles de nuestra Edad de Oro, ya que ellos contribuyeron de-
cisivamente a universalizar nuestra lengua y a dar relieve particular a las aspi-
raciones mas delicadas del alma hispénica.

Ningin momento —creo yo— mds propicio que el presente para hablar
sobre un tema como el que hemos escogido. Hoy se recurre a todos los me-
dios para suprimir, o al menos calmar, la ansiedad, la angustia existencial,
y se pasan largas horas ante el televisor para supr1m1r1a Cuando un fenémeno
es tan universal como es el de la ansiedad, es dificil medirlo y clasificarlo. El
hombre no seria humano si no lo sintiera. (Cf. Paul Tillic: Courage to be. Ya-
le University Press, 52 ed., 1954. Tillic estudia la trayectoria de die Angst
desde Platén hasta nuestros dfas).

Otras épocas se distinguieron por trastornos nacidos de la inseguridad:
las grandes didsporas que siguen a la caida del Imperio Romano; las dudas y
las discusiones suscitadas por los descubrimientos de Galileo y Copérnico;la
revolucién industrial... Hasta cierto punto, sin embargo, nuestra época, el si-
glo XX, el siglo de los Estados Unidos de Norteamérica, ve la culminacién de
todos estos trastornos y se han llegado a creer que la paz y la guerra, el ham-
bre y la prosperidad, el bienestar de los pueblos, de Africa o de la América
hispana, por ejemplo, dependen de ellos. A esta situacién se enfrentan en un
estado de confusién... El orden y la finalidad del universo, sin embargo, no
dependen de ellos, como no dependieron de los misticos espafioles. Més és-
tos, conocedores de la naturaleza humana, no recurrieron al hombre como a
un cosmos sin significado, sino al reino misterioso del espiritu, al que transfi-
rieron la responsabilidad de sus actos, encontrando as{ remedio a las hondas
preocupaciones de su tiempo.

Esta tarde me propongo estudiar las posibles relaciones, la presencia de
la obra de Santa Teresa de Jests en la obra de Antonio Machado, pero al mis-
mo tiempo me gustaria ofrecer en la lectura de los espirituales espafioles un
remedio a los que sufren sin ser comprendidos del temor de la nada, de ese
temor que Paul Tillic ha llamado “el temor del no ser”

La literatura espiritual o mistica puede estudiarse desde varias perspec-
tivas. La mia consiste en tratar de indentificar, de estudiar las formas lin-
gilfsticas que sirven de cauce a la narracién de sus experiencias personales. El
lenguaje de los misticos en sus momentos mas inspirados pone al descubierto
el drama de la existencia, que sorprendemos en la intimidad de su esp{ritu;
en los momentos de elevacién y de debilidad; en los momentos de tristeza,
de gozo, de temor o pena del corazén humano. Sus escritos hablan, dicen so-
bre todo de amor.

Los misticos experimentaron en carne propia la ansiedad de “la noche
del espiritu’’; pero su pausado o agitado caminar muestra que estaban persua-
didos de que una fuerza superior, mistica, les asistia, y asi pudo Teresa de
Jests esperar cantando la llegada de la Hermana Muerte.

I
Antonio Machado, Reformador

;Es posible que Santa Teresa esté presente en la obra de Antonio Ma-
chado? — me preguntaba hace poco un estudiante norteamericano.
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Cuando a principios de los afios 60 traté por primera vez el tema que
nos ocupa, la critica parecié sorprenderse un poco por mis observaciones.
Hoy ya se han rectificado nociones prejuzgadas y motivadas en gran parte
por la pasién politica. Bernard Sessé, en su obra (traducida al espafiol y
publicada por Gredos en 1980) garlardonada con el premio internacional An-
tonio Machado, recoge gran parte de lo que yo hab{a publicado hasta esa fe-
cha; me cita y comenta mis estudios, aunque no con la objetividad que exige
un estudio de la importancia del suyo. No nos debe extrafar que la critica en
torno a la obra de Machado se haga cada vez mis depurada, ya que su pensa-
miento y el lenguaje con que estd expresado declaran una auténtica curiosi-
dad por los problemas que afectan al hombre.

Nunca he logrado explicarme satisfactoriamente el atractivo que ejerce
la obra, sobre todo la poesia de Antonio Machado en sectores muy diversos.
He buscado, si, insistentemente su significado, mas sus esencias poéticas se
me escapan de entre las manos, por decirlo de alguna manera, sin que el pro-
pésito que me habia trazado antes de emprender la lectura, se realizase. Mu-
chos criticos parecen haber tenido la misma experiencia. Escritores de la
categorfa de Pedro Salinas, de Ddmaso Alonso, de Ramén de Zubir{a, Ricar-
do Gullén, han entrado en el mundo poético de D. Antonio, han deambula-
do, por decirlo de alguna manera, en compaiiia del poeta por sus Galerias,
tratando de descifrar el secreto de su arte. Los esfuerzos de los criticos,
aunque alentadores,no han agotado el tema. Yo creo que nos acercamos al
poeta castellano, de Soria, sin tener en cuenta el papel que desempefia, que
representa, que le corresponde dentro de su época. La Dra. Maria Dolores
Gémez Molleda en su libro Los reformadores de la Espafia contempordnea
(CSIC, Madrid, 1966, pp. 364 y ss.) dice que si se examinan detenidamente
las ideas de Antonio Machado, ‘“‘se descubrird un programa de renovacién
cuyos postulados podrian ser estos: individualismo, secularismo puntualiza-
do, critica de las normas rutinarias, afin por crear un orden nuevo, utiliza-
cién de nuevas téctnicas para la investigacién de las ciencias aplicadas y una
nueva sensibilidad para el estudio de la tilologia y artes hispdnicas”.

“Todos los rasgos de la Generacién del ‘98 —ha dicho un critico— estdn
en la poesfa de Antonio Machado: la revalorizacién del paisaje, especialmen-
te del paisaje castellano, la angustia del tiempo, el problema cfel ser y del des-
tino de Espafia, el escepticismo, la supremacia del espiritu sobre la técni-
ca...” (José Luis Cano: Antonio Machado: Antologia, Anaya, Salamanca-Ma-
drid, 1969, p. 17).

Subscribo en su totalidad las palabras citadas, pero querria hacer hinca-
pié en lo que distingue a D. Antonio de sus contempordneos: en su tendencia
en buscar la concordia, esa cualidad que permite al hombre de valor encerrar
armbnicamente los contrarios; su bsqueda de la unidad en la variedad, varie-
dad matizada y razonada. Machado a la manera del ‘§uglar’” de la Edad Me-
dia transmite y proyecta a sus contempordneos la imagen de su pueblo.
Cuando la imagen se proyecta s6lo con fines literarios la tensién producida
en el oyente, aunque pueda ser creadora, es mis bien de cardcter pasivo. Pero
cuando la transmisién es de cardcter oral, popular, la tensién producida es
mas profunda. Esta literatura es de cardcter popular, estd destinada a ser
ofda; en su cardcter objetivo tiene presente especialmente el auditorio a
quien se dirige. El poeta se convierte as{ en instrumento de comunicacién de
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los sentimientos del pueblo. Es el oyente el que hasta cierto punto “hace’ la
poesfa. Lo que se propone el poeta es convencer para REFORMAR. Para
probar que Antonio Machado quiere, anhela reformar al espafiol de su tiem-
po, me voy a referir a algunos momentos de su vida y obra.

En 1964 Heliodoro Carpintero rescaté del olvido un prélogo que el poe-
ta castellano hab{a escrito en 1914 para el libro de su amigo Manuel Ayuso,
titulado Helénicas (CSIC, Madrid, 1964, pp. 167-183). En este prélogo expo-
ne Machado una serie de ideas que permiten conocer las razones que le
impulsan a sentir simpatfa por el autor del libro pologado. Las cualidades
que mas sobresalen en Ayuso —dice Machado— son su valent{a, su encanto y
sencillez y actitud idealista y sobre todo —y esto hay que subrayarlo— su es-
piritu reformista que hacen de él, de Ayuso un inquietador de espiritus.

Lo que me interesa destacar en este momento es la reaccién de los habi-
tantes de Soria a las actividades politicas de Manuel Ayuso. La actitud de los
sorianos —escribe con perspicacia Machado— a las “peroratas” que Ayuso
pronunciaba siempre que su vocacién politica le obligaba a desplazarse de
Madrid a la altiplanicie castellana. El amor de Ayuso por su tierra, Burgo de
Osma, y por sus paisanos no era correspondido; se le estimaba como a joven
aventajado, “pero su ardiente idealismo —dice don Antonio— e impetu gene-
roso y batallador se consideraban insensatos”. Los amigos del politico-poeta
criticaban su excesiva generosidad —era hijo de una familia distinguida y aco-
modada de Soria— y demostraban ser incapaces de comprender la renuncia a
la respetabiliad que legitimamente pod{ia aspirar. Pensaban —dice Machado—
que Ayuso estaba predestinado a ser el cacique de la regién y no le perdona-
ban su entrega extrafia, de loco, a la tarea de combatir el caciquismo. Lo que
verdaderamente impresionaba a Machado en los discursos de Ayuso era “su
donquijotismo resuelto”, idealismo ferviente, ya que para él esas cualidades
constituyen el distintivo de los caracteres enérgicos.

En 1914 Antonio Machado empieza a ver un cambio en el ambiente so-
cio-politico espafiol, que recoge en estas palabras: “Han pasado algunos afios,
y hoy amanece por aquellas tierras (sorianas) un ansia de conciencia y de
porvenir que dard sus frutos”’. Para Machado lo importante es el hombre. “El
hombre digo y no el poeta, porque poeta llamamos hoy a mucho profesional
de la rima. Pero al deciros que (Ayuso) es un hombre el que os ofrece sus ver-
sos, claro digo que estos versos son poesfa, porque ellos han de revelar un
alma capaz de pensamiento y de pasién... Manuel Ayuso no es profesional.
De la politica, de la filosofia, de su contacto con el pueblo, de sus luchas con
los caciques, de sus viajes a través de las tierras de Espafia, de su alma y de su
vida, su suma, saca Ayuso la materia que transforma en poesfa. De esta vida,
rica y fecunda, de esta noble vida de hombre, no de poeta —porque una vida
de poeta no es absolutamente nada—, ha salido, entre otras cosas el hermoso
libro (Helénicas)...”” Garcilaso de la Vega y Jorge Manrique hicieron otro tan-
to: ‘““éste escribi6 sus coplas inmortales, y Garcilaso sus bellas églogas. Pero ni
Garcilaso ni don Jorge se dedicaron a la lirica, sino a la guerra”. Machado ob-
serva proféticamente: “Cuando se cierre el ciclo, préximo a fenecer, de la
barbarie erudita, se explicard Garcilaso y sobre todo el inmenso Manrique,
por su vida de soldado y no por influencias literarias que ambos padecie-
ron.” (Lo subrayado es nuestro. D. Didmaso Alonso en Cuatro Poetas Es-
panoles, Gredos, Madrid, 1962, hace hincapié en la importancia de la in-
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tuicidén versus erudicién).

Las observaciones de Machado a Helénicas, de Ayuso, me impulsan a
llamar la atencidn sobre el papel que el poeta asume, representa, en su época.
No obstante las tensiones de caricter politico reflejadas en la critica, la per-
sonalidad del autor de Campos de Castilla interesard siempre por su concep-
cién humanistica del mundo. Esto es lo que nos revela el prélogo que comen-
to. Precisamente en este mismo prélogo Soria estd vista como ciudad misti-
ca:

Ayuso, en Soria, se me agigantaba; y no, ciertamente porque aquella co-
marca sea tierra estéril para el espiritu. No, aquella altiplanicie numantina
ha sido fecunda madre de misticos, de poetas, de pensadores. Por alli de-
bié nacer el juglar anénimo que compuso la Gesta del Myo Cid; de aquella
tierra fué el padre Liynez, a quien debe la Compafifa de Jesis su formida-
ble organizacién politica y eclesidstica; de all{, sor Marfa, la monja de
Agreda, que goberné en Espafia con el IV Felipe; y todo el movimiento fi-
loséfico moderno espafiol, al margen de la escoiistica, arranca de un pensa-
dor ilustre, hijo de la tierra soriana, de don Julidn Sanz del Rio, a quien de-
be su verticalidad —segin frase del maestro Giner— la mitad, por lo menos,
de los espafioles que andan hoy en dos pies.

¢No se presenta aqui Antonio Machado como el juglar de Castilla, no
s6lo ya como el critico generacionista, sino como el apasionado exponente,
transmisor de un pasado histérico? De éste —crefa él— irradiaria la luz
necesaria para reformar y as{ elevar a su patria.

El poeta de Soria revela en sus escritos una cualidad poco visible en la
critica de nuestros dfas: la humanitas del escritor renacentista, virtud que in-
culca la magnanimidad, la generosidad de espiritu, para poder comprender,
sin amortiguar la verdad, las actitudes dispares. Es 16gico esperar que nuestro
poeta comente con frecuencia a Miguel de Unamuno, a Azorin, a Ortega y
Gasset y a Pio Baroja, pero no enmudece ante su fuerza humana. La intui-
cién serena del poeta sobre los mis altos problemas éticos de Esparia contras-
ta con los juicios de esos escritores. En consecuencia, los comentarios dedica-
dos a San Juan de la Cruz, fray Luis de Leén, Mild y Fontanals, Menéndez
Pelayo vy, sobre todo, a Santa Teresa revelan una concordia innata de espiri-
tu; parece como si se sintiera impulsado a armonizar, a unir —aun sin estar
totalmente de acuerdo con ellos— a todos los que considera valores positivos
de Espafia. Los juicios de Antonio Machado sobre los escritores citados reve-
lan a una de las almas mejor dotadas de la Generacién del 98.

De aqui que no vacile en citar a San Juan de la Cruz en apoyo de su teo-
ria sobre las imagenes o metéforas, o recursos de estilo, teoria distinta a la de
Mallarmé:

Los buenos poetas —dice Machado— son parcos en el empleo de metéfo-
ras, a veces son verdaderas creaciones. En San Juan de la Cruz —acaso el
més hondo lirico espafiol— la metdfora nunca aparece sino cuando el sen-
tir rebosa del cauce légico, en momentos profundamente emotivos. Ejem-
plo:

En la noche dichosa,

en secreto que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guia,

sino la que en el corazén ard{a.
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La imagen —continia Machado— aparece por un sibito incremento del
caudal del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez creadora y en-
gendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente:

Aquesta me guiaba
mis cierta que la luz del mediodia...

iCudn lejos estamos aquf de la abigarrada imaginerfa —dice Machado—
de los poetas conceptuales y barrocos que aparecen mds tarde, cuando en
realidad la lirica ha muerto ya! (“Sobre las imagenes en la lirica”, Al mar-
gen de un libro de Vicente Huidobro”, OBRAS, p. 708-709).

En 1936, durante nuestra guerra civil, al comentar el libro de Marcel Ba-
taillon Erasmo en Esparia, dedica elogios muy expresivos a San Juan de la
Cruz, fray Luis de Granada y San Ignacio de Loyola, publicados en Consejos,
sentencias y donaires a Juan de Mirena.

II
Santa Teresa en la obra de Antonio Machado

Hemos visto en la primera parte de esta conferencia cémo Antonio Ma-
chado estd animado de espiritu reformador y cémo se afana por actualizar
los valores que dan realidad al nombre espafiol. Esto se debe a que el entorno
cultural y politico en que vive se encuentra en un estado poco menos que
agonizante. ;No sentir{a entonces el deseo de estudiar la obra de nuestros
autores espirituales, de los escritores misticos de la Edad Dorada, para reci-
bir su mensaje? ;No se acercaria a santa Teresa de Jests en busca de aquello
que él anhelaba y de que carecfa? ““Algo inmortal hay en nosotros —decia
el poeta en carta a don Miguel de Unamuno. Tal vez por esto Dios vino al
mundo... pensando en esto me consuelo algo... Una fe negativa es absurda...”
Pero dejemos hablar a Machado antes de abordar la segunda parte de la con-
ferencia. El poeta resefia Las Meditaciones del Quijote de don José Ortega
y Gasset y habla de Santa Teresa al parecer de una manera casual:

... Cervantes es, en un primer plano de su obra (el plano del lenguaje) la
antftesis de Teresa de Avila. En la santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo
que pretende expresarse con él;la materia con que labora Teresa es su pro-
pia alma; la materia cervantina es el alma espafiola objetivada ya en la len-
gua de su siglo. Es en vano buscar en Cervantes, rebuscando en su léxito,
con criterio filolégico y gramatical. La lengua hablada en Espafia, con su
castizo contenido mental, es la materia en que Cervantes ha trabajado;
no es su obra como una estatua, sino las lineas ideales que en mérmol fue
trazando su cincel...

“La materia con que labora Teresa es su propia alma...”” La reaccién
experimentada al entrar en contacto con el poeta de Soria, en ciertos mo-
mentos de su obra, apenas puede aquilatarse; traspasa los limites del arte. Se
asemeja a un fuego siempre encendido. Al leer esos pasajes, sentimos como si
de ese haz de flechas de que nos hablara el poeta en sus Pdginas escogidas
de 1917, se hubiera disparado una y nos hubiera herido en lo més intimo
de nuestro ser (O. C., p. 45). Y desde ese momento nos subyuga. As{ me ocu-



SANTA TERESA Y ANTONIO MACHADO 249

1ri6 a mi cuando lei por primera vez el poema LIX de Soledades, “Anoche
cuando dormia”. Los poemas que preceden inmediatamente a éste parecen
como un preludio que nos preparan para el suefio misterioso, mistico de don
Antonio.

En Humorismos, poemas XLVI y XLVII, Machado nos deja entrever
momentos criticos en su itinerario de luchas sin tregua. Los titulos de los
poemas son muy elocuentes y delatan ansiedad y angustia: “El cadalso”, “La
noria” y “La elegfa de un madrigal” prueban nuestro aserto. Al fin exclama:

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera...

Y afiade... {Cuén tarde ya para la dicha mia!

No obstante, sus dudas parecen aumentar, segiin se desprende del poema que
lleva por titulo Glosa (LVIII), y recurre para disiparlas a la meditacién man-
riquefia:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir. ;Gran cantar!

A continuacién el poeta tiene un recuerdo reverente para Jorge Manrique:

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar...

Después reflexiona:

Dulce goce de vivir
mala ciencia del pasar
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
estd el placer del llegar.
;Gran placer!

Al volver en sf, exclama:

;Gran placer!
Mas ;y el horror de volver?
iGran pesar!

El poeta se encuentra al parecer ante una selva impenetrable; mas no
desfallece en sus esfuerzos por encontrar la verdad. Antonio Machado es el
gran peregrino del espiritu. Allison Peers, el hispanista inglés, lo describia en
su conferencia Antonio Machado, pronunciada en Oxford en 1940: “The
first picture of Antonio Machado... that emerges is of the grave and solitary
open-air-dreamer-thinker. Now he occupies his solitude in toying with illu-
sions, now weaving sombre fabrics of ennui and tristesse, now humming the
companionable song of the pilgrim. Don Antonio se acerca a la verdad espe-
culativa y cordialmente. La basqueda de la verdad en su obra tiene un alcan-
ce soterioldgico. Ahora me pregunto yo: ;no serd el tono de paz que permea
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todo el poema que leo a continuacién recompensa a ese esfuerzo?

1.  Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!
ue una fontana fluia
entro de mi corazén.
Di, ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

II. Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!
que una colmena tenia
dentro de mi corazén
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel,

III. Anoche cuando dormia
sofié, ;bendita ilusi6n!
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

IV. Anoche cuando dormia
! oo
sofié, jbendita ilusién!
gue era Dios lo que tenia
entro de mi corazén.

El poema estd muy bien construido. Don Tomdis Navarro Tomas lo
describe de la siguiente manera: “‘estd compuesto de tres octavillas de ocho
versos. Estas constan de dos redondillas; la primera es descriptiva, la segunda
explicativa. Su cardcter es marcadamente musical, musicalidad que se logra
alternando las rimas, unas veces llanas, otras agudas. Las cuatro estrofas se in-
troducen con la reiteracién ‘“anoche cuando dormia’. La Gltima estrofa se
cierra ripidamente y consta sélo de cuatro versos contando el estribillo o rei-
teracién. Parece como si el poeta quisiera retener en la Gltima estrofa la idea
que ha venido persiguiendo, asediando como en ondas concéntricas, en todas
las estrofas: la idea de Dios.

¢Qué mensaje comunica este poema? La respuesta —se habrd de admi-
tir— no es ficil. El profesor Lazaro Carreter (Véase “Glosa a un poema de
Antonio Machado”, Insula, nim. 119, pp. 111-113) da una interpretaci6n in-
teresante al poema, pero cuando escribié su aportacién no se conocia la
fuente donde se habia inspirado Machado. Ramén de Zubir{a interpreta el
poema ‘“como un suefio, desfile de lo que creyd poseer: sobre todo la fe”.
(La poesia de Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1955, pp. 90-91. Hay otras
ediciones).

Para mi el triptico metaférico fontana, colmena, sol, ha sido tomado
prestado de Santa Teresa de Jesds. Recuerda las palabras sencillas del Libro
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de las Moradas y es como una alegoria de las tres vias misticas, la purgativa,
la iluminativa y la unitiva, que sefialan los escritores espirituales para descri-
bir las etapas del camino que sigue el alma para unirse con Dios. El lenguaje
del poema es cristalino, tipicamente machadiano, y encierra simbolos de la
tradicién judeo-cristiana. Estudiemos la primera estrofa:

I. Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!
que una fontana flufa
dentro de mi corazén.
Di, ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

He aqui lo que dice Santa Teresa en la Primera Morada: “... porque as{
como de una fuente muy clara lo son todos los arroyicos que salen de ella,
como es un alma que estd en gracia, que de aqui le vienen ser sus obras tan
agradables a los ojos de Dios y de los hombres, porque proceden de esa fuen-
te de vida... es de considerar aqui que la fuente esta en el centro del alma
(Vid. Las Moradas, Edicién y Notas de Tomdis Navarro Tomis, Clasicos
Castellanos (1933), pp. 13-15).

“... la fontana que flufa dentro de mi corazén” recuerda el salmo
XXXV, versiculo, 10, porque contigo est4 la fuente de la vida™. En el evange-
lio de San Juan Cristo asegura a la mujer samaritana: “Todo aquel que bebe
de esta agua que yo le daré, se hard en €l una fuente que saltara hasta la vida
eterna’”. Recuerdo también a este propésito el “Cantar del alma que se huel-
ga de conocer a Dios por la fe”” de San Juan de la Cruz:

{Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche!

Sobre los suefios en la obra de Antonio Machado se ha escrito mucho. Yo
quiero recordar un texto de fray Luis de Leén en Los Nombres de Cristo,
en “El Amado”: “Esperamos en ti tu nombre y tu recuerdo, deseo del alma:
mi alma te dese6 en lanoche”. (Clds. Cast., t. XLI, p. 119).

El cotejo de los textos hasta ahora citados nos hace ver que Machado
va del “Recuerde el alma dormida’ de Jorge Manrique a Las Moradas de la
escritora abulense. ;Qué prueba esto? Las misteriosas sendas de la creacién
poética y el interés que pone el poeta en descifrar el significado de lo que
lee. En su “Poética”, escrita en 1931 para sus ‘“Poesias completas” dice Ma-
chado que busca una lirica “inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida
—dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesis—”. En la nota al pie de la
pagina el poeta aclara: “Lallamo pobre porque recuerdo sus comentaristas’.
Machado conocia no sélo la obra de la santa, sino la de sus comentaristas...

En el poema aqui estudiado se advierte que D. Antonio hace su itinera-
rio en un estado de consciencia muy distinto al de la mistica castellana. La
noche de que nos habla no es la noche de prueba que experimenta el alma en
la primera etapa de su ascensién, la via purgativa; la noche del poeta es la
noche real. No es, por tanto, mistica en un sentido estricto; carece del don
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de la fe. Fray Luis de Ledn lo explica asi: “Mi alma te dese6 en la noche —di-
ce en “El Amado”. Porque en la noche que es... todo el tiempo desde el prin-
cipio del mundo hasta que amanecié Cristo en él como luz, cuando a malas
penas se divisaba, llevaba a si (el Amado) los deseos, y su nombre, apenas
oido, y unos como rastros suyos impresos en la memoria, encendian las al-
mas”. (Op. cit., p. 115). Es decir, que fray Luis interpreta en la noche como
un periodo en que no existia la fe ni la revelacién para los que vivieron sin
conocer a Cristo.

Esta parte del poema, se halla envuelta en el misterio, y se expone con
maés precisién cuando el poeta pregunta al agua que por qué acequia, canal,
o cauce escondido ha llegado hasta él si sus labios nunca se han humedeci-
do en ella. Por otra parte, la exclamacién ““ ;bendita ilusién!”’ parece indicar
el deseo del poeta, una ilusidén o ensofiacién. “Y lo que decimos deseo —di-
ce fray Luis de Leén— en el original hebreo es una palabra que dice aflicciéon
que no reposa, y que abre de continuo el pecho con ardor y deseo”. (Op.
cit., p. 116) Lo cual puede querer decir que el sofié de Antonio Machado es
més bien un ensuefio o ilusién, producido por el mal de ausencia, por la na-
da.

Santa Teresa coloca en la primera morada, en la via purgativa, a aque-
llos que animados de buenos deseos se inician en la vida espiritual. En la pri-
mera octavilla de ‘‘Anoche cuando dormia’ se dice otro tanto. La fe de los
principiantes es todavia débil, mas la humildad es buena base para iniciar el
cerco al castillo interior y conquistar la primera morada.

Veamos la segunda estrofa:

II. Anoche cuando dormia
sofié, ;bendita ilusién!
que una colmena tenfa
dentro de mi corazén
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viefas
blanca cera y dulce miel.

X3

La santa de Avila ha empleado comparaciones muy parecidas: “... que
la humildad siempre labra como la abeja en la colmena de la miel, que sin es-
to todo va perdido. Mas consideremos que la abeja no deja de salir a volar pa-
ra traer flores; asi{ es el alma en el propio conocimiento”. (Moradas, p.17).
Vencidos los primeros obstdculos que le impiden el acceso a la primera mora-
da, Machado continfia esforzdndose, aunque sea en suefios, por escalar mora-
das mas altas. Aqui, como siempre, nos aguarda la sorpresa. En las Moradas
de Teresa las abejas fabrican la blanca cera con las flores; en “Anoche cuando
dormia” la fabrican no con las flores sino con “las amarguras viejas”. Esta
transposicién acentda el contenido humano de esta parte del poema y el lec-
tor se siente mas directamente aludido. Los viejos pesares, “las amarguras
viejas”’, han sido las flores en que las abejas han hallado el néctar para reali-
zar las buenas obras. También es teresiano el simbolo de la cera. “Porque
—dice la santa— el alma alli, no hace mas que la cera cuando imprime otro el
sello...” (Moradas, p. 99). Estos sufrimientos, esta prueba, le han traido nue-
va luz, nuevos gozos: el poeta ha llegado a la via iluminativa, aunque sea en
suefios.
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III. Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!
ue un ardiente sol luc{a
entro de mi corazén,
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar
y era sol porque afumbraba
y porque hacia llorar.

Dejemos a Santa Teresa que nos explique el contenido de esta estrofa: “...Es
de considerar aqui que... aquel sol resplandeciente que esta en el centro del
alma no pierde su resplandor y hermosura que siempre esta dentro de ella”.
El alma debe mirar ““...como cosa buena viene de este sol que da calor a nues-
tras obras.” (Moradas, p. 99).

El cerco para conquistar el castillo se ha ido estrechando cada vez mis.
El poeta castellano parece percibir ya muy cercanos el calor, y la luz, el amor
y la verdad, aunque sea en suefios. Jesiis de Nazaret hab{a dicho: “El que me
sigue no anda en las tinieblas”. (San Juan, VIII, 12-59). Machado ha conse-
guido, al hacer la transposicion del lenguaje teresiano, dar a estos versos un
contenido profundamente humano. Con el gozo de haber encontrado la luz,
la Verdad, aunque sea en suefios, se cree obligado a darnos detalles de ese sol.
Yo creo que este es recurso empleado por el poeta para convencerse a s{ mis-
mo. Como arde, da calores de rojo hogar; como es sol, alumbra y hasta hace
llorar... Pero, ;no emociona, no hace llorar el hallazgo de la Verdad? (Algu-
nos criticos opinan que el “hogar” de que habla Machado se refiere al pro-
pio hogar, al deshecho por la muerte de Leonor su mujer. No estoy de acuer-
do con esta interpretacién; creo que el contexto nos da la razén...)

IV. Anoche cuando dormia
sofié, ;bendita ilusién!
ue era Dios lo que tenfa
gentro de mi corazén.

Habla de nuevo la santa del Carmelo: “... la de aqu{ (la vida) era mia, la
que he vivido, es que vivia Dios en mi, a lo que me parecia. (Santa Teresa,
Libro de su vida, cap. 11, citado por Navarro Tomis en la introduccién a su
edicién de Las Moradas, p. VIII).

La fortaleza o castillo interior se ha rendido y ha sido ocupado con toda
rapidez. El cerco —como hemos visto— se habia ido estrechando poco a po-
co, han cedido las defensas y el alma se ha lanzado a la posesién de Aquel
que le sirvi6 de apoyo en el prolongado asedio. El poeta ha abreviado hasta la
estrofa; parece haberse olvidado de las metdforas para que la unién con el ob-
jeto amado se verifique sin intermediarios, de la manera mas intima. Dejemos
que Teresa de Jests nos lo explique otra vez: “Ya no tiene en nada —llegado
este momento— las obras que hacia siendo gusano (de seda), que era tejer
poco a poco el capullo; hanle nacido las alas, ;como se ha de contentar, pu-
diendo volar, andar paso a paso?” (Moradas, p. 96) Machado revela en la alti-
ma estrofa una facilidad extraordinaria para la sintesis y se ha lanzado anhe-
lante a la conquista del castillo interior.

¢Qué conclusién puede sacarse de este hallazgo y andlisis de textos? En
primer lugar, el castellanismo de Antonio Machado, ya que sus fuentes de
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inspiracién son Jorge Manrique y Santa Teresa de Jests. En cuanto a la admi-
racién que siente por el autor de las Coplas, lo dice el escritor en el poema
LVIII de Soledades. La admiracién y atractivo que siente por Santa Teresa
de Avila se deduce del cotejo de los textos estudiados, y lo confirma cuan-
do se aclara la transposicién realizada por el poeta con el lenguaje teresiano
de las Moradas. Quiero dejar claro, sin embargo, que el parecido de textos
no hay que llevarlo demasiado lejos: es un préstamo metaférico. Es una
“conversién a lo humano” de los recursos de lenguaje empleados por Santa
Teresa para formular conceptos distintos. Las vivencias o experiencias en que
se apoya Antonio Machado para escribir “Anoche cuando dormia’” son
muy diferentes a las de la santa castellana. En aquél parecen reflejar una
duda metafisica, de la cual, en este momento de creacién poética al menos
se esfuerza por salir recurriendo a la fe. Lo que me interesa recalcar aqui es
que de la fusién de lenguaje y tema en el poema estudiado surge una sintesis
extraordinaria de doctrinas reservadas sélo al escritor mistico. En el poema
se perciben las tres vias misticas, la purgativa, la iluminativa y la unitiva, pero
son como un medio para comunicar un pasado triste, ‘‘las amarguras viejas”’,
y asi nos hace participar de su angustia existencial. En suma, el poema es una
““conversién a lo humano” del lenguaje de Santa Teresa; mas ;no se valié ésta
también —como los escritores espirituales de la Espafia Dorada— del lenguaje
humano para expresar el amor divino?

Cuando en 1960, publiqué sin matizar tanto, este hallazgo algunos criti-
cos opinaron que nuestro estudio era tendencioso. Acentuaba —segin ellos—
el interés por lo religioso y ofrecia, o presentaba una imagen deformada del
poeta. Navarro Tomas, Bernardete, Angel del Rio, Valbuena Prat y otros no
pensaron asi. Lo que yo queria hacer en aquel trabajo —y ahora quiero reite-
rar— era un intento para encontrar las fuentes literarias en que se habr{a ins-
pirado Antonio Machado para escribir “Anoche cuando dormia’. Sinchez
Barbudo en una per{frasis generosa de mi explicacién del texto ha ido mucho
mas lejos de lo que yo intentaba sugerir y exponer. Mi estudio no trata de es-
tablecer una comparacién entre la santa abulense y el poeta castellano en un
sentido estricto, pues no obstante la transposicién de metdforas realizada en
“Anoche cuando dormia”, la comparacién ser{a un tanto absurda. Santa Te-
resa y Antonio Machado se agitan en dos mundos distintos y, al enfrentarse
con el tema difieren profundamente en sus actitudes. No le fue dado a la
santa abulense renunciar a la ciencia adquirida por medio de una experiencia
particular, sin destruir su propia personalidad y sofocar los conatos que la lle-
varon a reformar la orden carmelitana eh unos tiempos en que la unidad tra-
dicional de creencias se rompe en Europa. En la santa doctora abulense fun-
d{anse los ideales de renunciamiento y de reforma interior en un anhelo de
elevaciones divinas. Su actitud fue condicién esencial para que la doctrina
carmelitana, permeada del espiritu del Concilio de Trento, tuviera eficacia
en la conciencia de los espafioles de su tiempo. (Cf. A. Sdnchez Barbudo, Los
poemas de A. Machado. The Univ. of Wisconsin Press, Madison, 1969, pp.
115 ss)

En cambio, a pesar de los anhelos reformistas de Antonio Machado a
que nos hemos referido, éste se batié en campos bien distintos. Lo que el
poeta buscé fue armonizar su vida con las creencias de ‘‘escuela”, las de la
Institucién Libre de Enseflanza. En su afdn por reformar a su patria fue, co-
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mo otros hombres del ‘98 a las obras de fray Luis de Ledn, a la de San Juan
de la Cruz y a la de Santa Teresa de Jesis. De la intensidad con que se entre-
gb a esas lecturas pudo formarse en su subconsciente el deseo, de donde pu-
do originarse el suefio en que se funden ideales tan inesperados y, al parecer,
tan opuestos a los de los escritores que componen su generacién. No creo
que en ‘“‘Anoche cuando dormia” se rebase el nivel de un puro deseo, de una
ensoflacién o ilusién, como la describe el poeta. Ahora bien, si esta hipétesis
fuera cierta, a este plano del ensuefio habria que dirigir la cuestién sobre la
coherencia con que resuelve Machado el caminar de su espiritu, ya que al
contrastar la visién reflejada en ‘‘Anoche cuando dormia’ con la de Las Mo-
radas, se percibe una atmosfera distinta. El poeta recoge més adelante la
melodia de la dltima estrofa de ““Anoche cuando dorm{a’ en el poema XXI
de Proverbios y Cantares:

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba:
y sofié que Dios me ofa...
Luego sofié que sofiaba.

D. Antonio suspira por algo que no logra alcanzar. ;No serfa la fe?

Para cerrar estos comentarios querria recordar las palabras citadas ante-
riormente, aquellas en que Machado comenta el valor del lenguaje empleado
por Cervantes en su Don Quijote: ‘“‘Cervantes es en este primer plano (del
lenguaje) de su obra, la antitesis de Teresa de Avila. En la santa lo rico no es
el lenguaje, sino lo que pretende expresarse con él; la materia con que labora
Teresa es su propia alma; la materia cervantina es el alma objetivada ya en
la lengua de su siglo...”

En esta conferencia he tratado de poner énfasis en el afdn de reforma,
de renovacién que siente Antonio Machado. Ese afdn y esa voluntad que im-
pulsan su accién no pudo limitarse a la creacién solitaria, aislado del mundo
que le rodeaba, ya que quien vive dentro de si mismo en vano laboraré para
hacer germinar sus doctrinas. El poeta trabaja, estudia, insiste una y otra vez,
pero con simpatia y reflexién serena. La intuicién predomina en sus escritos,
pero en su modo de actuar se advierten los lazos que le atan a los demas. Ha-
ce, en consecuencia, incursiones en el alma y en el momento psicolégico de
los otros, y se ingenia por conseguir de ellos el midximo de concretez, basin-
dose en el amor a su patria, a su cuerpo y a su alma, a su intrahistoria. Por
medio de este amor comprende al otro, busca la Otredad —como él nos
dice—. Claro es que el poeta se da cuenta de que la renovacién, para que sea
eficaz, ha de empezar por uno mismo y por eso va a las fuentes y propone los
modelos a seguir: recurre al pensamiento de sus educadores, a la historia de
Espafia, al “inmenso Jorge Manrique”, a los espirituales espafioles, a Santa
Teresa de Jests. Lo que sorprende es que al hacer esto, el poeta acttie como
si quisiera colocarse en un escalén inferior al de los que desea convencer y
llega a conseguirlo en gran parte no con superioridad intelectual y social so-
bre los demas, sino que parece querer ganarlos presentindose como uno de
ellos. Esa actitud seria parcial, egoista, si manara s6lo de la fantasia; pero es
universal porque tiene su origen en el amor.

El mensaje de Antonio Machado a los espafioles en estos tiempos de
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confusién ideolédgica podria resumirse en las encendidas palabras que pone
en boca de su maestro Giner de los Rios:

Sed buenos, sed lo que he sido
entre vosotros: alma...

En el centenario de la muerte de Santa Teresa el mensaje de Antonio Macha-
do para nosotros podria interpretarse asi: Meditad en la obra y admirad la
personalidad de la santa castellana: ‘“;Teresa, alma de fuego...!”



