
SANTA TERESA Y ANTONIO MACHADO

Por Rodrigo Alvarez Molina

Conferencia pronunciada en la Fundación Univer­
sitariaEspañola, el día 12 de noviembre de 1981

Querría dar las más expresivas gracias a D. Pedro Sainz Rodríguez por
haberme invitado a tomar parte en este acto dedicado por la Fundación Uni­
versitaria Española a recordar' a dos grandes almas, a dos españoles insignes:
a Santa Teresa de Jesús y Antonio Machado. Es para mí una satisfacción
reconocer públicamente la labor que realiza D. Pedro en el campo de la mís­
tica, de la historia y del humanismo hispánico dentro y fuera de nuestras
fronteras. Los investigadores en estos campos han encontrado en él siempre
la más generosa acogida.

Mística es una palabra a la que la suerte ha sido adversa. Nacida para sig­
nificar y tratar asuntos fundamentalmente sagrados, se ve sometida al vaivén
de unos tiempos que se distinguen por su confusión ideológica. Desde ahora

, me gustaría hacer constar que me siento satisfecho de hablar a un auditorio
que tiene ideas claras sobre el significado tradicional del vocablo mística.

Hace muchos años que llevo a Avila en el corazón. En 1935 marché a
aquella ciudad castellana para estudiar teorías gramaticales bajo la dirección
de D. Felipe Robles Dégano. Aleccionado por este profesor y gramático en
la lectura de los místicos españoles, empecé a descubrir y a comprender me­
jor nuestra lengua española. Me edifiqué entonces una Avila para mí, aquella
en que viví durante unos meses dedicado al estudio de Nebrija, de Andrés
Bello y de otros. Más tarde, cuando los azares de la segunda guerra mundial
me trajeron a Madrid el año 1941, me enteré de que el filósofo español Jorge
Ruiz de Santayana, vivía en Roma, en el retiro de un convento de monjas;
que no quería, como algunos hombres de la Generación del 98, que le ha­
blaran de religión y que no obstante llevaba escrita en un papelito que
guardaba en su cartera esta cita de San Juan de la Cruz: "Un solo pensamien­
to del hombre vale más que todo el mundo, y así sólo Dios es digno de él".
(Santayana tradujo al inglés la cita de esta manera: "A single human thought
is worth more than all the world, and so God alone is worthy to be its ob­
ject". Vid. David Rubio: "La Angustia de Hamlet y una carta de Jorge San­
tayana Madrid, Selecciones Gráficas, 1954).

Desde aquellas un tanto lejanas fechas, y sobre todo desde que en 1961
comencé a explicar regularmente un curso graduado sobre literatura espiri­
tual española en la Universidad d~ Nueva York, me convencí de que era un
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error no dar más importancia en el curriculum académico a los escritores es­
pirituales españoles de nuestra Edad de Oro, ya que ellos contribuyeron de­
cisivamente a universalizar nuestra lengua y a dar relieve particular a las aspi­
raciones más delicadas del alma hispánica.

Ningún momento -creo yo- más propicio que el presente para hablar
sobre un tema como el que hemos escogido. Hoy se recurre a todos los me­
dios para suprimir, o al menos calmar, la ansiedad, la angustia existencial,
y se pasan largas horas ante el televisor para suprimirla. Cuando un fenómeno
es tan universal como es el de la ansiedad, es difícil medirlo y clasificarlo. El
hombre no sería humano si no lo sintiera. (Cf. Paul Tillic: Courage to be. Ya­
le University Press, 5a ed., 1954. Tillic estudia la trayectoria de die Angst
desde Platón hasta nuestros días).

Otras épocas se distinguieron por trastornos nacidos de la inseguridad:
las grandes diásporas que siguen a la caída del Imperio Romano; las dudas y
las discusiones suscitadas por los descubrimientos de Galileo y Copérnico; la
revolución industrial. .. Hasta cierto punto, sin embargo, nuestra época, el si­
glo xx, el siglo de los Estados Unidos de Norteamérica, ve la culminación de
todos estos trastornos y se han llegado a creer que la paz y la guerra, el ham­
bre y la prosperidad, el bienestar de los pueblos, de Africa o de la América
hispana, por ejemplo, dependen de ellos. A esta situación se enfrentan en un
estado de confusión... El orden y la finalidad del universo, sin embargo, no
dependen de ellos, como no dependieron de los místicos españoles. Más és­
tos, conocedores de la naturaleza humana, no recurrieron al hombre como a
un cosmos sin significado, sino al reino misterioso del espíritu, al que transfi­
rieron la responsabilidad de sus actos, encontrando así remedio a las hondas
preocupaciones de su tiempo.

Esta tarde me propongo estudiar las posibles relaciones, la presencia de
la obra de Santa Teresa de Jesús en la obra de Antonio Machado; pero al mis­
mo tiempo me gustaría ofrecer en la lectura de los espirituales españoles un
remedio a los que sufren sin ser comprendidos del temor de la nada, de ese
temor que Paul Tillic ha llamado "el temor del no ser".

La literatura espiritual o mística puede estudiarse desde varias perspec­
tivas. La mía consiste en tratar de indentificar , de estudiar las formas lin­
güísticas que sirven de cauce a la narración de sus experiencias personales. El
lenguaje de los místicos en sus momentos más inspirados pone al descubierto
el drama. de la existencia, que sorprendemos en la intimidad de su espíritu;
en los momentos de elevación y de debilidad; en los momentos de tristeza,
de gozo, de temor o pena del corazón humano. Sus escritos hablan, dicen so­
bre todo de amor.

Los místicos experimentaron en carne propia la ansiedad de "la noche
del espíritu"; pero su pausado o agitado caminar muestra que estaban persua­
didos de que una fuerza superior, mística, les asistía, y así pudo Teresa de
Jesús esperar cantando la llegada de la Hermana Muerte.

I

Antonio Machado, Reformador

¿Es posible que Santa Teresa esté presente en la obra de Antonio Ma­
chado? - me preguntaba hace poco un estudiante norteamericano.
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Cuando a principios de los años 60 traté por primera vez el tema que
nos ocupa, la crítica pareció sorprenderse un poco por mis observaciones.
Hoy ya se han rectificado nociones prejuzgadas y motivadas en gran parte
por la pasión política. Bernard Sessé, en su obra (traducida al español y
publicada por Gredas en 1980) garlardonada con el premio internacional An­
tonio Machado, recoge gran parte de lo que yo había publicado hasta esa fe­
cha; me cita y comenta mis estudios, aunque no con la objetividad que exige
un estudio de la importancia del suyo. No nos debe extrañar que la crítica en
torno a la obra de Machado se haga cada vez más depurada, ya que su pensa­
miento y el lenguaje con que está expresado declaran una auténtica curiosi­
dad por los problemas que afectan al hombre.

Nunca he logrado explicarme satisfactoriamente el atractivo que ejerce
la obra, sobre todo la poesía de Antonio Machado en sectores muy diversos.
He buscado, sí, insistentemente su significado, mas sus esencias poéticas se
me escapan de entre las manos, por decirlo de alguna manera, sin que el pro­
pósito que me había trazado antes de emprender la lectura, se realizase. Mu­
chos críticos parecen haber tenido la misma experiencia. Escritores de la
categoría de Pedro Salinas, de Dámaso Alonso, de Ramón de Zubiría, Ricar­
do Gullón, han entrado en el mundo poético de D. Antonio, han deambula­
do, por decirlo de alguna manera, en compañía del poeta por sus Galerías,
tratando de descifrar el secreto de su arte. Los esfuerzos de los críticos,
aunque alentadores,no han agotado el tema. Yo creo que nos acercamos al
poeta castellano, de Soria, sin tener en cuenta el papel que desempeña, que
representa, que le corresponde dentro de su época. La Dra. María Dolores
Gómez Molleda en su libro Los reformadores de la España contemporánea
(CSIC, Madrid, 1966, pp. 364 Y ss.) dice que si se examinan detenidamente
las ideas de Antonio Machado, "se descubrirá un programa de renovación
cuyos postulados podrían ser estos: individualismo, secularismo puntualiza­
do, crítica de las normas rutinarias, afán por crear un orden nuevo, utiliza­
ción de nuevas téctnicas para la investigación de las ciencias aplicadas y una
nueva sensibilidad para el estudio de la filología y artes hispánicas".

"Todos los rasgos de la Generación del '98 -ha dicho un crítico- están
en la poesía de Antonio Machado: la revalorización del paisaje, especialmen­
te del paisaje castellano, la angustia del tiempo, el problema del ser y del des­
tino de España, el escepticismo, la supremacía del espíritu sobre la técni­
ca ..." (José Luis Cano: Antonio Machado: Antología, Anaya, Salamanca-Ma­
drid, 1969, p. 17).

Subscribo en su totalidad las palabras citadas, pero querría hacer hinca­
pié en lo que distingue a D. Antonio de sus contemporáneos: en su tendencia
en buscar la concordia, esa cualidad que permite al hombre de valor encerrar
armónicamente los contrarios; su búsqueda de la unidad en la variedad, varie­
dad matizada y razonada. Machado a la manera del "juglar" de la Edad Me­
dia transmite y proyecta a sus contemporáneos la imagen de su pueblo.
Cuando la imagen se proyecta sólo con fines literarios la tensión producida
en el oyente, aunque pueda ser creadora, es más bien de carácter pasivo. Pero
cuando la transmisión es de carácter oral, popular, la tensión producida es
más profunda. Esta literatura es de .carácter popular, está destinada a ser
oída; en su carácter objetivo tiene presente especialmente el auditorio a
quien se dirige. El poeta se convierte así en instrumento de comunicación de
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los sentimientos del pueblo. Es el oyente el que hasta cierto punto "hace" la
poesía. Lo que se propone el poeta es convencer para REFORMAR. Para
probar que Antonio Machado quiere, anhela reformar al español de su tiem­
po, me vaya referir a algunos momentos de su vida y obra.

En 1964 Heliodoro Carpintero rescató del olvido un prólogo que el poe­
ta castellano había escrito en 1914 para el libro de su amigo Manuel Ayuso,
titulado Helénicas (CSIC, Madrid, 1964, pp. 167-183). En este prólogo expo­
ne Machado una serie de ideas que permiten conocer las razones que le
impulsan a sentir simpatía por el autor del libro pologado .. Las cualidades
que más sobresalen en Ayuso -dice Machado- son su valentía, su encanto y
sencillez y actitud idealista y sobre todo -y esto hay que subrayarlo- su es­
píritu reformista que hacen de él, de Ayuso un inquietador de espíritus.

Lo que me interesa destacar en este momento es la reacción de los habi­
tantes de Soria a las actividades políticas de Manuel Ayuso. La actitud de los
sorianos -escribe con perspicacia Machado- a las "peroratas" que Ayuso
pronunciaba siempre que su vocación política le obligaba a desplazarse de
Madrid a la" altiplanicie castellana. El amor de Ayuso por su tierra, Burgo de
Osma , y por sus paisanos no era correspondido; se le estimaba como a joven
aventajado, "pero su ardiente idealismo -dice don Antonio- e ímpetu gene­
roso y batallador se consideraban insensatos". Los amigos del político-poeta
criticaban su excesiva generosidad ~era hijo de una familia distinguida y aco­
modada de Soria- y demostraban ser incapaces de comprender la renuncia a
la respetabiliad que legítimamente podía aspirar. Pensaban -dice Machado­
que Ayuso estaba predestinado a ser el cacique de la región y no le perdona­
ban su entrega extraña, de loco, a la tarea de combatir el caciquismo. Lo que
verdaderamente impresionaba a Machado en los discursos de Ayuso era "su
donquijotismo resuelto", idealismo ferviente, ya que para él esas cualidades
constituyen el distintivo de los caracteres enérgicos.

En 1914 Antonio Machado empieza a ver un cambio en el ambiente so­
cio-político español, que recoge en estas palabras: "Han pasado algunos años,
y hoy amanece por aquellas tierras (sorianas) un ansia de conciencia y de
porvenir que dará sus frutos". Para Machado lo importante es el hombre. "El
hombre digo y no el poeta, porque poeta llamamos hoya mucho profesional
de la rima. Pero al deciros que (Ayuso) es un hombre el que os ofrece sus ver­
sos, claro digo que estos versos son poesía, porque ellos han de revelar un
alma capaz de pensamiento y de pasión... Manuel Ayuso no es profesional.
De la política, de la filosofía, de su contacto con el pueblo, de sus luchas con
los caciques, de sus viajes a través de las tierras de España, de su alma y de su
vida, su suma, saca Ayuso la materia que transforma en poesía. De esta vida,
rica y fecunda, de esta noble vida de hombre, no de poeta -porque una vida
de poeta no es absolutamente nada-, ha salido, entre otras cosas el hermoso
libro (Helénicas) ..." Garcilaso de la Vega y Jorge Manrique hicieron otro tan­
to: "éste escribió sus coplas inmortales, y Garcilaso sus bellas églogas. Pero ni
Garcilaso ni don Jorge se dedicaron a la lírica, sino a la guerra". Machado ob­
serva proféticamente: "Cuando se cierre el ciclo, próximo a fenecer, de la
barbarie erudita, se explicará Garcilaso y sobre todo el inmenso Manrique,
por su vida de soldado y no por influencias literarias que ambos padecie­
ron." (Lo subrayado es nuestro. D. Dámaso Alonso en Cuatro Poetas Es­
pañoles, Gredas, Madrid, 1962, hace hincapié en la importancia de la in-
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tuición versus erudición).
Las observaciones de Machado a Helénicas, de Ayuso, me impulsan a

llamar la atención sobre el papel que el poeta asume, representa, en su época.
No obstante las tensiones de carácter político reflejadas en la crítica, la per­
sonalidad del autor de Campos de Castilla interesará siempre por su concep;,.
ción humanística del mundo. Esto es lo que nos revela el prólogo que comen­
to. Precisamente en este mismo prólogo Soria está vista como ciudad místi­
ca:

Ayuso, en Soria, se me agigantaba; y no, ciertamente porque aquella co­
marca sea tierra estéril para el espíritu. No, aquella altiplanicie numantina
ha sido fecunda madre de místicos, de poetas, de pensadores. Por allí de­
bió nacer el juglar anónimo que compuso la Gesta del Myo Cid; de aquella
tierra fué el padre Láynez, a quien debe la Compañía de Jesús su formida­
ble organización política y eclesiástica; de allí, sor María, la monja de
Agreda, que gobernó en España con el IV Felipe; y todo el movimiento fi­
losófico moderno español, al margen de la escolástica, arranca de un pensa­
dor ilustre, hijo de la tierra soriana, de don ]ulián Sanz del Río, a quien de­
be su verticalidad -según frase del maestro Giner- la mitad, por lo menos,
de los españoles que andan hoy en dos pies.

¿No se presenta aquí Antonio Machado como el juglar de Castilla, no
sólo ya como el crítico generacionista, sino como el apasionado exponente,
transmisor de un pasado histórico? De éste -creía él- irradiaría la luz
necesaria para reformar y así elevar a su patria.

El poeta de Soria revela en sus escritos una cualidad poco visible en la
crítica de nuestros días: la humanitas del escritor renacentista, virtud que in­
culca la magnanimidad, la generosidad de espíritu, para poder comprender,
sin amortiguar la verdad, las actitudes dispares. Es lógico esperar que nuestro
poeta comente con frecuencia a Miguel de Unamuno, a Azorín, a Ortega y
Gasset y a Pío Baraja, pero no enmudece ante su fuerza humana. La intui­
ción serena del poeta sobre los más altos problemas éticos de España contras­
ta con los juicios de esos escritores. En consecuencia, loscomentarios dedica­
dos a San Juan de la Cruz, fray Luis de León, Milá y Fontanals, Menéndez
Pelayo y, sobre todo, a Santa Teresa revelan una concordia innata de espíri­
tu; parece como si se sintiera impulsado a armonizar, a unir -aun sin estar
totalmente de acuerdo con ellos- a todos los que considera valores positivos
de España. Los juicios de Antonio Machado sobre los escritores citados reve­
lan a una de las almas mejor dotadas dela Generación del '98.

De aquí que no vacile en citar a San Juan de la Cruz en apoyo de su teo­
ría sobre las imágenes o metáforas, o recursos de estilo, teoría distinta a la de
Mallarmé:

Los buenos poetas -dice Machado- son parcos en el empleo de metáfo­
ras, a veces son verdaderas creaciones. En San Juan de la Cruz -acaso el
más hondo lírico español- la metáfora nunca aparece sino cuando el sen­
tir rebosa del cauce lógico, en momentos profundamente emotivos. Ejem­
plo:

En la noche dichosa,
en secreto que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía,
sino la que en el corazón ardía.
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La imagen -continúa Machado- aparece por un súbito incremento del
caudal del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez creadora y en­
gendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente:

Aquesta me guiaba
más cierta que la luz del mediodía...

¡Cuán lejos estamos aquí de la abigarrada imaginería -dice Machado­
de los poetas conceptuales y barrocos que aparecen más tarde, cuando en
realidad la lírica ha muerto ya! ("Sobre las imágenes en la lírica", "Al mar­
gen de un libro de Vicente Huidobro", OBRAS, p. 708-709).

En 1936, durante nuestra guerra civil, al comentar el libro de Marcel Ba­
taillon Erasrno en España, dedica elogios muy expresivos a San Juan de la
Cruz, fray Luis de Granada y San Ignacio de Loyola, publicados en Consejos,
sentencias y donaires a Juan de Mirena.

JI

Santa Teresa en la obra de Antonio Machado

Hemos visto en la primera parte de esta conferencia cómo Antonio Ma­
chado está animado de espíritu reformador y cómo se afana por actualizar
los valores que dan realidad al nombre español. Esto se debe a que el entorno
cultural y político en que vive se encuentra en un estado poco menos que
agonizante. ¿No sentiría entonces el deseo de estudiar la obra de nuestros
autores espirituales, de los escritores místicos de la Edad Dorada, para reci­
bir su mensaje? ¿No se acercaría a santa Teresa de Jesús en busca de aquello
que él anhelaba y de que carecía? "Algo inmortal hay en nosotros -decía
el poeta en carta a don Miguel de Unamuno , Tal vez por esto Dios vino al
mundo... pensando en esto me consuelo algo ... Una fe negativa es absurda... "
Pero dejemos hablar a Machado antes de abordar la segunda parte de la con­
ferencia. El poeta reseña Las Meditaciones del Quijote de don José Ortega
y Gasset y habla de Santa Teresa al parecer de una manera casual:

... Cervantes es, en un primer plano de su obra (el plano del lenguaje) la
antítesis de Teresa de Avila. En la santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo
que pretende expresarse con él; la materia con que labora Teresa es su pro­
pia alma; la materia cervantina es el alma española objetivada ya en la len­
gua de su siglo. Es en vano buscar en Cervantes, rebuscando en su léxito,
con criterio filológico y gramatical. La lengua hablada en España, con su
castizo contenido mental, es la materia en que Cervantes ha trabajado;
no es su obra como una estatua, sino las líneas ideales que en mármol fue
trazando su cincel, ..

"La materia con que labora Teresa es su propia alma ..." La reacción
experimentada al entrar en contacto con el poeta de Soria, en ciertos mo­
mentos de su obra, apenas puede aquilatarse; traspasa los límites del arte. Se
asemeja a un fuego siempre encendido. Al leer esos pasajes, sentimos como si
de ese haz de flechas de que nos hablara el poeta en sus Páginas escogidas
de 1917, se hubiera disparado una y nos hubiera herido en lo más íntimo
de nuestro ser (O. C., p. 45). Y desde ese momento nos subyuga. Así me ocu-
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rrió a mí cuando leí por primera vez el poema LIX de Soledades, "Anoche
cuando dormía". Los poemas que preceden inmediatamente a éste parecen
como un preludio que nos preparan para el sueño misterioso, místico de don
Antonio.

En Humorismos, poemas XLVI y XLVII, Machado nos deja entrever
momentos críticos en su itinerario de luchas sin tregua. Los títulos de los
poemas son muy elocuentes y delatan ansiedad y angustia: "El cadalso", "La
noria" y "La elegía de un madrigal" prueban nuestro aserto. Al fin exclama:

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera...

Y añade ... ¡Cuán tarde ya para la dicha mía!
No obstante, sus dudas parecen aumentar, según se desprende del poema que
lleva por título Glosa (LVIII), y recurre para disiparlas a la meditación man­
riqueña:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir. ¡Gran cantar!

A continuación el poeta tiene un recuerdo reverente para Jorge Manrique:

Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar...

Después reflexiona:

Dulce goce de vivir
mala ciencia del pasar
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
está el placer del llegar .
¡Gran placer!

Al volver en sí, exclama:

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar!

El poeta se encuentra al parecer ante una selva impenetrable; mas no
desfallece en sus esfuerzos por encontrar la verdad. Antonio Machado es el
gran peregrino del espíritu. Allison Peers, el hispanista inglés, lo describía en
su conferencia Antonio Machado, pronunciada en Oxford en 1940: "The
first picture of Antonio Machado ... that emerges is of the grave and solitary
open-air-drearner-thinker, Now he occupies his solitude in toying with illu­
sions, now weaving sombre fabrics of ennui and tristesse, now humming the
companionable song of the pilgrim. Don Antonio se acerca a la verdad espe­
culativa y cordialmente. La búsqueda de la verdad en su obra tiene un alcan­
ce soteriológico. Ahora me pregunto yo: ¿no será el tono de paz que permea
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todo el poema que leo a continuación recompensa a ese esfuerzo?

I. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Dí, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

11. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel,

111. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

IV. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

El poema está muy bien construído. Don Tomás Navarro Tomás lo
describe de la siguiente manera: "está compuesto de tres octavillas de ocho
versos. Estas constan de dos redondillas; la primera es descriptiva, la segunda
explicativa. Su carácter es marcadamente musical, musicalidad que se logra
alternando las rimas, unas veces llanas, otras agudas. Las cuatro estrofas se in­
troducen con la reiteración "anoche cuando dormía". La última estrofa se
cierra rápidamente y consta sólo de cuatro versos contando el estribillo o rei­
teración. Parece como si el poeta quisiera retener en la última estrofa la idea
que ha venido persiguiendo, asediando como en ondas concéntricas, en todas
las estrofas: la idea de Dios.

¿Qué mensaje comunica este poema? La respuesta -se habrá de admi­
tir- no es fácil. El profesor Lázaro Carreter (Véase "Glosa a un poema de
Antonio Machado", Insula, núm. 119, pp. 111-113) da una interpretación in­
teresante al poema, pero cuando escribió su aportación no se conocía la
fuente donde se había inspirado Machado. Ramón de Zubiría interpreta el
poema "como un sueño, desfile de lo que creyó poseer: sobre todo la fe".
(La poesía de Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1955, pp. 90-91. Hay otras
ediciones) .

Para mí el tríptico metafórico fontana, colmena, sol, ha sido tomado
prestado de Santa Teresa de Jesús. Recuerda las palabras sencillas del Libro



SANTA TERESA Y ANTONIO MACHADO 251

de las Moradas y es como una alegoría de las tres vías m ísticas, la purgativa,
la iluminativa y la unitiva, que señalan los escritores espirituales para descri­
bir las etapas del camino que sigue el alma para unirse con Dios. El lenguaje
del poema es cristalino, típicamente machadiano, y encierra símbolos de la
tradición judea-cristiana. Estudiemos la primera estrofa:

I. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Dí, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

He aquí lo que dice Santa Teresa en la Primera Morada: " ... porque así
como de una fuente muy clara lo son todos los arroyicos que salen de ella,
como es un alma que está en gracia, que de aquí le vienen ser sus obras tan
agradables a los ojos de Dios y de los hombres, porque proceden de esa fuen­
te de vida... es de considerar aquí que la fuente está en el centro del alma
(Vid. Las Moradas, Edición y Notas de Tomás Navarro Tomás, clásicos
Castellanos (1933), pp. 13-15).

" ... la fontana que fluía dentro de mi corazón" recuerda el salmo
XXXV, versículo, 10, porque contigo está la fuente de la vida". En el evange­
lio de San Juan Cristo asegura a la mujer samaritana: "Todo aquel que bebe
de esta agua que yo le daré, se hará en él una fuente que saltará hasta la vida
eterna". Recuerdo también a este propósito el "Cantar del alma que se huel­
ga de conocer a Dios por la fe" de San Juan de la Cruz:

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche!

Sobre los sueños en la obra de Antonio Machado se ha escrito mucho. Yo
quiero recordar un texto de fray Luis de León en Los Nombres de Cristo,
en "El Amado": "Esperamos en tí tu nombre y tu recuerdo, deseo del alma:
mi alma te deseó en la noche". (Clás. Cast., t. XLI, p. 119).

El cotejo de los textos hasta ahora citados nos hace ver que Machado
va del "Recuerde el alma. dormida" de Jorge Manrique a Las Moradas de la
escritora abulense. ¿Qué prueba esto? Las misteriosas sendas de la creación
poética y el interés que pone el poeta en descifrar el significado de lo que
lee. En su "Poética", escrita en 1931 para sus "Poesías completas" dice Ma­
chado que busca una lírica "inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida
-dicho sea con frase de la pobre Teresa de ]esús-". En la nota al pie de la
página el poeta aclara: "La llamo pobre porque recuerdo sus comentaristas".
Machado conocía no sólo la obra de la santa, sino la de sus comentaristas...

En el poema aquí estudiado se advierte que D. Antonio hace su itinera­
rio en un estado de consciencia muy distinto al de la mística castellana. La
noche de que nos habla no es la noche de prueba que experimenta el alma en
la primera etapa de su ascensión, la vía purgativa; la noche del poeta es la
noche real. No es, por tanto, mística en un sentido estricto; carece del don
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de la fe. Fray Luis de León lo explica así: "Mi alma te deseó en la noche -di­
ce en "El Amado". Porque en la noche que es... todo el tiempo desde el prin­
cipio del mundo hasta que amaneció Cristo en él como ,luz, cuando a malas
penas se divisaba, llevaba a sí (el Amado) los deseos, y su nombre, apenas
oído, y unos como rastros suyos impresos en la memoria, encendían las al­
mas". (Op. cit., p. 115). Es decir, que fray Luis interpreta en la noche como
un período en que no existía la fe ni la revelación para los que vivieron sin
conocer a Cristo.

Esta parte del poema, se halla envuelta en el misterio, y se expone con
más precisión cuando el poeta pregunta al agua que por "qué acequia, canal,
o cauce escondido ha llegado hasta él si sus labios nunca se han humedeci­
do en ella. Por otra parte, la exclamación " ibendita ilusión!" parece indicar
el deseo del poeta, una ilusión o ensoñación. "Y lo que decimos deseo -di­
ce fray Luis de León- en el original hebreo es una palabra que dice aflicción
que no reposa, y que abre de continuo el pecho con ardor y deseo". (Op.
cit., p. 116) Lo cual puede querer decir que el soñé de Antonio Machado es
más bien un ensueño o ilusión, producido por el mal de ausencia, por la na­
da.

Santa Teresa coloca en la primera morada, en la vía purgativa, a aque­
llos que animados de buenos deseos se inician en la vida espiritual. En la pri­
mera octavilla de "Anoche cuando dormía" se dice otro tanto. La fe de los
principiantes es todavía débil, mas la humildad es buena base para iniciar el
cerco al castillo interior y conquistar la primera morada.

Veamos la segunda estrofa:

11. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

La santa de Avila ha empleado comparaciones muy parecidas: " ... que
la humildad siempre labra como la abeja en la colmena de la miel, que sin es­
to todo va perdido. Mas consideremos que la abeja no deja de salir a volar pa­
ra traer flores; así es el alma en el propio conocimiento". (Moradas, p. 17).
Vencidos los primeros obstáculos que le impiden el acceso a la primera mora­
da, Machado continúa esforzándose, aunque sea en sueños, por escalar mora­
das más altas. Aquí, como siempre, nos aguarda la sorpresa. En las Moradas
de Teresa las abejas fabrican la blanca cera con las flores; en "Anoche cuando
dormía" la fabrican no con las flores sino con "las amarguras viejas". Esta
transposición acentúa el contenido humano de esta parte del poema y el lec­
tor se siente más directamente aludido. Los viejos pesares, "las amarguras
viejas", han sido las flores en que las abejas han hallado el néctar para reali­
zar las buenas obras. También es teresiano el símbolo de la cera. "Porque
-dice la santa- el alma allí, no hace más que la cera cuando imprime otro el
sello ... " (Moradas, p. 99). Estos sufrimientos, esta prueba, le han traído nue­
va luz, nuevos gozos: el poeta ha llegado a la vía iluminativa, aunque sea en
sueños.
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111. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.
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Dejemos a Santa Teresa que nos explique el contenido de esta estrofa: " ...Es
de considerar aquí que ... aquel sol resplandeciente que está en el centro del
alma no pierde su resplandor y hermosura que siempre está dentro de ella".
El alma debe mirar " ...cómo cosa buena viene de este sol que da calor a nues­
tras obras." (Moradas, p. 99).

El cerco para conquistar el castillo se ha ido estrechando cada vez más.
El poeta castellano parece percibir ya muy cercanos el calor, y la luz, el amor
y la verdad, aunque sea en sueños. Jesús de Nazaret había dicho: "El que me
sigue no anda en las tinieblas". (San Juan, VIII, 12-59). Machado ha conse­
guido, al hacer la transposición del lenguaje teresiano, dar a estos versos un
contenido profundamente humano. Con el gozo de haber encontrado la luz,
la Verdad, aunque sea en sueños, se cree obligado a darnos detalles de ese sol.
Yo creo que este es recurso empleado por el poeta para convencerse a sí mis­
mo. Como arde, da calores de rojo hogar; como es sol, alumbra y hasta hace
llorar ... Pero, ¿no emociona, no hace llorar el hallazgo de la Verdad? (Algu­
nos críticos opinan que el "hogar" de que habla Machado se refiere al pro­
pio hogar, al deshecho por la muerte de Leonor su mujer. No estoy de acuer­
do con esta interpretación; creo que el contexto nos da la razón ... )

IV. Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

Habla de nuevo la santa del Carmelo: " ... la de aquí (la vida) era mía, la
que he vivido, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía. (Santa Teresa,
Libro de su vida, cap. 11, citado por Navarro Tomás en la introducción a su
edición de Las Moradas, p. VIII).

La fortaleza o castillo interior se ha rendido y ha sido ocupado con toda
rapidez. El cerco -como hemos visto- se había ido estrechando poco a po­
co, han cedido las defensas y el alma se ha lanzado a la posesión de Aquel
que le sirvió de apoyo en el prolongado asedio. El poeta ha abreviado hasta la
estrofa; parece haberse olvidado de las metáforas para que la unión con el ob­
jeto amado se verifique sin intermediarios, de la manera más íntima. Dejemos
que Teresa de Jesús nos lo explique otra vez: "Ya no tiene en nada -llegado
este momento- las obras que hacía siendo gusano (de seda), que era tejer
poco a poco el capullo; hanle nacido las alas, ¿cómo se ha de contentar, pu­
diendo volar, andar paso a paso?" (Moradas, p. 96) Machado revela en la últi­
ma estrofa una facilidad extraordinaria para la síntesis y se ha lanzado anhe­
lante a la conquista del castillo interior.

¿Qué conclusión puede sacarse de este hallazgo y análisis de textos? En
primer lugar, el castellanismo de Antonio Machado, ya que sus fuentes de
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inspiración son Jorge Manrique y Santa Teresa de Jesús. En cuanto a la admi­
ración que siente por el autor de las Coplas, lo dice el escritor en el poema
LVIII de Soledades. La admiración y atractivo que siente por Santa Teresa
de Avila se deduce del cotejo de los textos estudiados, y lo confirma cuan­
do se aclara la transposición realizada por el poeta con el lenguaje teresiano
de las Moradas. Quiero dejar claro, sin embargo, que el parecido de textos
no hay que llevarlo demasiado lejos: es un préstamo metafórico. Es una
"conversión a 10 humano" de los recursos de lenguaje empleados por Santa
Teresa para formular conceptos distintos. Las vivencias o experiencias en que
se apoya Antonio Machado para escribir "Anoche cuando dormía" son
muy diferentes a las de la santa castellana. En aquél parecen reflejar una
duda metafísica, de la cual, en este momento de creación poética al menos
se esfuerza por salir recurriendo a la fe. Lo que me interesa recalcar aquí es
que de la fusión de lenguaje y tema en el poema estudiado surge una síntesis
extraordinaria de doctrinas reservadas sólo al escritor místico. En el poema
se perciben las tres vías místicas, la purgativa, la iluminativa y la unitiva, pero
son como un medio para comunicar un pasado triste, "las amarguras viejas",
y así nos hace participar de su angustia existencial. En suma, el poema es una
"conversión a lo humano" del lenguaje de Santa Teresa; mas ¿no se valió ésta
también -como los escritores espirituales de la España Dorada- del lenguaje
humano para expresar el amor divino?

Cuando en 1960, publiqué sin matizar tanto, este hallazgo algunos críti­
cos opinaron que nuestro estudio era tendencioso. Acentuaba -según ellos­
el interés por lo religioso y ofrecía, o presentaba una imagen deformada del
poeta. Navarro Tomás, Bernardete, Angel del Río, Valbuena Prat y otros no
pensaron así. Lo que yo quería hacer en aquel trabajo -y ahora quiero- reite­
rar- era un intento para encontrar las fuentes literarias en que se habría ins­
pirado Antonio Machado para escribir "Anoche cuando dormía". Sánchez
Barbudo en una perífrasis generosa de mi explicación del texto ha ido mucho
más lejos de lo que yo intentaba sugerir y exponer. Mi estudio no trata de es­
tablecer una comparación entre la santa abulense y el poeta castellano en un
sentido estricto, pues no obstante la transposición de metáforas realizada en
"Anoche cuando dormía", la comparación sería un tanto absurda. Santa Te­
resa y Antonio Machado se agitan en dos mundos distintos y, al-enfrentarse
con el tema difieren profundamente en sus actitudes. No le fue dado a la
santa abulense renunciar a la ciencia adquirida por medio de una experiencia
particular, sin destruir su propia personalidad y sofocar los conatos que la lle­
varon a reformar la orden carmelitana eñ unos tiempos en que la unidad tra­
dicional de creencias se rompe en Europa. En la santa doctora abulense fun­
díanse los ideales de renunciamiento y de reforma interior en un anhelo de
elevaciones divinas. Su actitud fue condición esencial para que la doctrina
carmelitana, permeada del espíritu del Concilio de Trento, tuviera eficacia
en la conciencia de los españoles de su tiempo. (Cf. A. Sánchez Barbudo, Los
poemas de A. Machado. The Univ. of Wisconsin Press, Madison, 1969, pp.
115 ss)

En cambio, a pesar de los anhelos reformistas de Antonio Machado a
que nos hemos referido, éste se batió en campos bien distintos. Lo que el
poeta buscó fue armonizar su vida con las creencias de "escuela", las de la
Institución Libre de Enseñanza. En su afán por reformar a su patria fue, co-
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mo otros hombres del '98 a las obras de fray Luis de León, a la de San Juan
de la Cruz y a la de Santa Teresa de Jesús. De la intensidad con que se entre­
gó a esas lecturas pudo formarse en su subconsciente el deseo, de donde pu­
do originarse el sueño en que se funden ideales tan inesperados y, al parecer,
tan opuestos a los de los escritores que componen su generación. No creo
que en "Anoche cuando dormía" se rebase el nivel de un puro deseo, de una
ensoñación o ilusión, como la describe el poeta. Ahora bien, si esta hipótesis
fuera cierta, a este plano del ensueño habría que dirigir la cuestión sobre la
coherencia con que resuelve Machado el caminar de su espíritu, ya que al
contrastar la visión reflejada en "Anoche cuando dormía" con la de Las Mo­
radas, se percibe una atmósfera distinta. El poeta recoge más adelante la
melodía de la última estrofa de' "Anoche cuando dormía" en el poema XXI
de Proverbios y Cantares:

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba:
y soñé que Dios me oía...
Luego soñé que soñaba.

D. Antonio suspira por algo que no logra alcanzar. ¿No sería la fe?
Para cerrar estos comentarios querría recordar las palabras citadas ante­

riormente, aquellas en que Machado comenta el valor del lenguaje empleado
por Cervantes en su Don Quijote: "Cervantes es en este primer plano (del
lenguaje) de su obra, la antítesis de Teresa de Avila. En la santa lo rico no es
el lenguaje; sino lo que pretende expresarse con él; la materia con que labora
Teresa es su propia alma; la materia cervantina es el alma objetivada ya en
la lengua de su siglo ..."

En esta conferencia he tratado de poner énfasis en el afán de reforma,
de renovación que siente Antonio Machado. Ese afán y esa voluntad que im­
pulsan su acción no pudo limitarse a la creación solitaria, aislado del mundo
que le rodeaba, ya que quien vive dentro de sí mismo en vano laborará para
hacer germinar sus doctrinas. El poeta trabaja, estudia, insiste una y otra vez,
pero con simpatía y reflexión serena. La intuición predomina en sus escritos,
pero en su modo de actuar se advierten los lazos que le atan a los demás. Ha­
ce, en consecuencia, incursiones en el alma y en el momento psicológico de
los otros, y se ingenia por conseguir de ellos el máximo de concretez, basán­
dose en el amor a su patria, a su cuerpo y a su alma, a su intrahistoria, Por
medio de este amor comprende al otro, busca la Otredad -como él nos
dice-. Claro es que el poeta se da cuenta de que la renovación, para que sea
eficaz, ha de empezar por uno mismo y por eso va a las fuentes y propone los
modelos a seguir: recurre al pensamiento de sus educadores, a la historia de
España, al "inmenso Jorge Manrique", a los, espirituales españoles, a Santa
Teresa de Jesús. Lo que sorprende es que al hacer esto, el poeta actúe como
si quisiera colocarse en un escalón inferior al de los que desea convencer y
llega a conseguirlo en gran parte no con superioridad intelectual y social so­
bre los demás, sino que parece querer ganarlos presentándose como uno de
ellos. Esa actitud sería parcial, egoísta, si manara sólo de la fantasía; pero es
universal porque tiene su origen en el amor.

El mensaje de Antonio Machado a los españoles en estos tiempos de
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confusión ideológica podría resumirse en las encendidas palabras que pone
en boca de su maestro Giner de los Ríos:

Sed buenos, sed lo que he sido
entre vosotros: alma ...

En el centenario de la muerte de Santa Teresa el mensaje de Antonio Macha­
do para nosotros podría interpretarse asf; Meditad en la obra y admirad la
personalidad de la santa castellana: " ¡Teresa, alma de fuego ... !"


