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En su primer libro, Los reyes —‘poema dramitico”—, publicado en
1949, Cort4zar trata el mito del Minotauro presentdndolo de manera distinta
de la tradicional, no ya como un monstruo sanguinario ajusticiado por Teseo
con la ayuda de Ariana, sino como un pobre ser angustiado y oprimido, una
especie de existencialista “ante-litteram™, de quien Ariana, su hermana, se ha
enamorado. Encerrado en su laberinto, el Minotauro de Creta, no solamente
no ha devorado a sus victimas atenienses, sino que les ha ensefiado las artes
canoras, musicales y de la danza. Frente a Teseo, que le halla en el centro de
su laberinto para matarle, le declara su deseo de que le mate, que lo “libere”
de la c4rcel a la que le ha condenado Minos.

Esta primera obra de Cortazar se ha variamente interpretado, pero la
critica concuerda en darle la importancia que se merece por ser la primera
obra publicada por Cortzar y por tratar de forma nueva un mito original.
Como ha afirmado Evelyn Picon Garfield, el texto de Cortazar “is a defense
of the Minotaur” (1).

Bien dijo Mario Vargas Llosa, aludiendo a la técnica de algunos escrito-
res hispanoamericanos.como Rubén Darfo, Jorge Luis Borges y el mismo
Cortédzar, que el tratamiento de temas clas1cos les ofrecia a estos escritores
una nueva forma literaria, y mostraba la irreverencia de los mismos frente a
tradiciones y modelos ilustres: “...;un escritor europeo se mueve dentro de
la cultura universal con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia
con que lo hace Borges? Para tomarse esas libertades hay que ser subdesarro-
llado. Borges, como Darfo (y como Cortdzar, alin timidamente, por tratarse
de su obra inicial, podria agregarse), adultera, transforma, manipula a su vo-
luntad y sin el menor embarazo conceptos, mitos, sistemas que un europeo
no puede dejar de tomar en serio sin negarse a s{ mismo. Las perspectivas son
completamente diferentes” (2). Hay en estas palabras dos conceptos que
creo oportuno sefialar para su discusién ulterior: el primero es el de la liber-
tad con la que Borges y Cortazar se han enfrentado con ciertos temas tradi-
cionales. El segundo es que para poder lograr una actitud original ante los
mismos, segin Vargas Llosa, hay que pertenecer al asi llamado “tercer mun-
do”. Es decir que Vargas Llosa establece una relacién de dependencia entre
el subdesarrollo econémico y social y la originalidad con la que un escritor
de un pafs subdesarrollado se enfrenta con la tradicién. Por tratarse de la
autoridad de Vargas Llosa y por el hecho de que su tesis parece ser un postu-
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_lado compartido por la critica militante que se ocupa de la literatura latino-
americana, me ha parecido oportuno comprobar su validez por medio de una
discusi6n de algunos aspectos de la obra de Cortézar. En esta discusion he
tenido en cuenta las declaraciones del mismo Cortdzar sobre la tradicion
occidental y la ambigiiedad que ciertas declaraciones del autor argentino pro-
vocan con respecto a la libertad con la que el mismo ha ejercitado su profe-
sién de escritor.

Por lo pronto hay que sefialar que la originalidad frente a modelos tradi-
cionales es una virtud que Borges y Cortdzar comparten con ilustres antece-
dentes, como James Joyce, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre o Albert Camus.
Por ejemplo La metamorfosis de Kafka toma como modelo un género hecho
famoso por Ovidio, pero con un sentido completamente diferente, y el Ulises
de Joyce se inspira al personaje més famoso de la antigiiedad clisica y tam-
bién, en el caso de Joyce, la inspiracion alimenta una concepcién opuesta a la
de Homero. A este respecto Roberto Gonzilez Echevarrfa ha observado que
el recurso a la mitologfa no es original entre autores contemporineos: “The
recourse to classical mythology is in itself hardly original, but rather a cha-
racteristic of the modern tradition. Nietzsche, Freud, Joyce, Pound, Unamu-
no, all take recourse to classical figures. In Latin America there is a strain of
classicism of this sort that runs from Lugones and Borges through Reyes,
Carpentier and Paz. It is not a neoclassical spirit that leads these mocf;rn
writers to the classical tradition, since they do not imitate classical models,
but instead (particularly in Nietzsche and Freud) a philological quest for a
mythology of origins” (3). En Cortazar esta eleccioén garantiza su libertad de
escritor “revolucionario”. Pero este concepto, que se relaciona con lo dicho
por Vargas Llosa, requiere una aclaracién.

Viaje alrededor de una mesa es el texto en que mais claramente Cortdzar
reivindica la libertad del escritor frente a las exigencias, acusaciones y malen-
tendidos de los que pretenden del escritor una oira de contenido més revolu-
cionario, una obra que concuerde fielmente con la denuncia de las injusticias
sociales de la América latina. La obra contiene el texto de la declaracion de
Cortazar a la manifestaci6n “América latina no oficial”’, organizada en la Ciu-
dad Universitaria de Parfs del 20 al 30 de abril de 1970. Su declaracién se
refiere al tema debatido de “El intelectual y la politica”. Cort4zar se refiere a
la distincién, hecha por Vargas Llosa durante la mesa redonda mencionada,
entre el intelectual que se ocupa de ideologfas y de disciplinas conceptuales
y el escritor en quien esos conceptos pueden existir, pero no siempre como
temas centrales y, a veces, hasta pueden ser marginales, porque el escritor,
segn Vargas Llosa, no siempre puede controlar racionalmente sus “demo-
nios” que alteran muy a menudo sus propios planes. Cortdzar acepta esta
distincién y aclara que se opone a los que le exigen una obra mds realistica,
de mé4s contenido y escrita en un estilo accesible a la mayoria de los lectores,
en suma una obra distinta de la que estos criticos consideran una evasién
de la realidad y por consiguiente un escamotear las responsabilidades morales
del escritor. Cortazar al contrario debate que solamente la responsabilidad
del escritor, entendida como plena y consciente eleccién de un tema y de un
estilo, puede garantizar una obra verdaderamente original y, como tal, ver-
daderamente revolucionaria. Para explicar su punto de vista Cortézar polemi-
za contra la poética del realismo socialista que él considera tan reaccionario
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como cualquier otra manifestaciéon tradicional y niega que una concepcién
tan estrecha del quehacer literario pueda considerarse revolucionaria. Segin
Cortdzar todos los mis grandes artistas de los tiempos modernos han sido
revolucionarios porque siguieron su vocacién mds auténtica y en su tiempo
fueron considerados desajustados como “Van Gogh a quien nadie le com-
pré jamas uno de sus cuadros que hoy valen millones, ese desajuste en el que
vivieron un Schonberg o un James Joyce o un Majakovski. Cuanto miés re-
volucionaria es una obra, mis se adelanta a su tiempo” (4). Cortdzar afirma
que el arte no se puede condicionar a necesidades inmediatas, sin renunciar
al arte y, por ende, a la verdadera revoluci6n: “...el error mis grave que po-
dr{amos cometer en tanto que revolucionarios consistiria en querer condicio-
nar una literatura o un arte a las necesidades inmediatas”. (Viaje alrededor
de una mesa, p. 32). Para Cortézar la revolucién es sobre todo un estado
mental y la literatura puede crear ese estado mental y provocar asi las condi-
ciones ideales para que se afirme la verdadera revolucién: “En alguna parte
he dicho que todavia nos faltan los Che Guevara de la literatura. S{, hay que
crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la ciudadela de la inteligencia. Hay que
ser desmesuradamente revolucionario en la creacién, y quizd pagar el precio
de esa desmesura. Sé que vale la pena”. (Viaje alrededor de una mesa, p. 34).
Seguidamente a su exposicion hubo un debate, durante el cual Cortdzar se
vio acusado de escribir para la clase dominante. Esto, dice Cort4zar, le hizo
recordar “aquel poema de Paul Verlaine que comienza: ‘Soy el Imperio al fi-
nal de la decadencia, viendo pasar a los grandes barbaros rubios...’, y me dije
que, como esos romanos decadentes y hastiados, vefa frente a m{ a una nue-
va raza joven y violenta, con la que todo didlogo era azaroso si no imposi-
ble”. (Viaje, p. 41). Ante el dogmatismo de sus acusadores Cortazar reivindi-
ca la funcién ladica del escritor. Segin él, la literatura no sirve s6lo como
vehiculo de informacién y de formacién, sino de gozo, porque la gente tam-
bién “lee literatura de la misma manera que baila o hace el amor, y que en el
fondo la literatura es una de las formas del erotismo en el altisimo sentido en
que lo entendfan Platén o Dante” (Vigje, p. 51).

Este texto es de 1970. Cinco afios después Cort4zar, en ocasioén de su vi-
sita a la University of Oklahoma en Norman, modificé visiblemente su con-
cepcibn del intelectual en una conferencia que hasta en el titulo reproducia
el tema de la mesa redonda de Parfs: “Politics and the Intellectual in Latin
America”. En varias ocasiones Cortdzar ha tratado de verse alternativamente
como escritor rioplatense e intelectual latinoamericano. Tipica de esta
segunda postura es su declaracién de que el escritor tiene el deber de escribir
literatura de ficcién en la esperanza de provocar el fin de la cultura que per-
mite esa misma literatura: ‘“Paracoxically, I affirm that an intellectual like
me has the right and duty to keep on taking advantage of these forms of
creation destined to disappear or to be radically modified in the future and
that one should do so precisely in order to bring about that modification”
(5). Esta declaracién, que denota resabios del marxismo-leninismo asimilado
por muchos escritores contempordneos, es-tipica de un intelectual cogido
en la contradiccién de pertenecer a la clase y a la cultura burguesa y que
quiere interpretar los sentimientos de una clasey una cultura, no solamente
lejana, sino hostil a la suya. T -

Cort4zar el escritor es un rioplatense, pertenece, y él mismo lo ha re-
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conocido (6), a la corriente representada por Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga y Jorge Luis Borges. Pero como intelectual se refiere a su obra como
la obra de un escritor latinoamericano, en la misma direccién y dimensién
de la obra de Vargas Llosa, Fuentes o Garcia Mérquez (7). Pero aqui hay
una contradiccién. La literatura es el resultado de una tradicién cultural.
La cultura rioplatense se distingue netamente de la del Caribe o de la de
México. Asimismo las literaturas respectivas se distinguen. Mientras no se
entienda esta realidad cultural, a la que los “‘especialistas” tendemos a igno-
rar por comodidad de clasificacién pedagbgica, no se entenderd la compleji-
dad de la cultura y de la literatura del continente latinoamericano. Es para-
dojal que aquellos intelectuales como Cortézar, tan empefiados en combatir
el imperialismo y las multinacionales no se percaten de que las generalizacio-
nes, que encasillan a toda una cultura varia y compleja como la latinoameri-
cana dentro de un molde ideolégico tnico, provocan una alteraciéon de la na-
turaleza del objeto estudiado en un sentido no muy distinto a esas pseudo-
culturas que representarfan intereses fordneos y que desvirtiian lo autéctono
latinoamericano.

En este sentido Los reyes puede ofrecer un modelo para distinguir en
Cortazar el escritor rioplatense del intelectual latinoamericano. Parafrasean-
do el titulo de una obra del mismo Cortdzar yo propondria Los reyes como
“modelo para desarmar”. Se puede suponer que en Los reyes Cortdzar haya
hecho una alusién velada a la realidad del peronismo, que en esa fecha estaba
en sus albores. En la obra, uno de los personajes —Minos— es un déspota.
Ariana le recrimina haber hechc encerrar al Minotauro en el laberinto sub-
terraneo. Roberto Gonzédlez Echevarr{a ha hecho un anilisis muy profundo
de los personajes antagénicos de esta obra, es decir, de Teseo y del Minotau-
ro. Concuerdo por lo tanto con sus conclusiones de que el mito adquiere una
significacién actual para entender el arte narrativo de Cortdzar. Después de
matar al Minotauro, Teseo huye. El laberinto asi se queda vacio. El Mino-
tauro que con su lenguaje original que se renovaba cada dia nombraba las
cosas, ha muerto. Teseo, después de matarle, ya no es necesario. Teseo es un
ser racional, discursivo. El mito clasico nos lo presenta como el simbolo del
triunfo de la razén sobre las obscuras fuerzas del mal, simbolizadas en el
Minotauro. Teseo es entonces el simbolo de la razén y de su instrumento, el
habla y la escritura: “By killing the Minotaur, Theseus attempts to replace
the perishable sound of individual words with the linear, durable cogency of
discourse, a cogency predicated not on the stems of words but on their de-
clensions, on the particles that link them in a structure whose mode of repre-
sentation would not be sonorous but spatial-writing. The irony, of course, is
that once writing is instituted, Theseus does not gain control of the labyrinth
but becomes superfluous and flees. Because writing cannot be dimmed like
the stars with each dawn, because it is not a memory whose traces can be
erased, Theseus is not needed to reinvent it, as Minotaur reinvented his no-
menclatures every day. Writing is the empty labyrinth from which both the
Minotaur and Theseus have been banished” (8). El Minotauro, como se en-
tiende de las palabras de Minos, representa una oscura amenaza a su poder, y
por ello dice que su muerte es para él preferible a “toda proclamacién de
gloria en otras playas” (9). El Minotauro, en las intenciones de Cortdzar,
representarfa el Bien y Minos, el tirano, el Mal. Teseo es la fuerza al servicio
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del mal, el simbolo de las energfas que la tiranfa utiliza para sus fines obscu-
ros. Ariana es el simbolo de la verdad que no es escuchada. As{ la tragedia
del Minotauro es la tragedia de la autenticidad. El muere para ser auténtico,
libre: “Salir a la otra carcel, ya definitva (...) Aqu{ era especie e individuo,
cesaba mi monstruosa discrepancia. Sélo vuelvo a la doble condicién de ani-
mal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si me deci-
diera a negarte mi muerte, librarfamos una extrafia batalla, tG contra el
monstruo, yo mirdndote combatir con una imagen que no reconozco mia”.
(Los reyes, p. 61). Y su pregunta a Teseo es una invocacién a la muerte:
“;No comprendes que estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo
la vida?” (Los reyes, p. 65).

Cortdzar dejé la Argentina por la tirania peronista, mas en sus comien-
zos habfa simpatizado con el movimiento peronista, con el justicialismo,
pues vefa en ello el rescate de las masas obreras y campesinas. Las palabras
del Minotauro parecerfan indicar la alegorfa concebida por Cortdzar de una
realidad “monstruosa”, esto es, excepcional, referida a lo cultural, mas que a
lo social. Esta realidad excepcional debfa dejar paso a otra, méds adaptable a
la realidad politica del Rio de la Plata. El Minotauro, obscuro simbolo de
una monstruosidad cultural, sabe que debe morir o desaparecer. Cortézar ha
insistido hasta fecha reciente en el futuro de la realidad latinoamericana, que
él ve como resultado de una obra de nivelacién del orden existente por
medio de una revolucién socialista: “When I write a novel, many times I have
the impression that I am creating a kind of anachronistic monster, a dinosaur
[a Minotaur?] in a world which is moving toward other species, and that the
novel, like so many other esthetic forms today, will be replaced by new vehi-
cles for the transmission of ideas and emotions (...) In writing our novels in
the manner that we do, completely rupturing internal and external tradi-
tions, we facilitate future access to new esthetic vehicles which today we can
hardly imagine” (10).

“Minos-Perén” es un mal necesario destinado a destruir el monstruo
“Minotauro-individuo auténtico” por medio de “Teseo-nacionalismo’ mien-
tras ‘“‘Ariana-voz de la verdad” no logra su aspiracién de liberar al Minotauro.
El “héroe-Teseo” (;militar?) triunfa, pero su triunfo es ef{mero porque el
Minotauro renacerd en el corazén de los hombres, segn el mismo promete
al Citarista en punto de muerte: “As{ quiero acceder al suefio de los hom-
bres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el al-
ba y el destino estdn en juego. Mirame morir y olvida. En un hora alta acudi-
ré a tu voz y lo sabrds como la luz que ciega, cuando el Misico diga en ti los
ntimeros finales. M{rame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces
ya pura de recuerdo. Porque yo estaré alli” (Los reyes, p. 75). Y a Teseo le
dice que, después de su muerte, él triunfard de su estirpe: “Desde alli cornea-
ré tu trono, el cetro inseguro de tu raza (...) Desde mi %)ibertad final y ubicua,
mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de hombre” (Los reyes,
p. 66).

No se puede evitar una lectura alegérica de este “poema dramitico”.
¢Por qué convertir al monstruo de la mitologfa en el héroe verdadero y con-
vertir a Teseo en villano y a Ariana en hermana incestuosa? No ser{a suficien-
te explicar esta inversién del mito original con un capricho de escritor que
quiso modificar arbitrariamente un mito clésico. Por otra parte esta interpre-



20 CUADERNOS PARA LA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

tacién alegérica halla confirmacién sila comparamos a otros textos de Corta-
zar, cronoldgicamente cercanos a Los reyes. Me refiero a algunos cuentos de
Bestiario y de Final del juego.

En “Omnibus”, perteneciente a la primera coleccibén, una joven sube al
émnibus ntimero 168 y se da cuenta de la hostilidad casi inmediata de los
otros pasajeros que la miran fijamente y con insistencia, inclusive el conduc-
tor y el guarda. Todos los pasajeros tienen un ramillete de flores, menos
Clara. Un joven que sube poco después, y sin el ramillete, es objeto de la mis-
ma hostilidad. El conductor hasta se abalanza contra ellos, apenas refrenado
por el guarda, pero les grita algo que no se puede ofr porque el 6mnibus estd
parado a un paso a nivel y el tren no deja oir palabra. Todos los pasajeros se
bajan en la parada del cementerio de la Chacarita, menos Clara y el joven que
prosiguen hacia el Retiro. Allf se bajan, vanamente perseguidos por el con-
ductor. En la plaza el joven compra dos ramilletes de flores y le da uno a
Clara. Durante el trayecto se habfan estrechado las manos, ahora caminan
por su cuenta. Este cuento es una fibula de cémo una comunidad fanatizada
y totalitaria persigue a los individuos hasta que también ellos se conforman
con la norma aceptada. La norma para los personajes del cuento es que todos
los que suben al 6mnibus 168 deben llevar el ramillete de flores porque ese
6émnibus es el que va a la Chacarita, uno de los dos cementerios de Buenos
Aires. Pero ni Clara ni el joven van a la Chacarita. Ni tienen un ramillete de
flores, ni van al cementerio. Esto es suficiente para que se aglutine en derre-

_dor de ellos la hostilidad de la comunidad del 6mnibus y la agresién del con-

ductor. Esta alegorfa de una sociedad totalitaria que persigue aquellos in-
dividuos que no se conforman a la norma es otro texto cortazariano en el
que se denota la alusién a la tiranfa peronista.

“Las ménades”, cuento perteneciente a la coleccién Final del juego, es
otro cuento alegbrico en que se entreve la critica al peronismo. Hay que ob-
servar que aunque Final del juego se publicé en 1964, ya hab{a sido escrito
en 1956, es decir en los afios cercanos a la dictadura de Perén, derrocado en
1955. El cuento nos presenta a los espectadores de un concierto, entre los
que esté el narrador, que asiste al desarrollo imprevisto de los acontecimien-
tos. El conductor, indicado con la palabra “Maestro”, ha entusiasmado a los
espectadores. Estos, ya fuera de si mismos, se abalanzan sobre él y lo devo-
ran, La alegorfa es bastante clara: esta sociedad fanatizada por la propaganda
peronista deja que sus instintos mas bajos la gufen. La msica en un pais em-
brutecido por la tiran{a no tiene ningtin sentido.

Esta técnica de afabulacién de una realidad social contempordnea po-
drfa en parte explicarse por las afinidades de la cultura de América latina
con ciertos perfodos culturales en que la técnica de la metdfora, del simbolo,
adquirieron gran perfeccién y validez. Me refiero en particular a la tesis de
Mario Herndndez Sinchez Barba, segiin el cual la narrativa hispanoamericana
tiene su razén de identidad en el barroco por dos razones: 1) porque el
barroco es el momento cultural que define al hombre nuevo, el criollo hispa-
noamericano con un nuevo modo de ser “como se demuestra en el hecho
mismo de la persistencia de la expresividad barroca (lo que implica un mun-
do esencial de pensamiento, sentimiento y accion ética) en la posterior literatu-
ra hispanoamericana hasta nuestros dfas” (11); 2) porque es el momento en que
esa actividad se enmarca en una realidad social y cultural compartida: la ciudad.
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Sin duda Buenos Aires es un motivo cultural en la obra de Cort4zar,
como en la de Borges. Pero ambos autores han creado una Buenos Aires
artfstica, sin preocuparse por la fidelidad documental o urbanistica. Tanto
Los reyes como “Omnibus” y “Las ménades’ han traspuesto en un estilo ori-
ginal una vivencia del autor, sin que su obra se propusiese programéticamente
una critica ideoldgica o politica del peronismo. Este fenémeno histérico de
importancia fundamental para la historia moderna argentina ha sido filtrado
por Cortdzar a través de su percepcidn finica y original, intuitiva e irracional,
albgica, con resultados estilisticos notabilisimos. Nos darfamos cuenta de lo
mismo si el tiempo nos permitiera examinar el procedimiento con que Cor-
tizar asimila otras fuentes literarias en sus relatos: por ejemplo “Axolotl”,
cuya idea parcialmente ya estd en La metamorfosis de Katka, sin la atmosfe-
ra socio-cultural del escritor checo, o el Johnny Carter del ‘“Perseguidor”, ya
intuido en el personaje de Bogle del “Impostor inverosimil Tom Castro’’ de
Borges, pero con una dimension mds emotiva, menos racional, m4s existen-
cial.

Si consideramos que desde Los reyes hasta Octaedro Cortdzar ha venido
contindose comprenderemos mejor su personalidad de escritor. Por eso sus
declaraciones politicas, muy importantes para conocer al hombre y al inte-
lectual, nos dicen poco y nada sobre su obra. Como Borges, y quizds mis que
Borges, Cortdzar cree en la literatura como fin en si misma, como terreno fa-
miliar para la experimentacién de nuevas formas expresivas, sin las barreras
ideolégicas que paradojalmente el mismo autor se empefia en levantar.
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