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En su primer libro, Los reyes -"poema dramático"-, publicado en
1949, Cortázar trata el'mito del Minotauro presentándolo de manera distinta
de la tradicional, no ya como un monstruo sanguinario ajusticiado por Teseo
con la ayuda de Ariana, sino como un pobre ser angustiado y oprimido, una
especie de existencialista "ante-litterarn", de quien Ariana, su hermana, se ha
enamorado. Encerrado en su laberinto, el Minotauro de Creta, no solamente
no ha devorado a sus víctimas atenienses, sino que les ha enseñado las artes
canoras, musicales y de la danza. Frente a Teseo, que le halla en el centro de
su laberinto para matarle, le declara su deseo de que le mate, que lo "libere"
de la cárcel a la que le ha condenado Minos.

Esta primera obra de Cortázar se ha variamente interpretado, pero la
crítica concuerda en darle la importancia que se merece por ser la primera
obra publicada por Cortázar y por tratar de forma nueva un mito original.
Como ha afirmado Evelyn Pican Garfield, el texto de Cortázar "is a defense
of the Minotaur" (1).

Bien dijo Mario Vargas Llosa, aludiendo a la técnica de algunos escrito­
res hispanoamericanos .como Rubén Daría, Jorge Luis Borges y el mismo
Cortázar, que el tratamiento de temas clásicos les ofrecía a estos escritores
una nueva forma literaria, y mostraba la irreverencia de los mismos frente a
tradiciones y modelos ilustres: " ... ¿un escritor europeo se mueve dentro de
la cultura universal con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia
con que 10 hace Borges? Para tomarse esas libertades hay que ser subdesarro­
llado. Borges, como Daría (y como Cortázar, aún tímidamente, por tratarse
de su obra inicial, podría agregarse), adultera, transforma, manipula a su vo­
luntad y sin el menor embarazo conceptos, mitos, sistemas que un euro~o

no puede dejar de tomar en serio sin negarse a sí mismo. Las perspectivas son
completamente diferentes" (2). Hay en estas palabras dos conceptos que
creo oportuno señalar para su discusión ulterior: el primero es el de la liber­
tad con la que Borges y Cortázar se .han enfrentado con ciertos temas tradi­
cionales. El segundo es que para poder lograr una actitud original ante los
mismos, según Vargas Llosa, hay que pertenecer al así llamado "tercer mun­
do". Es decir que Vargas Llosa establece una relación de dependencia entre
el subdesarrollo económico y social y la originalidad con la que un escritor
de un país subdesarrollado se enfrenta con la tradición. Por tratarse de la
autoridad de Vargas Llosa y por el hecho de que su tesis parece ser un postu-
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, lado compartido por la crítica militante que se ocupa de la literatura latino­
americana, me ha parecido oportuno comprobar su validez por medio de una
discusión de algunos aspectos de la obra de Cortázar. En esta discusión he
tenido en cuenta las declaraciones del mismo Cortázar sobre la tradición
occidental y la ambigüedad que ciertas declaraciones del autor argentino pro­
vocan con respecto a la libertad con la que el mismo ha ejercitado su profe­
sión de escritor.

Por 10 pronto hay que señalar que la originalidad frente a modelos tradi­
cionales es una virtud que Borges y Cortázar comparten con ilustres antece­
dentes, como James Joyce, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre o Albert Camus.
Por ejemplo La metamorfosis de Kafka toma como modelo un género hecho
famoso por Ovidio, pero con un sentido completamente diferente, y el Ulises
de Joyce se inspira al personaje más famoso de la antigüedad clásica y tam­
bién, en el caso de J oyce, la inspiración alimenta una concepción opuesta a la
de Homero. A este respecto Roberto González Echevarría ha observado que
el recurso a la mitología no es original entre autores contemporáneos: ''The
recourse to classical mythology is in itself hardly original, but rather a cha­
racteristic of the modern tradition. Nietzsche, Freud, Joyce, Pound, Unamu­
no, all take recourse to classical figures. In Latin America there is a strain of
classicism of this sort that runs from Lugones and Borges through Reyes,
Carpentier and Paz. It is not a neoclassical spirit that leads these modern
writers to the classical tradition, since they do not imitate classical models,
but instead (particularly in Nietzsche and Freud) a philological quest for a
mythology of origins" (3). En Cortázar esta elección garantiza su libertad de
escritor "revolucionario". Pero este concepto, que se relaciona con 10 dicho
por Vargas Llosa, requiere una aclaración.

Viaje alrededor de una mesa es el texto en que más claramente Cortázar
reivindica la libertad del escritor frente a las exigencias, acusaciones y malen­
tendidos de los que pretenden del escritor una obra de contenido más revolu­
cionario, una obra que concuerde fielmente·con la denuncia de las injusticias
sociales de la América latina. La obra contiene el texto de la declaración de
Cortázar a la manifestación "América latina no oficial", organizada en la Ciu­
dad Universitaria de París del 20 al 30 de abril de 1970. Su declaración se
refiere al tema debatido de "El intelectual y la política". Cortázar se refiere a
la distinción, hecha por Vargas Llosa durante la mesa redonda mencionada,
entre el intelectual que se ocupa de ideologías y de disciplinas conceptuales
y el escritor en quien esos conceptos pueden existir, pero no siempre como
temas centrales y, a veces, hasta pueden ser marginales, porque el escritor,
según Vargas Llosa, no siempre puede controlar racionalmente sus "demo­
nios" que alteran muy a menudo sus propios planes. Cortázar acepta esta
distinción y aclara que se opone a los que le exigen una obra más realística,
de más contenido y escrita en un estilo accesible a la mayoría de los lectores,
en suma una obra distinta de la que estos críticos consideran una evasión
de la realidad y por consiguiente un escamotear las responsabilidades morales
del escritor. Cortázar al contrario debate que solamente la responsabilidad
del escritor, entendida como plena y consciente elección de un tema y de un
estilo, puede garantizar una obra verdaderamente original y, como tal, ver­
daderamente revolucionaria. Para explicar su punto de vista Cortázar polemi­
za contra la poética del realismo socialista que él considera tan reaccionario
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corno cualquier otra manifestación tradicional y niega que una concepción
tan estrecha del quehacer literario pueda considerarse revolucionaria. Según
Cortázar todos los más grandes artistas de los tiempos modernos han sido
revolucionarios porque siguieron su vocación más auténtica y en su tiempo
fueron considerados desajustados como "Van Gogh a quien nadie le com­
pró jamás uno de sus cuadros que hoy valen millones, ese desajuste .en el que
vivieron un Schónberg o un James J oyee o un Majakovski. Cuanto más re­
volucionaria es una obra, más se adelanta a su tiempo" (4). Cortázar afirma
que el arte no se puede condicionar a necesidades inmediatas, sin renunciar
al arte y, por ende, a la verdadera revolución: " ...el error más grave que po­
dríamos cometer en tanto que revolucionarios consistiría en querer condicio-.
nar una literatura o un arte a las necesidades inmediatas". (Viaje alrededor
de una mesa, p. 32). Para Cortázar la revolución es sobre todo un estado
mental y la literatura puede crear ese estado mental y provocar así las condi­
ciones ideales para que se afirme la verdadera revolución: "En alguna parte
he dicho que todavía nos faltan los Che Guevara de la literatura. Sí, hay que
crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la ciudadela de la inteligencia. Hay que
ser desmesuradamente revolucionario en la creación, y quizá pagar el precio
de esa desmesura. Sé que vale la pena". (Viaje alrededor de una mesa, p. 34).
Seguidamente a su exposición hubo un debate, durante el cual Cortázar se
vio acusado de escribir para la clase dominante. Esto, dice Cortázar, le hizo
recordar "aquel poema de Paul Verlaine que comienza: 'Soy el Imperio al fi­
nal de la decadencia, viendo pasar a los grandes bárbaros rubios... ', y me dije
que, como esos romanos decadentes y hastiados, veía frente a mí a una nue­
va raza joven y violenta, con la que todo diálogo era azaroso si no imposi­
ble". (Viaje, p. 41). Ante el dogmatismo de sus acusadores Cortázar reivindi­
ca la función lúdica del escritor. Según él, la literatura no sirve sólo como
vehículo de información y de formación, sino de gozo, porque la gente tam­
bién "lee literatura de la misma manera que baila o hace el amor, y que en el
fondo la literatura es una de las formas del erotismo en el altísimo sentido en
que lo entendían Platón o Dante" (Viaje, p. 51).

Este texto es de 1970. Cinco años después Cortázar, en ocasión de su vi­
sita a la University of Oklahoma en Norman, modificó visiblemente su con­
cepción del intelectual en una conferencia que hasta en el título reproducía
el tema de la mesa redonda de París: "Politics and the Intellectual in Latin
America". En varias ocasiones Cortázar ha tratado de verse alternativamente
como escritor rioplatense e intelectual latinoamericano. Típica de esta
segunda postura es su declaración de que el escritor tiene el deber de escribir
literatura de ficción en la esperanza de provocar el fin de la cultura que per­
mite esa misma literatura: "Paradoxically, 1 affirm that an intellectuallike
me has the right and duty to keep on taking advantage of these forms of
creation destined to disappear or to be radically modified in the future and
that one should do so precisely in arder to bring about that modification"
(5). Esta declaración, que denota resabios del marxismo-leninismo asimilado
por muchos escritores contemporáneos, es-tfpica de un intelectual cogido
en la contradicción de pertenecer a la clase y a la cultura burguesa y que
quiere interpretar los sentimientos de unaclasey una cultura, no solamente
lejana, sino hostil a la suya._---~~~ ..

Cortázar el escritor es un rioplatense, pertenece, y él mismo lo ha re-
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conocido (6), a la corriente representada por Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga y Jorge Luis Borges. Pero como intelectual se refiere a su obra como
la obra de un escritor latinoamericano, en la misma dirección y dimensión
de la obra de Vargas Llosa, Fuentes o García Márquez (7). Pero aquí hay
una contradicción. La literatura es el resultado de una tradición cultural.
La cultura rioplatense se distingue netamente de la del Caribe o de la de
México. Asimismo las literaturas respectivas se distinguen. Mientras no se
entienda esta realidad cultural, a la que los "especialistas" tendemos a igno­
rar por comodidad de clasificación pedagógica, no se entenderá la compleji­
dad de la cultura y de la literatura del continente latinoamericano. Es para­
dojal que aquellos intelectuales como Cortázar, tan empeñados en combatir
el imperialismo y las multinacionales no se percaten de que las generalizacio­
nes, que encasillan a toda una cultura varia y compleja como la latinoameri­
cana dentro de un molde ideológico único, provocan una alteración de la na­
turaleza del objeto estudiado en un sentido no muy distinto a esas pseudo­
culturas que representarían intereses foráneos y que desvirtúan 10 autóctono
latinoamericano.

En este sentido Los reyes puede ofrecer un modelo para distinguir en
Cortázar el escritor rioplatense del intelectual latinoamericano. Parafrasean­
do el título de una obra del mismo Cortázar yo propondría Los reyes como
"modelo para desarmar". Se puede suponer que en Los reyes Cortázar haya
hecho una alusión velada a la realidad del peronismo, que en esa fecha estaba
en sus albores. En la obra, uno de los personajes -Minos- es un déspota.
Ariana le recrimina haber hecho encerrar al Minotauro en el laberinto sub­
terráneo. Roberto González Echevarría ha hecho un análisis muy profundo
de los personajes antagónicos de esta obra, es decir, de Teseo y del Minotau­
ro. Concuerdo por 10 tanto con sus conclusiones de que el mito adquiere una
significación actual para" entender el arte narrativo de Cortázar. Después de
matar al Minotauro, Teseo huye. El laberinto así se queda vacío. El Mino­
tauro que con su lenguaje original que se renovaba cada día nombraba las
cosas, ha muerto. Teseo, después de matarle, ya no es necesario. Teseo es un
ser racional, discursivo. El mito clásico nos lo presenta como el símbolo del
triunfo de la razón sobre las obscuras fuerzas del mal, simbolizadas en el
Minotauro. Teseo es entonces el símbolo de la razón y de su instrumento, el
habla y la escritura: "By killing the Minotaur, Theseus attempts to replace
the perishable sound of individual words with the linear, durable cogency of
discourse, a cogency predicated not on the stems of words but on their de­
clensions, on the particles that link them in a structure whose mode of repre­
sentation would not be sonorous but spatial-writing. The irony, of course, is
that once writing is instituted, Theseus does not gain control of the labyrinth
but becomes superfluous and flees. Because writing cannot be dimmed like
the stars with each dawn, because it is not a memory whose traces can be
erased, Theseus is not needed to reinvent it, as Minotaur reinvented his no­
menclatures every day. Writing is the empty labyrinth from which both the
Minotaur and Theseus have been banished" (8). El Minotauro, como se en­
tiende de las palabras de Minos, representa una oscura amenaza a su poder, y
por ello dice que su muerte es para él preferible a "toda proclamación de
gloria en otras playas" (9). El Minotauro, en las intenciones de Cortázar,
representaría el Bien y Minos, el tirano, el Mal. Teseo es la fuerza al servicio
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del mal, el símbolo de las energías que la tiranía utiliza para sus fines obscu­
ros. Ariana es el símbolo de la verdad que no es escuchada. Así la tragedia
del Minotauro es la, tragedia de la autenticidad, El muere para ser auténtico,
libre: "Salir a la otra cárcel, ya definitva (... ) Aquí era especie e individuo,
cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble condición de ani­
mal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si me deci­
diera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú contra el
monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía".
(Los reyes, p. 61). Y su pregunta a Teseo es una invocación a la muerte:
"¿No comprendes que estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo
la vida?" (Los reyes, p. 65).

Cortázar dejó la Argentina por la tiranía peronista, mas en sus comien­
zos había simpatizado con el movimiento peronista, con el justicialismo,
pues veía en ello el rescate de las masas obreras y campesinas. Las palabras
del Minotauro parecerían indicar la alegoría concebida por Cortázar de una
realidad "monstruosa" ,. esto es, excepcional, referida a lo cultural, más que a
10 social. Esta realidad excepcional debía dejar paso a otra, más adaptable a
la realidad política del Río de la Plata. El Minotauro, obscuro símbolo 'de
una monstruosidad cultural, sabe que debe morir o desaparecer. Cortázar ha
insistido hasta fecha reciente en el futuro de la realidad latinoamericana, que
él ve como resultado de una obra de nivelación del orden existente por
medio de una revolución socialista: "When I write a novel, many times I have
the impression that I am creating a kind of anachronistic monster, a dinosaur
[a Minotaur?] in a world which is moving toward other species, and that the
novel, like so many other esthetic forms today, will be replaced by new vehi­
eles for the transmission of ideas and emotions (... ) In writing our novels in
the manner that we do, completely rupturing internal and externa! tradi­
tions, we facilitate future access to new esthetic vehicles which today we can
hardly imagine" (10).

"Minos-Perón" es un mal necesario destinado a destruir el monstruo
"Minotauro-individuo auténtico" por medio de "Teseo-nacionalismo" mien­
tras "Ariana-voz de la verdad" no logra su aspiración de liberar al Minotauro.
El "héroe-Teseo" (¿militar?) triunfa, pero su triunfo es efímero porque el
Minotauro renacerá en el corazón de los hombres, según el mismo promete
al Citarista en punto de muerte: "Así quiero acceder al sueño de los hom­
bres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el al­
ba y el destino están en juego. Mírame morir y olvida. En un hora alta acudi­
ré a tu voz y 10 sabrás como la luz que ciega, cuando el Músico diga en tí los
números finales. Mírame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces
ya pura de recuerdo. Porque yo estaré allí" (Los reyes, p. 75). Y a Teseo le
dice que, después de su muerte, él triunfará de su estirpe: "Desde allí cornea­
ré tu trono, el cetro inseguro de tu raza (... ) Desde mi libertad final y ubicua,
mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hombre" (Los reyes,
p.66).

No se puede evitar una lectura alegórica de este "poema dramático".
¿Por qué convertir al monstruo de la mitología en el héroe verdadero y con­
vertir a Teseo en villano y a Ariana en hermana incestuosa? No sería suficien­
te explicar esta inversión del mito original con un capricho de escritor que
quiso modificar arbitrariamente un mito clásico. Por otra parte esta interpre-
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tación alegórica halla confirmación si la comparamos a otros textos de Cortá­
zar, cronológicamente cercanos a Los reyes. Me refiero a algunos cuentos de
Bestiario y de Final del juego.

En "Omnibus", perteneciente a la primera colección, una joven sube al
ómnibus número 168 y se da cuenta de la hostilidad casi inmediata de los
otros pasajeros que la miran fijamente y con insistencia, inclusive el conduc­
tor y el guarda. Todos los pasajeros tienen un ramillete de flores, menos
Clara. Un joven que sube poco después, y sin el ramillete, es objeto de la mis­
ma hostilidad. El conductor hasta se abalanza contra ellos, apenas refrenado
por el guarda, pero les grita algo que no se puede oír porque el ómnibus está
parado a un paso a nivel y el tren no deja oír palabra. Todos los pasajeros se
bajan en laparada del cementerio de la Chacarita, menos clara y el joven que
prosiguen hacia el Retiro. Allí se bajan, vanamente perseguidos por el con­
ductor. En la plaza el joven compra dos ramilletes de flores y le da uno a
Clara. Durante el trayecto se habían estrechado las manos, ahora caminan
por su cuenta. Este cuento es una fábula de cómo una comunidad fanatizada
y totalitaria persigue a los individuos hasta que también ellos se conforman
con la norma aceptada. La norma para los personajes del cuento es que todos
lasque suben al ómnibus 168 deben llevar el ramillete de flores porque ese
ómnibus es el que va a la Chacarita, uno de los dos cementerios de Buenos
Aires. Pero ni Clara ni el joven van a la Chacarita. Ni tienen un ramillete de
flores, ni van al cementerio. Esto es suficiente para que se aglutine en derre-

;> dar de ellos la hostilidad de la comunidad del ómnibus y la agresión del con­
ductor. Esta alegoría de una sociedad totalitaria que persigue aquellos in­
dividuos que no se conforman a la norma es otro texto cortazariano en el
que se denota la alusión a la tiranía peronista.

"Las ménades", cuento perteneciente a la colección Final del juego, es
otro cuento alegórico en que se entreve la crítica al peronismo. Hay que ob­
servar que aunque Final del juego se publicó en 1964, ya había sido escrito
en 1956, es decir en los años cercanos a la dictadura de Perón, derrocado en
1955. El cuento nos presenta a los espectadores de un concierto, entre los
que está el narrador, que asiste al desarrollo imprevisto de los acontecimien­
tos. El conductor, indicado con la palabra "Maestro", ha entusiasmado a los
espectadores. Estos, ya fuera de sí mismos, se abalanzan sobre él y lo devo­
ran. La alegoría es bastante clara: esta sociedad fanatizada por la propaganda
peronista deja que sus instintos más bajos la guíen. La música en un país em­
brutecido por la tiranía no tiene ningún sentido.

Esta técnica de afabulación de una realidad social contemporánea po­
dría en parte explicarse por las afinidades de la cultura de América latina
con ciertos períodos culturales en que la técnica de la metáfora, del símbolo,
adquirieron gran perfección y validez. Me refiero en particular a la tesis de
Mario Hernández Sánchez Barba, según el cual la narrativa hispanoamericana
tiene su razón de identidad en el barroco por dos razones: 1) porque el
barroco es el momento cultural que define al hombre nuevo, el criollo hispa­
noamericano con un nuevo modo de ser "como se demuestra en el hecho
mismo de la persistencia de la expresividad barroca (lo que implica un mun­
do esencial de pensamiento, sentimiento y acción ética) en la posterior literatu­
ra hispanoamericana hasta nuestros días" (11); 2) porque es el momento en que
esa actividad se enmarca en una realidad social y cultural compartida: la ciudad.
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Sin duda Buenos Aires es un motivo cultural en la obra de Cortázar,
como en la de Borges. Pero ambos autores han creado una Buenos Aires í

artística, sin preocuparse por la fidelidad documental o urbanística. Tanto
Los reyes como "Omnibus" y "Las ménades" han traspuesto en un estilo ori­
ginal una vivencia del autor, sin que su obra se propusiese programáticamente
una crítica ideológica o política del peronismo. Este fenómeno histórico de
importancia fundamental para la historia moderna argentina ha sido filtrado
por Cortázar a través de su percepción única y original, intuitiva e irracional,
alógica, con resultados estilísticos notabilísimos. Nos daríamos cuenta de lo
mismo si el tiempo nos permitiera examinar el procedimiento con que Cor­
tázar asimila otras fuentes literarias en sus relatos: por ejemplo "Axolotl",
cuya idea parcialmente ya está en La metamorfosis de Kafka, sin la atmósfe­
ra socio-cultural del escritor checo, o el Johnny Carter del "Perseguidor", ya
intuido en el personaje de Bogle del "Impostor inverosímil Tom Castro" de
Borges, pero con una dimensión más emotiva, menos racional, más existen­
cial.

Si consideramos que desde Los reyes hasta Octaedro Cortázar ha venido
contándose comprenderemos mejor su personalidad de escritor. Por eso sus
declaraciones políticas, muy importantes para conocer al hombre y al inte­
lectual, nos dicen poco y nada sobre su obra. Como Borges, y quizás más que
Borges, Cortázar cree en la literatura como fin en sí misma, como terreno fa­
miliar para la experimentación de nuevas formas expresivas, sin las barreras
ideológicas que paradojalmente el mismo autor se empeña en levantar.
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