
RAZON, SENSIBILIDAD Y POETICA
(Otro deslinde unamuniano)

Por Ignacio M. Zuleta
Universidad Nacional de Mar del plata

"Hace tiempo que lo hispanoamericano me interesa, y hasta por el con­
dedenado egoísmo, aspiro a cultivar aquel campo", decía Miguel de Unamu- .
no a Luis Ruíz Contreras en 1899 (1), y ya fuera por esta tendencia "conde­
nable" de quien por esos años se sentía en condiciones de asumir un lideraz­
go intercontinental (2), o por una auténtica vocación hispanoamericanista,
Unamuno quedará ligado a la historia común de las letras hispánicas de Euro­
pa y América, como el hombre de su generación que más apasionadamente
habló sobre sus contemporáneos de ultramar. Desde su célebre ensayo sobre
Martín Fierro (1894) Y hasta su muerte, en efecto, dio una importancia a las
letras del Nuevo Mundo en sus escritos, que negó a las de su propia patria.
Sus contemporáneos en lengua castellana eran los de América, si juzgamos
por el volumen y la profundidad de los juicios que dejó escritos. Si Valera
f~e el primer crítico peninsular en quien la literatura hispanoamericana era
tratada en el mismo nivel de importancia que la peninsular, el vasco es en
quien alcanza aquélla una envergadura y una autonomía propias en el marco
de la crítica y el ensayo literario finisecular (3).

"Para nosotros es usted de los nuestros", le saluda Blanco Fombona en
1901 (4), haciéndose eco de las ideas del destinatario, para quien la cultura y
las letras de América debían leerse dentro del marco interpretativo de la his­
panidad, como parte integrante e indispensable de su historia común, y no
como apéndice menor: universo integrado en España y la hispanidad por los
lazos de la "sangre del espíritu" -la lengua. "En la pluralidad expresiva -ha
recordado Guillermo de Torre- [Unamuno] ve no un signo de diferencia­
ción, sino de unidad superior: enriquecimiento en el plano espiritual e inte­
gración en el idiomático" (5). Esta visión de América y su expresión es la
historia de una lucha apasionada y vital -como las luchas de Unamuno desde
siempre- que encuentra en el conflicto y la contradicción -tantas veces de­
fendida por el español como método de comprensión- las riberas de un
mundo vivido en la circunstancia vital a la distancia, un mundo nunca visita­
do más que como sueño de pasado y futuro, nunca -lamentablemente­
como actualidad. En los cuarenta años de Unamuno ensayista y crítico, des­
tacan alrededor de quince de un activo interés por América y, fundamental­
mente, su expresión estética; son precisamente los años de la manifestación,
desarrollo y decadencia de la forma más excelente de la poética finisecular en
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lengua española: el modernismo (6). Entre 1899 y 1914, buena parte de las
reflexiones unamunianas estarán determinadas precisamente por las referen­
cias a la cuestión de la literatura finisecular, que reviste para él un interés
central: es un grito de presencia en la historia de la cultura universal, y es la
simiente de su futuro, que ha lanzado la "otra" España, la de América (7).

Este interés por la expresión finisecular -modernismo, decadentismo,
etc.-, arrastra a Unamuno en la empresa de forjar su peculiar teoría de Amé­
rica, vista como entraña histórica secular de España, y condición -si asumida.
como tal- de realización de la plenitud común. Era quizás en este punto
donde culminaría la curva abierta en su biografía por aquellas primeras lectu­
ras hechas en la pequeña biblioteca americana formada por su padre durante
la temporada mexicana.

Me parece que los intelectuales americanos necesitan americanizarse

Podemos reconstruir, a partir de sus textos sobre Hispanoamérica, una
teoría de América en Unamuno. Sus instancias fundamentales surgen de la
discusión de las ideas y las obras de sus contemporáneos (Unamuno no suele
enjuiciar la historia sino desde sus vigencias contemporáneas), en el comen­
tario de los acontecimientos que despiertan su vena más fructífera: la del
ensayista (8). A través de la práctica de este género, vemos a un escritor que
rehuye la exposición de sus gustos y tendencias de manera directa, y que
se solaza en llevar de la mano al lector por la vía de sus fobias, camino del
cual surgirá una arquitectura mental de signo, ahora sí, afirmativo.

El carácter esencial de Hispanoamérica es la "españolidad", diferencia­
da históricamente por la experiencia autónoma de cada nacionalidad.
Cuando examina la literatura argentina, por ejemplo, señala en 1908 que
cuando más quieren los escritores locales acercarse al idioma de su patria,
más español resulta su estilo: "el castellano español y el argentino no se dife­
rencian tanto en el fondo popular, hablado y vivo, cuanto en la espuma lite­
raria, escrita y en cierto modo muerta" (9). El fondo, 10 vivo, es 10 español;
lo superficial ("la espuma") es lo literario, muerto y pasajero, y finalmente
-en términos de su teoría de' la "intrahistoria"- accidental (10). Esta opo­
sición es reflejo (uno más) de la dicotomía básica del pensamiento histórico
de Unamuno, que Guillermo de Torre ha explicado -en el marco del "ro­
manticismo" radical del autor- a partir de la oposición entre lo natural y es­
pontáneo y lo artificial y reflejo (11).

Así, la atracción que siente por América, y por la que quiere llamar la
atención de sus contemporáneos los modernistas, está fundada en el poso
español que en su teoría da sentido a toda expresión estética y filosófica.
Quienes deben comprenderlo antes 'que nadie son aquellos que, encandilados
por el espíritu de París, han hecho profesión de fe decadentista. Para ellos
son sus palabras más encendidas:

"No descubriremos a los hispanoamericanos mientras ellos no nos descu­
bran su América, dejándose de revolotear en torno a París, 'centro de toda
luz'.
Cuéntennos la agonía de Tabaré, la errabunda existencia de Martín Fierro
o de Santos Vega, guapezas de Juan Moreira, espejo de gauchos, afanes del
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estanciero, luchas políticas, trabajos de colonización, pero no se nos ven­
gan con sensualidades cerebrales ni pálidos reflejos del Barrio Latino, si
quieren que se les preste atención" (12).

Frases como éstas, abren una de las interminables polémicas que trenzaron a
Unamuno en lucha con sus contemporáneos de Europa y América. Fue Da­
ría, su eterno e imposible interlocutor, quien tuvo la ocasión de responderle
ahora, reclamando por libertad y cosmopolitismo como herramientas para
bucear en auténticos y propios motivos de inspiración. El proceso que Da­
ría llamó del "envejecimiento mental" de España ha motivado el alejamien­
to de los jóvenes americanos de la fuente peninsular, jóvenes que sienten, sin
embargo, que los gauchos están tan lejos de Buenos Aires, como las "sensua­
lidades cerebrales" de París y Madrid. "En arte, en literatura, un enorme bal­
buceo recorre el "mare magnum' de la mediocridad continental (... ). Pecado
sería que con la madre de nuestra lengua continuásemos en lamentable y mu­
tua indiferencia" (13).

Unamuno, pese a reconocer en el modernismo de Daría el valor positivo
de un "incipientismo", y en su figura un modelo de "intra-americanismo"
(14) (carácter que otros españoles por entonces negaban), declarará, ante el
panorama de la literatura hispanoamerica del fin de siglo, su preferencia por
lo local y lo nativo, por los libros "más de la tierra, más verdaderamente na­
tivos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de criollismo literario
y macaneante" (15). Estos libros son el Facundo sarmientino, el Martín
Fierro (16) Y algunos contemporáneos como La restauración nacionalista, de
Ricard~ Rojas, clave de la "argentinidad latente", según sus palabras (17).

Lo latente en la vida de los pueblos opera como estrato básico -en
cuanto conceyto clave- de todas las reflexiones de Unarnuno ; que rescatan
en el vasto conjunto de la historia "la tradición eterna" y "el fondo del ser
del hombre mismo" (18). De allí surge su interés por aquellos elementos y
aquellas obras que revelen" la fisonomía intrahistórica de las diversas nacio­
nalidades: "A mí, lo confieso, cuando más me interesan, es decir, cuando só­
lo me interesan de verdad los escritores americanos -y los de cualquier otra
parte- es cuando me hablan de sus propias cosas", dice en 1912, para añadir
en tácita referencia a Daría: "A no ser que se trate de algún individuo tan
excepcional que sea él todo un mundo en sí, con una tal fuerza lírica que su
alma individual sea un escenario tan vasto como el de un pueblo entero. Pero
estos poderosos líricos apenas los conocen por ahí" (19). Lo impugnado en
la expresión es "lo literario" asumido como proyecto ético, impugnación
que nace de la equiparación efectuada entre tradición eterna y lengua, por un
lado, y tradición histórica y literatura, por otro: "Lo que hace la continuidad
de un pueblo -había dicho en 1895- no es tanto la tradición histórica de
una literatura cuanto la tradición intrahistórica de una lengua, aún aquella,
vuelve a renacer merced a ésta" (20).

Universalidad y cosmopolitismo

La cuestión del epígrafe fue tema y título de algunos de los ensayos
más célebres de Unamuno. Lo permanente, lo eterno y contínuo es lo intra-
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histórico, que es algo que pertenece a todos los tiempos en la vida de un pue­
blo; al constituir el ser mismo de cada hombre, es expresión de un enraiza­
miento en una circunstancia particular que por profunda no deja nunca de
ser universal, gracias a aquella ligazón de eternidad. La obra y el pensamiento
de modernistas y decadentistas (profetas del fin de una era en la historia de
la humanidad) es para él la síntesis de las tradiciones más diversas, bebidas
en las fuentes más remotas, pero que no ha alcanzado el rango de universali­
dad que les daría su remisión a lo intrahistórico. El cosmopolitismo, que es
esa síntesis, es la disolución de la personalidad nacional e individual en lo
particular pero superficial: en el caso de América, esta actitud atenta contra
la aniquilación de sus formas más valiosas de expresión, cerrando las posibili­
dades de futura grandeza al desviarse en una etapa de formación. Un ensayo
de 1899 se apropia de una metáfora extraída del lenguaje científico, median­
te la cual se quiere aludir a esta cuestión que venimos desarrollando: "Los
complicados, los raros, los extraños, -expone en indirecta referencia al libro
de Daría (1896) pasan mucho antes; son entes de moda, porque cuanto más
complejo sea un compuesto, tanto más inestable es; y cuanto más diferencia­
do, menos universal" (21). Complejidad y diferenciación equivalen en litera­
tura a inestabilidad intrahistórica y a falta de universalidad. Lo raro es la afi­
ción cosmopolita, que olvida lo local y raigal, víapara acceder, sin embargo,
también a lo latente, eterno y finalmente universal en el tiempo y el espíritu.

Cuando Manuel Ugarte publica en 1907 su antología La joven literatura
hispanoamericana (22), Unamuno insiste en la mención de Sarmiento como
modelo de universalismo hispánico: "El cosmopolitismo ~lo he dicho mu­
chas veces y habré de repetirlo mucho más- es el mayor enemigo de la uni­
versalización. El Facundo de Sarmiento será siempre más universal que cual­
quier novela americana en que se trate de pintar la vida del Egipto faraónico,
de la Grecia de Pericles o de la Edad Media" (23). El romanticismo es, con­
secuentemente, quien en Hispanoamérica ha sido fiel al requisito de universa­
lidad, que es fidelidad a la propia tradición eterna: "Dentro de cincuenta
años -pregunta Unamuno- ¿cree Ugarte que se leerá a algunos de los últi­
mos decadentes, simbolistas o modernistas con preferencia a algunos de los
románticos de cuandola patria nacía? Yo no lo creo" (24).

La "cosmópolis" modernista es sinónimo de moda parisina para la cr íti­
ca antimodernista -corriente en la cual debemos incluir a Unamuno (25)-, Y
el afrancesamiento lo es de falseamiento de la auténtica personalidad, en lo
individual y en lo social. "Cosmpolitismo y universalismo", artículo de Una­
muna dirigido "a un porteño cosmopolita", es concluyente a este respecto.
Lo universal es aquí entendido como lo "sub-nacional" (lo intra-, latente),
que se alcanza en el voluntario enraizamiento en lo propio: "cuanto más de
su país y de su tiempo sea un escritor, más de los países y de los tiempos to­
dos" (26). No existe la "humanidad" abstracta, viene a decir Unamuno ,
que juzga acerca de un ente de razón ilustrado en el "bípedo implume o el
contratante social de Rousseau", sino los hombres concretos, materia de un
tiempo y de un lugar. "Todo lo que contra la patria y el patriotismo me dice
-le replica al "porteño cosmopolita"- no p-asa de ser, permitame que
se lo diga, el centón de vulgaridades superficiales de puro abstractas que
corre de libro en libro" (27). Las últimas palabras son un trasunto de la
biografía del catedrático de Salamanca: "Sin moverse del pueblo en que
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usted está puede llegar a la más alta universalidad de espíritu. Nada de
cosmópolis" (28).

Sangre del espíritu

La concepción unamuniana de la historia conduce, desde sus exposi­
ciones más tempranas, a una ponderación especial del fenómeno de la lengua
como constitutivo esencial de la tradición eterna. La literatura del Nuevo
Mundo, como parte de la española en la unidad de la lengua, es tema de infi­
nidad de ensayos en los cuales se discute el concepto de "idioma nacional"
(29). La raza, "lo latino" impuesto en el campo de las ciencias del espíritu
por influencia francesa, le parece a Unamuno un frágil argumento sobre el
cual construir la tradición americana. Tal elemento -presuntamente biológi­
co- no define, en su pensamiento, ningún aspecto pertinente de la realidad
histórica de los pueblos hispánicos. "Sin duda -dice en 1902-, el suelo crea
la raza fisiológica, somática; pero la psíquica, la espiritual, la crea la lengua,
que es la sangre del espíritu. La lengua es una sugestión permanente, toman­
do lo de sugestión en el sentido de los fenómenos hipnóticos" (30). La len­
gua, realidad intrahistórica, es lo que une y caracteriza a las literaturas hispá­
nicas, y es el' ámbito de la verdadera personalidad de los pueblos americanos,
por encima de las consideraciones raciales.

Hispanoamérica, comprendida desde esta doble perspectiva -universa­
lismo de su expresión y realidad idiomática-, no tiene en los movimientos fi­
niseculares (modernismo, decadentismo) -según Unamuno- su mejor vía de
expresión. Sus juicios sobre estos movimientos estarán dictados por consi­
deraciones tanto estéticas como éticas, sumadas a esa visión del continente
americano como espacio en el cual se ha verificado la continuidad -a través
de la lengua y no de la raza (31) - del "espíritu colectivo intracastizo que
duerme esperando un redentor" (32).

El camino aconsejado es el de la autenticidad ética y estética, el ser uno
mismo, imperativo individual de cada escritor y social de cada comunidad
nacional. Palabras de 1904: "Pero, señor -suelo decirme después de leer
algunas novelas sudamericanas- ¿por qué en estos países nuevos, donde se
abre tanta naturaleza virgen ante el hombre, se empeñan en mostrarnos todo
tan podrido? ¿Es que hay naciones que nacen decadentes? ¿O no será que
más bien no prende allí una intelectualidad a la europea, y necesitan ahondar
en su espíritu y sacar a la luz una espiritualidad a la americana? Me parece
que los intelectuales americanos necesitan americanizarse" (33). Hay, en
definitiva, además, dos Américas: una fiel a sí misma (la de los románticos,
Sarmiento, Martí, Rodó, Montalvo, Vaz Ferreira y la gauchesca), y otra que
huye de sus raíces, cosmopolita y decadente, la del modernismo. Sin embar­
go, modernista o ·no, la América literaria contemporánea será objeto de sus
preocupaciones y no será poco lo hará por su mejor conocimiento en España
y el resto de Europa, combatiendo el desdén por las cosas del Nuevo Mundo
(33 bis). Su vocación de reformador de lo español lo llevó a convertirse en
adalid de las ideas americanas, aún de aquellas que eran menos caras a sus
aficiones.
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Galofobia vs. afrancesamiento

Ha observado Hans Juretschke que el afrancesamiento de los modernis­
tas fue lo que acercó por primera vez a Unamuno al tema de la cultura fran­
cesa (34). Este fue abordado por el español inicialmente como el mero obje­
to de la imitación del escritor modernista, y no como objeto de estudio en
sí, y la actitud que Unamuno tomó ante el movimiento hispanoamericano
finisecular sólo se entiende si se examina su actitud ante la cultura francesa.

Es conocida su afirmación de 1895/1896 sobre la necesidad de europei­
zar a España. Por entonces critica Unamuno a quienes piensan que la cultura
es "industria de protección nacional" (35). El estado de la España de su
tiempo es fruto de la descomposición de la "vieja casta", que desechando la
europeización "impidió que brotara aquí la riquísima floración de los países
reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y más sectas, diferenciándo­
se en opulentísima multiformidad" (36). El alma castellana, piensa Unamu­
no, despertaría de su sueño intrahistórico cuando sacudieran a España "los
vientos o ventarrones del ambiente europeo" (37). España debía abandonar
la idea según la cual el contacto con otras culturas implica la disolución de la
propia personalidad, idea vinculada, según afirma, al espíritu anarquista, "pe­
cado original de la raza humana": "Es una idea arraigadísima y satánica, sí,
satánica, la de creer que la subordinación ahoga la individualidad, que hay
que resistirse a aquélla o perder ésta" (38). La consigna de los ensayos de
esta época es el Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo, que
Azorín recogería en la de la curiosidad mental por lo extranjero y el amor
a los pueblos viejos, como las consignas caracterizadoras de la generación
de 1898.

De 1896 son sus primeros juicios negativos acerca de la cultura francesa,
cuando comenta su carácter esencialmente imitativo. El socialismo de John
Ruskin y william Morris y la corriente de popularización del arte ha arraiga­
do, afirma Unamuno, en Francia, que es una "nación de monos de imitación
de las más de estas cosas" (39). Esta dura calificación es compatible con su
voluntad de diferenciarse de todo aquello que sea tenido por "latino". Así
lo declara en carta a Pedro Emilio Coll en 1899: "Cierto que yo me siento
poco o nada latino (en rigor no lo soy, como vasco); gusto más de °10 inglés,
lo alemán y escandinavo, me complazco en la bruma" (40). Su hostilidad ha­
cia lo francés la declara ante otro americano, Rubén Daría: "Algún día ex­
planaré mi hostilidad, hija del temperamento, hacia lo francés y aún hacia lo
latino" (41).

Lo francés, y más concretamente lo parisino, es para él la quintaesencia
de la sensualidad y de la lógica, aspectos de los cuales huyen, por ejemplo,
los suizos y belgas francófonos: "El espíritu francés es casi siempre sensual
y lógico y ni la sensualidad ni la lógica me atraen, sólo los quiero como esca­
lones para lo supra-sensual y la meta-lógica, para lo místico e intuitivo" (42).
El sensualismo galo se contrapone al realismo castellano, que es entendido
como resultado de la disociación mental entre sensibilidad e inteligencia
(43). Su ascetismo es la razón de la ausencia en la literatura castellana de la
casuística del adulterio, el sadismo y el refinamiento, y la preponderancia de
una austeridad rayana con la grosería, donde la relación entre hombre y mu­
jer está enmarcada entre la satisfacción del apetito y el débito del hogar:
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"Son nuestros caballeros más brutales y menos amadamados, menos tiernos
en derretimientos, más fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos da­
dos también a la sensiblería ginecolátrica" (44). Las fórmulas caballerescas
castellanas y francesas son expresión, asimismo, de la diferencia que existe
entre dos modos de ver la realidad: " 'Dios, Patria y Rey' es la divisa de los
nuestros, más bien que Dieu, l'honneur et les dames" (45). Las Manan Les­
caut y las Margarita Gautier, "rosas de estercolero", no prosperan en España,
como tampoco -ejemplifica Unamuno- el sadismo, del que "en nuestros
días, A Rebours, de Huymans, ofrece un ejemplo asqueroso" (46). De más
está recordar, por supuesto, el amplio predicamento entre los decadentistas
europeos y los modernistas hispanoamericanos de esta novela.

Algunos años más tarde, comentando las Poesías de José Asunción sil­
va, se pregunta cómo hubiera sido la poesía del colombiano de haber leído
la "maravillosa poesía inglesa del siglo pasado- tan superior en conjunto a la
lírica francesa, en el fondo lógica, sensual y fría" (47), que parece haber sido
elegida como modelo espiritual por el colombiano. El espíritu hispánico tie­
ne afinidades más estrechas con el espíritu inglés, alemán, holandés, italiano
o ruso, y no con el francés: "Fondos hay en nuestro genio castizo e indígena
-son palabras de 1899- que no han despertado del todo por no haber recibi­
do excitaciones directas de espíritus que, como el inglés o ruso, nos son más
análogos, con ser ellos más diversos entre sí, que el genio francés, del que nos
separa en realidad un abismo" (48). La prueba que se esgrime en esta ocasión
es que el tan mentado afrancesamiento no es un fenómeno tan vigoroso
como sus defensores y detractores piensan: lo francés, observa Unamuno,

'nunca ha sido popular en España durante el siglo XIX, salvo el caso de
Víctor Hugo, y esto, asegura, por lo que tenía de español (49).

La característica de la cultura francesa que, según el español, contribu­
ye a que muchos se acerquen fervientemente a ella, es su facilidad de com­
prensión; ella ofrece el p_ensamiento universal "en papilla", aunque sea a cos­
ta de debilitarlo, de la misma manera que "se imponen las resonantes metáfo­
ras de Hugo, el gran retórico, verbigracia, que encubren la vacuidad radical
de su pensamiento y 10 vulgar de éste; es más fácil imitar a Verlaine que a
Wordsworth pongo por caso, y se penetra antes en el espíritu de un Renan
que en el de un Kierkegaard, por ejemplo" (50). La colección Alcan, de gran
difusión durante los años en que Unamuno cristaliza este pensamiento, es
uno de los blancos preferidos de sus ironías, acusándola de ser el máximo ins­
trumento de vulgarización de la cultura en los ambientes intelectuales espa­
ñoles e hispanoamericanos (51). Por esta accesibilidad, la cultura francesa ha
sido adoptada por los pueblos americanos -por un sector de su intelectuali­
dad Joven-. Unamuno reconoce haber recibido incitaciones positivas en su
juventud desde Francia, pero recomienda el alejamiento de estas influencias
como en un acto de madurez: "De mí sé decir que fueron los franceses los
que me introdujeron en el pensamiento europeo, sacándome de este
caramanchón de España; pero hace ya tiempo que los tengo olvidados,si se
exceptúa a los verdaderamente grandes, que en ninguna parte son mu­
chos" (52).

Hacia 1908, cuando la acusación de galicismo se había convertido en un
lugar común de la crítica antimodernista, Unamuno volvió sobre sus viejos
argumentos procurando diferenciarse de la grey de loa "casticistas", entre los
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cuales no quería que se, le contase: "Yo sé que dirán algunos que, a fuer de
buen español, saco la enfermedad del misogalismoo fracofobia; pero esto no
es verdad: Pocos deberán más que yo a esa literatura francesa, verdaderamen­
te educadora, y confieso que de ella he aprendido mucho; pero ni de sus jui­
cios respecto a otros pueblos hago gran caso, porque son poco capaces de pe­
netrar espíritus distintos del suyo, ni he querido nunca someterme a su
estética, que es la que tiene más echada a perder nuestra literatura. En Espa­
ña, por regla general, lo que es imitación inglesa o italiana resulta más espa­
ñol, más propio y, por tanto más hermoso, que lo de imitación francesa. Esta
es la verdad" (53). .

Unamuno, que su juventud se había. enorgullecido de esta galofobia
("mi reconocido misogalismo o franco fobia , enfermedad o lo que fuere, en
la que me declaro incurso y de la cual no siento deseo alguno de curarme, sin­
tiendo más bien que con los años se me hace crónica y más arraigada y pro­
funda... " (54), con el tiempo atemperará sus argumentos y_ la acidez de sus
críticas, concentrándose en la crítica de la actitud memética de los "afrance­
sados". En plena Primera Guerra Mundial, por ejemplo, explica que nunca ha
sido francófobo, sino antiafrancesado, y que la tan difundida "ligereza" del
espíritu francés (idea que había defendido en múltiples oportunidades) es
una falsedad a la que nunca ha adherido. En esos años toma partido desde
sus tribunas en favor de la llamada cultura "anglo-latina" que se enfrenta
contra la Kultur alemana, verdadera enemiga de lo español en esta ocasión:
"Las eternas querellas -dice en 1916- entre las literaturas española y france­
sa y entre nuestros sendos espíritus, querellas que hay - ¿a qué negarlo?- y
debe haber, las continuaremos luego, cuando el bárbaro haya sido reducido
a su puesto y a su obra" (55). Es contemporánea a estas-palabras, la trasposi­
ción de los esquemas de interpretación de la realidad española a la de Fran­
cia: se trata ahora de la existencia de una Francia aparente y superficial, que
vive a espaldas de la Francia latente, profunda "más íntima, más recogida,
con raíces más allá del siglo XVIII y muy fuera de Versalles, esa Francia de
ultramontanos, de jansenistas, de hugonotes, de jacobinos, esa Francia que
nada tiene de ligera, la Francia de las hondas inquietudes pascalianas, no la
de los escándalos mundanos o parlamentarios" (56), que Rubén Daría no
conoció (57).

Con el exilio de 1923, sus críticas a Francia se suavizaron aún más, y
abundan en sus ensayos las referencias a esa Francia profunda y latente: son
momentos en que la efervescencia de la cuestión modernista ha pasado y el
tema del afrancesamiento de las letras contemporáneas es algo ya superado
como argumento de debate público. Es en este momento cuando se revela el
amplio y profundo conocimiento de la cultura e historia de Francia, sin lo
cual no es posible tomar medida del sentido y la prédica que tuvo esta acti­
tud del Unamuno "galófobo".

Incipientismo, decadentismo. Pro y contra del modernismo

Tras la condena del "sadismo" de Huysmans, "ejemplo asqueroso" de la
nueva literatura francesa, Unamuno denunció a sus lectores de 1897 que Es­
paña estaba siendo invadida por los estetas, cuyo modelo -inglés pero venido
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a través de Francia- era Osear Wilde, hombre que ha vivido "en plena fic­
ción, nutriendo de fantasmas las naturales ternuras de su espíritu, sin haber
experimentado un gran dolor, de los que purifican y elevan, sin haber descen­
dido a su fundo humano, como a todo esteta ocurre" (58). Esta es la primera
descalificación que hace del esteticismo (59): desde un punto de vista ético,
define la actitud del esteta; frente al gran dolor purificador, los fantasmas y
las ternuras son despreciables en cuanto modelos de conducta. Si recordamos
su especial ponderación de la mística comola experiencia viril y ascética que
revela más que ninguna otra la eternidad y humanidad del alma castellana
(60), tendremos una suma del programa vital que arroja Unamuno a los Wil­
de que revolotean por el Madrid de fin de siglo, que "afectan vivir en la torre
ebúrnea de sus exquisiteces y refinamientos, en la atmósfera sofocante de los
cotarrillos de cervecería" (61).

Este es ya el año de las discusiones entre estetas y modernistas contra
sus detractores, entre Antonio Palomero y Ramón del Valle-Inclán (62); es
el año que sigue al de la vuelta de Alejandro Sawa de París, con su compañe­
ro Cornuty (el hombre que, "como decía Ortega y Gasset, trajo el decaden­
tismo a España del mismo modo que las ratas llevan la peste bubónica a los
puertos" (63), son los años previos a la irrupción del modernismo hispano­
americano en España con una fuerza tal que consagrará a su adalid como el
maestro de la juventud poética peninsular. Los primeros decadentistas -la
gente nueva de Clarín (64) - traen el virus del decadentismo y el esteticismo
combatidos por Unamuno: "El esteticismo comienza a corroer nuestras le­
tras: difúndese por ellas un soplo °de erotismo blandengue y baboso, de mo­
zos impúberes o de viejos decrépitos. Se festeja la futilidad" (65). Unamuno
imputa la popularidad de esta actitud entre los jóvenes escritores: a la educa­
ción muelle que han recibido y a la falta de inquietudes elevadas del ambien­
te intelectual del "marasmo". La solución por cierto que no puede ser más
irónica y violenta: "¿No será cosa de pensar seriamente en la manera de po­
nerles en disposición de que algunos de ellos escriban la balada del presidio
de Ceuta o algo por el estilo 7" (66).

En 1899 está enterado Unamuno de la presencia de Daría en Madrid, y
del revuelo que ella provoca en los cenáculos literarios. Está también al tanto
del rumbo actual de las letras americanas, que desde fines de la década de
1880 había comenzado a interesar a la crítica (Valera y Clarín, en especial..
(67). Estaban por entonces en circulación los primeros "ripios ultramarinos"
de Valbuena (68), y Fray Candil tenía ya acostumbrado a su público a los
"baturrillos" sobre los modernistas (69). Unamuno, sin embargo, no dedicó
ensayos o artículos que examinasen como tema central el modernismo como
movimiento: su nutrido ideario sobre el particular debe extraerse de la multi­
plicidad de referencias y juicios a propósito de los más variados temas.

El modernismo es aurora

Hay en Unamuno una consideración positiva del modernismo, en tanto
representa una reacción ante lo "viejo" y rutinario. El decadentismo, sinóni­
mo del modernismo para nuestro autor, es la "extravagancia" deseable en to­
do arte en la etapa de formación. "Si no se extra-vaga -decía acerca de
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Rusiñol en 1898 -nunca se sale del confinamiento empobrecedor" (70). Co­
mo arte perteneciente a un momento de fermentación de nuevas formas de la
cultura, esta actitud es preferible al "espíritu de empantanamiento" del "cla­
sicismo exclusivista". Sus adelantados españoles -aquí Rusiñol- probable­
mente habrán de quedar en olvido como los exploradores de las regiones re­
cónditas del espíritu (71). Su aspiración renovadora, asimismo, es algo positi­
vo frente a los eternos argumentos quedantistas de los detractores de toda ac­
tividad intelectual: "Hay otros que para denigrar algunas de esas tendencias
nuevas o renovadas no hallan en boca otra palabra mejor que la vaguísima
palabra cursi. Si cursi es, como se dice, el que quiere y no puede, 10 creo pre­
ferible al que puede y no quiere, porque es más fácil hacer un poder del que­
rer que no convertir en potencia una voluntad perezosa" (72).

La actitud de los modernistas hispanoamericanos, dice en respuesta al
artículo de Darío de 1899 en Vida Nueva, es "una aurora que sólo puede pa­
recer ocaso a los que no sienten la vida del sol; (... ) es 10 que usted -le dice al
nicaragüense- llamaría un mundo auroral, un mundo de bruma matutina,
henchido de promesas" (73). Unamuno nunca quiso, como ya comentamos,
sumarse al coro de los antimodernistas del Madrid Cómico o de Gedeón, y
nunca dejaba, pese a sus protestas de antimodernismo, de establecer las dis­
tancias respecto de aquéllos, destacando los valores ·del movimiento. Este es
el sentido de su respuesta a la encuesta que organizó en 1907 Enrique Gómez
Carrillo en las páginas de El Nuevo Mercurio: "entre los que se han burlado
de los llamados modernistas y de sus novedades más o menos nuevas -y ni
ellos las han pretendido tales- abundan los majaderos ahítos de agarbanzado
sentido común, presos a las roderas del hábito y la rutina e incapaces de ha­
cerse a toda nueva sensación o nueva manera de recibirla" (74).

El otro aspecto que Unamuno juzgaba positivo en la expresión finisecu­
lar de los modernistas, fue su ánimo de reacción espiritualista, visto como vo­
luntad de rechazo del materialismo dominante en las sociedades americanas
de la época. La labor de cultura del modernismo, viene a decir, ha sido gran­
de y evidente en Hispanoamérica y .también en España, lugares donde la tarea
de hacerse rico es más atractiva para los jóvenes que las aspiraciones artísticas
o literarias: "en países tales -afirma despiadadamente- el espíritu de
vulgaridad tiene que hacer estragos. y más que el espíritu de vulgaridad, el de
cursilería (...). En países tales -yen ellos entra también España, aunque vie­
ja- toda extravagancia, toda singularidad, es siempre educativa. El que Ru-
bén Darío haya concluído por conquistar el respeto y la consideración de los
más y mejores, y el que, aun discutiendo su estética, y hasta deplorando no
pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, es una de las nobles conquistas"
(75).

Desde 1895 Y hasta 1910, se advierte en· la obra crítica y ensayística de
Unamuno una paulatina distinción entre las corrientes estéticas de la literatu­
ra francesa contemporánea (decadentismo, simbolismo, parnasianismo, etc.)
y el modernismo. En los textos más tempranos encontramos una identifica­
ción de todas estas tendencias, mientras que en la obra más tardía -primera
década del siglo- hay una mayor claridad sobre 10 que estrictamente propio
de la estética modernista. De allí que sus juicios positivos sobre el movimien­
to abunden más sobre los últimos años.

El terreno que más le interesa al español dentro de la renovación mo-
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dernista es el de sus aportaciones idiomáticas y estilísticas. Se ha destacado
muchas veces la importancia de la lengua dentro de su ideario (76), y la crí­
tica que hace del estado del español de su tiempo tiene un interés central en
la cuestión que venimos comentando. Los dos grandes males que él reconoce
en la lengua peninsular son la escasa asimilación léxica de palabras foráneas y
su dureza prosódica. .

Al primer aspecto -"la asimilación del barbarismo", según la expresión
de sus primeros escritos- ve Unamuno estrechamente ligada la suerte de la
expresión literaria. La queja contra el galicismo en la España de fin de siglo
significa para él una negación del progreso y del libre desarrollo del arte. Su
justificación del barbarismo de 1898 parte de la constatación de que el con-
tacto con el extranjero ha sido siempre el principio de las regeneraciones en
la historia española. Recuerda a este respecto la barbarie krausista, "que nos
trajo aquel movimiento tan civilizador en España" (77). La distancia entre
barbarismo y salvajismo es la que define el empeño por una cultura moderni­
zada y puesta en acto para 1895: "El barbarismo será tal vez lo que preserve
a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo en que caería en manos de los
que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta" (78). La necesidad de
abrirse a los vientos de fuera es constante en las mejores épocas del arte uni­
versal, como lo muestra la obra de Fray Luis de León o Cervantes, en quie­
nes, por encima del "casticismo" hay un tomar el aquí y el ahora como pun­
tos de apoyo para erigirse en algo permanente: "es un arte -dice- que in­
tensifica 10 general con la sobriedad y vida de 10 individual, que hace que el
verbo se haga carne y habite entre nosotros" (79).

Una nueva sensibilidad, viene a decir Unamuno, que está pidiendo una
nueva manera de expresarse en el terreno del arte. Cosas nunca antes dichas,
hacen necesario un nuevo idioma que se ha de inspirar, además, en los présta­
mos lingüísticos extranjeros (80). La obra de Daría, por ejemplo, tiene la
importancia de una contribución a la tarea de construir el "idioma español"
sobre el núcleo del "viejo castellano": "En 10 mejor que de usted, amigo Da­
ría, conozco- le dice en 1899- se ve a un hombre que quiere decir cosas
que ni en castellano se han dicho ni se pueden en el castellano de hoy decir­
se, y como usted piensa, según creo, en castellano, se encontrará sin duda
con muchas ideas indecibles, que a falta de encarnar en verbo, le flotan en la
hermosa indecisión de la fantasía, preñadas de todo el encanto de lo no ma­
duro" (81). Fuera dela ironía que encierra la frase sobre el Daría que piensa
en castellano (que contesta alas críticos del "galicismo mental") (82), puede
advertirse un desarrollo de las ideas de 1895. España por un lado, no puede
ofrecerles a los hispanoamericanos una tradición viva, que es algo que sólo se
forja en el seno de cada pueblo: "Puesto que allí se está fraguando una nueva
casta, debe rechazar nuestro casticismo. Tal vez nos ayuden en la obra de que
a nosotros mismos nos descubramos, por debajo de una tradición española
que muere" (83).

Sus futuros elogios de Daría estarán guiados por la estimación de su
renovación estilística, que es esencialmente americana, y que sólo sus adver­
sarios más obcecados pueden ver como una simple imitación afrancesada:
"Se ha dicho -aclara en 1901- de Daría que hasta cuando escribe encaste­
llano correcto, corriente y moliente, parece traducido del francés, bien tradu­
cido, .pero traducido al cabo. No 10 creo así. Lo que hace es pensar en ameri-
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cano -aunque no lo crea así nuestro amigo Rodó-, es genuino americano"
(84). Reconocerle a Daría su americanidad -y por ende su españolidad­
(85), más que un aval a su estética significa una adhesión a los méritos estilís­
ticos e idiomáticos de su obra. Guillermo de Torre ha advertido que las re­
flexiones de Unamuno sobre la lengua de Daría y de Rizal, encierran su con­
dición de vasco. Unamuno, según de Torre, "era un americano de fin de siglo
frente a la lengua, dicho más exactamente, se sentía un poco como ciertos
americanos frente al idioma común. Venía de otro mundo lingüístico. Había
'aprendido' el español, y al incorporárselo, 10 había rehecho a su modo, lo
había hecho suyo, entrañablemente suyo, sin duda, pero siempre conservan­
do las distancias, sin cejaren la disidencia" (86). Esta explicación biografista,
que el crítico remite a juicios de Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala,
sufraga la idea de un Unamuno que hace causa común con los modernistas
en el terreno idiomático.

El juicio del autor sobre la situación del castellano de su época, en su
uso coloquial y su fijación literaria, manifiesta, por otra parte, una interesan­
te comunión de ideas con sus contemporáneos Azorín y Baroja, cuyo estudio
rendiría jugosos frutos (87). Los tres son, parafraseando a Guillermo de
Torre, compañeros de ruta de los modernistas frente al hecho lingüístico.

El segundo aspecto observado por Unamuno en el uso del español de su
tiempo, es el de su dureza prosódica. Tal es el tema de un importante artícu­
lo de 1899 publicado en Revista Nueva, en el cual -explotando nuevamente
la "contradicción ajena"- reprocha los intentos de los modernistas de
flexibilizar la expresión mediante el único expediente de la introducción de
palabras extranjeras en sus textos. Este camino es muestra -según Unamu­
no- del escaso conocimiento científico y técnico del material idiomático por
parte de los nuevos escritores. La clave de la dureza del castellano no está,
para Unamuno, en el léxico, sino en su prosodia, en la carencia de acentos se­
cundarios, en la pobreza de sonidos y la falta de formas contractas. La solu­
ción de introducir palabras extranjeras, o bien galicismos, arcaísmos y neolo­
gismos, no solucionará según su opinión el problema de la dureza prosó­
dica, ya que "todo nuevo vocablo se acomodará por fuerza a la índole del
lenguaje en que ingresa. La raíz de esa dureza está más honda, en los elemen­
tos mitológicos del lenguaje, así como la dureza del granito arranca de la
estructura de sus moléculas mismas (88). La estructura "molecular" del cas­
tellano determina una dureza que sólo podrá ser vencida por el contacto con
las lenguas y dialectos que han nacido en familiaridad con el castellano, a sa­
ber las hablas regionales y populares, que se apartan de la lengua literaria y
"oficial". Aquí están enfrentados, en el campo de la lengua, nuevamente,
lo superficial y 10 latente, 10 histórico y 10 intrahistórico, que, por otra parte,
convierten a la fórmula de "europeizarnos y chapuzarnos en pueblo" de pro­
posición copulativa en disyuntiva: europeizarse (el galicismo, el extranjeris­
mo) o "chapuzarse". en pueblo (las hablas regionales y populares). Los polos
de esta alternativa son, por un lado, la literatura "literaria" que se escribe
contemporáneamente en España e Hispanoamérica, y por otro, las literatu­
ras regionales (v.g, la gauchesca). Aires Murcianos, de Vicente Medina, es pro­
puesto por Unamuno como modelo de flexibilización del castellano por el
contacto con el habla regional: "Léase poesías en cualquier habla regional,
los Aires Murcianos, de Medina, por ejemplo, y se verá cuantos elementos
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de flexibilización guardan" (89).
No está de más en esta exposición hacer algunas referencias circunstan­

ciales sobre este artículo de Unamuno. Ignoramos la fecha exacta de su com­
posición, pero no es imposible que, por la de su publicación (S.VII.1899),
haya en su alusión a los hispanoamericanos que introducen en sus textos
"vocablos imitados de otras lenguas o sacados de sus entrañas mismas" (90),
una directa referencia a los poemas que Daría había publicado en Revista
Nueva del 2S.VI.1899 (91), y que, los publicaría en el número del S.VII.
1899 (92), formarían la sección "Dezires, layes y canciones" incorporada a
la segunda edición de Prosas Profanas y Otros Poemas (93). Las dudas 'Sobre
esta referencia a los poemas "primitivos" (Francisco López Estrada), que
podrían surgir por el estrecho margen de tiempo que medió entre ambas pu­
blicaciones (las de Daría y Unamuno, respectivamente), se disipan toda vez
que fue Salvador Rueda quien se encargó de vincularlas. En un ensayo publi-'
cado en el mismo mes de julio de 1899, el poeta español completa las ideas
de Unamuno sobre la f1exibilización del castellano en su prosodia, con su
propuesta de incidir en ella mediante el ritmo poético, cuyas variaciones y
posibilidades considera infinitas. Coincide con su compatriota en que la reno­
vación de la prosodia del castellano es un aspecto intocado en los últimos
poemas de Rubén Daría, precisamente aquéllos que hemos citado: "Aparte
de los caprichos en que, por gusto, como ahora 10 hace mi amigo Rubén,
se rinde culto, con alarde de ingenio, aparte esos juegos de la fantasía, la
labor general consiste en vestir a las ideas de hoy con el traje de hoy, y en
forjar un anillo más de esa culebra viva y ondeante, cuerpo vivo como el
nuestro, que se llama idioma de una raza" (94). Si se deja aparte lo que de
reproche personal hay en las alusiones al "capricho", al "alarde" y a los "jue­
gos de la fantasía", que deben inscribirse en el anecdotario de las conflicti­
vas relaciones entre Rueda y Daría (9S), no cabe duda de que este breve in­
tercambio de textos tenía como centro de referencia a los poemas que Daría
daba por entonces a conocer como muestra de un nuevo modo de poetizar,
que abría una nueva etapa de la estética modernista, abierta precisamente
con la segunda edición de Prosas Profanas y Otros Poemas (96).

En el prólogo a Paisajes parisienses, del argentino Manuel Ugarte, Una­
muna manifestó una de sus vías de adhesión a la estética modernista, movi­
miento en el cual, por entonces, militaba el argentino (97). Su entusiasmo
por la prosa de Ugarte sólo es comparable con el que, en el terreno de la poe­
sía, le motivó Daría. El libro prologado, por sus ideas, se aleja de los intere­
ses de Unamuno, según nos lo expresa éste al manifestar su opinión sobre
la bohemia parisina, tema central de la obra. La visión de ésta que transmite
Ugarte, le parece al español de una melancolía "que parece surgir del cemen­
terio del viejo romanticismo melenudo y tísico (98). Pese a haberse dejado
seducir por este mundo, Unamuno declara su incompatibilidad con el modo
de vida que Ugarte presenta, con el paradójico resultado de haber escrito un
serm6n contra la vía bohemia. Sin embargo, lo que le llama la atención al crí­
tico, y 10 que provoca su entusiasmo, es el estilo de Ugarte. Este aspecto se
incorpora a esa empresa lanzada por Unamuno de construir la lengua hispa­
noamericana sobre el núcleo del viejo castellano, mediante su refundición
con elementos ajenos que en Ugarte "parecen traducidos del francés". La
europeización del castellano en el argentino se opera para darle al tronco
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original "más ligereza y más precisión a la vez de algo de desarticulación,
puesto que hoy se tiende a la anquilosis" (99). La meta es hacer al idioma
más "desgranado, de una sintaxis menos involutiva, de una notación más
rápida" (100), efectos conseguidos en esta oportunidad por el contacto con
la literatura francesa. .

- El de Ugarte es, para el español, "un lenguaje desarticulado, cortante y
frío como un cuchillo, desmigajado, algo que romp~ con la tradicional y
castiza urdimbre del viejo castellano; un lenguaje de ceñido traje moderno,
con hombreras de algodón en rama, con angulosidades de sastrería inglesa,
con muy poco de los amplios pliegues de capa castellana, de capa con que
embozarse. dejándola flotar al viento, sin rotundos períodos que mueren co­
mo ola en playa. No 10 censuro, todo 10 contrario" (101). Un lenguaje con
estas características es la mejor contribución a la renovación lingüística y
estilística, que ha sido hasta entonces instrumento de oradores y escritores
que no son otra cosa que "oradores por escrito", los que "redondean la fra­
se" para irritación de Baraja (102). La clave del estilo de Ugarte está en el
uso de la metáfora que apoyalo concreto y real en 10 abstracto e ideal, lo
definido en 10 indeterminado, "como si el mundo de la abstracción nos fuese
más inmediato que el mundo de la realidad concreta objetiva" (103). La in­
ventiva de la frase de que Ugarte hace gala en Paisajes parisienses seduce a
Unamuno, desconocido en este prólogo por sus arrestos de entusiasmo.
Frases como "una franja de cielo, invariable, como una pincelada de dolor
sobre la vida", o "un tragaluz que se abre sobre un patio como una ambición
sobre un imposible", son ejemplo de una prosa modernizada y flexible, apta
para expresar los sentimientos nuevos que animan el alma de la época. "Mas­
ticar besos", "espolear carcajadas", "cascabelear una alegría delirante, o bien
risas", "borbotear risas", "caracolear frases dudosas", "bufonear amores",
"relampaguear el placer, chisporroteando besos", son ejemplos aludidos por
Unamuno e~ su prólogo, que consagra como pocos al joven modernista ante
el público español (104).

Un año más tarde, Unamuno reseña en su sección de La Lectura la obra
de Enrique Gómez Carrillo, El alma encantadora de París (105), libro que
juzga "ameno, instructivo, sugestivo (... ); aunque no consigo interesarme por
ese París de alma encantadora, debo declarar que es éste uno de los libros en
que se presenta más simpático, o menos antipático" (106). El estilo de Gó­
mez Carrillo es lo mejor del libro -al igual que en el caso Ugarte; su expre­
sión es clara, limpia, precisa y sencilla, aunque con un exceso de galicismos:
"Porque yo -comenta el crítico- jamás diría autumnal, verbigracia, tenien­
do otoñal, y mucho menos ansa por asa. Me choca también que unas veces
escribe fayenza y otras alfarería. y en cuanto a dejar sin traducir los pissen­
lits, tal vez se deba a que los más de los lectores no le entenderían mejor lla­
mándoles por su nombre castellano dientes de león o amargones, pues tengo
comprobado que los más de los pocos que aquí leen -gente urbana por lo
común- apenas conocen nombres vulgares de plantas, bichos y objetos de
campo y naturaleza libre" (107). La abundancia de giros foráneos -france­
ses-, y galicismos, no es impedimento para el franco elogio de Unamuno.
Al igual que en el caso de Ugarte, elogia su facilidad para la crónica y su
torpeza para la ficción narrativa, toda vez que ambos americanos imaginan
mejor 10 visto y oído que 10 no visto ni oído, y cuentan mejor un suceso real
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que una situación imaginaria (108). Es interesante retener aquí que los elo­
gios dedicados por Unamuno a los prosistas modernistas, son más abundan­
tes que los dedicados a los poetas; cuando observemos elogios dirigidos a los
poetas, estarán referidos más a sus "ideas poéticas" que a su estilo o su
temática.

El antimodernista

No es este e11ugar para analizar el "modernismo" que algunos críticos
han visto en el Unamuno creador. Desde las influencias ver1ainianas por la vía
del modernismo hispanoamericano, que ha analizado en su poesía Rafael
Ferreres (109), podemos remontarnos hasta el extraño relato de "Beatriz"
(1898) y que podría haber rubricado el modernismo más típico (110). Esta
pieza expone temas y figuras de la cantera modernista: la "enajenación" del
espíritu en el paisaje, el personaje "excéntrico y aburrido" y la experiencia
de la contemplación de la belleza de la muchacha de "figura pura y limpia",
visión de la belleza ideal, que empuja al protagonista a inventar un sistema fi­
losófico nuevo. La imagen de "la doncella de rosa, con sus trenzas rubias,
cual condensación de la verdad eterna del universo, del aroma nupcial de la
vida, del frescor del espíritu, de la castidad de la idea" (111), es, en efecto,
fiel a uno de los tipos femeninos del modernismo, la belleza casta y melan­
cólica, contrafigura de la "amante histérica y felina" (112). Unamuno mues­
tra aquí, una comunión de temas, ideas e imágenes, con los modernistas,
aunque es verdad también que transmite a este conjunto de factores un muy
particular hálito "anti-decadentista" propio de su filosofía personal.

De todas maneras, tanto los residuos de la retórica y la estética verlai­
niana en su poesía, cuanto el texto que hemos citado, ha podido abonar en la
crítica la idea de un Unamuno "modernista" a su manera. En sus textos de
creación es frecuente una comunidad ambiental con el movimiento finisecu­
lar, pero este aspecto, sin perjuicio de ahondar más en la materia, no es sufi­
ciente para deducir un filomodernismo claro y tajante. El crítico y el ensayis­
ta desplegó en infinidad de ocasiones su discrepancia frente al modernismo
como movimiento. Discutiendo permanentemente la existencia de una "es­
cuela" modernista, desarrolla de muchas maneras su incompatibilidad como
hombre y escritor con las tendencias que bajo ese nombre se acogían.

Podemos distinguir en los textos críticos antimodernistas de Unamuno
dos tipos de opiniones sobre el movimiento: en primer lugar, las que se refie­
ren a cuestiones extra-literarias, y que resultan ser descalificaciones de la acti­
tud vital de los modernistas y decadentistas de fin de siglo; en segundo lugar
las que se refieren directamente a la estética y la poética en cuestión. Descar­
tamos un análisis detallado de las primeras, ya muchas veces fueron motiva­
das por cuestiones de índole personal, y !lO atacan cuestiones estrictamente
poéticas, además de no haber llegado -salvo excepciones- a convertirse en
impugnaciones de orden ético de proyección estética.

Sobre el particular, y resumiendo la cuestión, digamos que la principal
acusación al grupo de los modernistas es la de la falta de originalidad (113),
su "instinto rebañego" (114), la "falsedad" de sus ideas (115), la superficia­
lidad y la insignificancia de su postura de "artistas y nadá más" (116), la falta
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de estudio y la petulante ignorancia de sus miembros (117), etc. Todas estas
acusaciones encuentran su explicación más bien en el genio personal de Una­
muno, que en argumentaciones de orden estético, que son las que revisten
mayor interés para nuestro propósito en estas páginas.

La identificación del modernismo rubeniano con un esteticismo sin
incidencias en el conjunto del pensamiento hispanoamericano, constituye
toda una corriente crítica sobre el tema (118). América asistió hace un par
de décadas a una polémica entre el defensor más conocido en esos años de
aquella postura, el cubano Juan Marinello, y su compatriota Manuel Pedro
González, que sostenía, por el contrario, la idea del modernismo como un to­
do cultural en el que cupieron una vertiente esteticista (la de Daría en su pe­
ríodo inicial) y otras como la encarnada por José Martí, que afecta al conjun­
to del pensamiento americano de la época, por encima de 10 estrictamente li­
terario (119). Los textos antimodernistas de Unamuno, en particular, y
considerados a la luz de esta polémica, constituyen el primer paso de la inter­
pretación del modernismo en su conjunto, como un esteticismo turriebuar­
nista, decadente, cosmopolita, verbalista, afrancesado y superficial.

Como crítico, Unamuno asume este quehacer contrariando sus hábitos,
según declarase en el "Entremés justificativo" de 1903 (120); declara allí su
disgusto por la lectura de oficio, la que obliga a escribir sobre lo leído, en
especial por que obliga a una permanente actualización e'n torno a lo que está
de moda: "Tengo por norma no leer a un autor hasta que ya ha pasado de
moda. (... ) Me gusta leer a los que aún no están de moda o a los que ya dejaron
de serlo" (121)~ dice en 1910, confesión que debemos relacionar con 10 refe­
rido por Ricardo Rojas (Retablo español) sobre que Unamuno conocía en
sus textos al modernismo que llegaba hasta Prosas Profanas y Otros Poemas,
y, sobre todo, a través de sus imitadores de menor valía (122). No significa
esto que Unamuno se engañase por falta de documentación acerca de 10 que
era el modernismo, pero sí que con el hastío que le provocase el primer mo­
dernismo, excesivamente afrancesado y esteticista para su gusto, no comple­
tase su conocimiento satisfaciéndose para su uso con 10 ya conocido. Que
Unamuno dejase de atender con interés al modernismo a partir de 1900, pue­
de ser una explicación para su persistente ~durante áños- consideración del
movimiento como esteticismo verbalista y evasivo respecto de las responsabi­
lidades históricas y cívicas.

Desde sus escritos más tempranos, Unamuno atacó las escuelas del
"arte por el arte". Para él, en 1895, "la vida más oscura y humilde vale infini­
tamente más que la más grande obra de arte". (123). Esta formulación expre­
sa un pensamiento de fondo, que, aunque insuficiente desde nuestra perspec­
tiva contemporánea, anuncia su posterior rechazo de toda teoría o práctica
que defienda la entidad del arte por sobre otra consideración. El célebre artí­
culo dedicado a Antonio Machado, en oportunidad de la publicación de So­
ledades (1903), recomienda al joven poeta que "recorra (... ) la virgen selva
española, X rasgue su costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el
agua que allí corre, agua de manantial soterrado", y le incita a que "huya, so­
bre todo, del 'arte por el arte', del arte de los artistas, hecho por ellos para
ellos solos" (124). Como sabemos, estas palabras fueron de gran efecto en la
poética machadiana de los años siguientes (125), y recuerdan la expulsión
platónica de los poetas de la república ideal, ya que para Unamuno son más
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poetas los "austeros y menos agradables", que aquellos "hombres hábiles en
el arte de imitarlo todo y de tomar mil formas diferentes" (126). Unamuno,
defensor de la "preeminencia de los valores espirituales sobre los intelectua­
les; [d]el concepto de España como país de vitalidad exhuberante y hasta
bárbara; [de] cierta actitud de antipatía y de prevención hacia Francia;
[de] la necesidad primordial de ser sincero; [de] la búsqueda agónica del ser
auténtico; [dlel aborrecimiento del profesionalismo literario" (Geoffrey
Ribbans (127)), parece querer convertir al poeta de "La fuente", "La tarde
en el jardfn" o "Nocturno" (para mencionar poemas modernistas eliminados
por Machado en las ediciones posteriores de su primer poemario (128) ). Ad­
vierte Unamuno en él, como los demás críticos de Soledades, a un gran
poeta, que cree "que la vida de París es poco fecunda para el arte, porque la
vida allí es arte, y no siempre es bueno, y el arte viene a ser como una redun­
dancia u ornamento casi inútil" (129). Esta ecuación vida-arte-arte inútil,
que recoge Unamuno de palabras del mismo poeta, es sumamente clara como
síntesis del punto de partida de las críticas de Unamuno a los modernistas.
La ecuación contraria es la de vida austera = arte útil, preferido como el me-
jor camino.

Ya nos hemos referido arriba al rechazo unamuniano del París literario,
del París de la bohemia y el bulevar, fuente, según él, de la visión decadente
del mundo y la vida, del cosmopolitismo y del exotismo de los modernistas.
La influencia de este París sobre los escritores americanos, está motivada en
la crisis de la cultura española que ha dejado de proyectarse sobre las anti­
guas colonias. Y el modelo francés es pernicioso, ya que la cultura francesa
es, por su parte, una imitación perpetua y como tal degradada, de las exce­
lencias de otras naciones. La adopción del juicio de M. ArnoId ("Buena, muy
buena maestra de cultura es Francia, pero no olvidemos nunca aquel tan
exacto verso de un soneto del gran crítico y poeta inglés Matthew Arnold:
France, famed in all arts, in none supreme") (130), es una muestra de su de­
seo permanente de descalificar el afrancesamiento modernista por los defec­
tos del modelo. Es frecuente, asimismo, la ironía de Unamuno hacia la colo­
nia de hispanoamericanos establecida en París, en donde, dice, rinden su ad­
miración a ídolos menores. No ignoraba el español las peripecias que ellos
vivían en sus intentos de ser leídos por el público francés. Le irritaba sobre­
manera, por ejemplo, la admiración que profesaban algunos modernistas por
personalidades como la de Remy de Gourmont, que desde el Mercure de
France había abierto una tribuna de primera línea a la difusión de las nuevas
corrientes literarias de Hispanoamérica (131). "Para lo que me siento
completamente sin fuerzas es E-ara admirar a ReIl?-Y de Gourmont, ese gran em­
baucador de buena parte de la juventud americana" (132), decía en 1902
acerca del hombre a" quien Daría saludase como "ilustre/ nieto de conquista­
dor./ Por tu sangre de Cortés/ puedes ornar tu blasón/ con signos que aquí en
España/ mejorara sólo Dios" (133). No "nos extenderemos aquí en el tema de
las polémicas que mantuvo Unamuno con Remy de Gourmont y Valéry Lar­
baud entre 1903 y 1907, en torno a la influencia de la literatura francesa en
Hispanoamérica y en especial sobre los escritores modernistas, pues es tema
al que hemos dedicado un estudio específico (í33 bis). _

El antimodernismo de Unamuno, ha sido interpretado por algunos críti­
cos como fruto de un exceso de patriotismo (134) Y se funda, además, en su
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concepción poética personal, que está en directa contradicción con el movi­
miento en todos sus aspectos. Su artículo "Poesía y arte" (1906, publicado
en 1907) expresaba algunos aspectos importantes de su poética, en la exposi­
ción de sus argumentos sobre la diferencia entre "lo artístico" y "lo poético"
en la literatura (135). En varias ocasiones aprovechó el comentario de obras
modernistas para, por contraste, explicar las características de la propia po­
sición. Comparándola con la de Rubén Darío, dijo que la del nicaragüense
era una poesía hecha de "fuera hacia dentro", que necesitaba de un elemen­
to de asociación externa de ideas: la rima. Este elemento es un recurso "de­
masiado sensorial" para su gusto, ya que la propia poesía, responde a un pen­
samiento poético "austero y hasta adusto" (136). El pensamiento poético de
cada creador determina el "ritmo", "Rubén Darío, v.gr., necesita de la rima
para enlazar y dar coherencia a sus concepciones poéticas, que suelen ser ca­
leidoscópicas y faltas de lazo interior" (137). Esta definición está seguida de
una caracterización de su poesía -la de Unamuno- como concebida "de
adentro hacia afuera", con una coherencia interior "espiritual" sin apoyatu­
ras melódicas externas.

Otra explicación de la propia poesía, ésta de 1907, insiste en la austeri­
dad de ~u pensamiento poético, frente a la frivolidad y sensualidad de los
modernistas; los "salmos" incluidos en el volumen de Poesías son vistos por
el propio autor como expresión de su "religión", "y el que vea -dice irónica­
mente- raciocinio y lógica, y método y exégesis, más que vida, en esos mis
versos, porque no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, 'absintios'
(o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos modernistas,
allá se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arco de violín
ni con martillo" (138). Poesía modernista, como se ve, equivale a exteriori­
dad superficialv decorativa, falta de coherencia, exotismo, etc.

Este juicio de 1907, tiene también sus antecedentes en los primeros es­
critos del autor. Tempranament~destaca ~ntre los males seculares de España,
el recurrir la literatura reiteradamente a los que llama ''vicios castizos": cultera­
nismo y conceptismo. Ambos males, explica Unamuno, tienen su origen en el
espíritu disociativo, dualista y polarizador que define al pensamiento
castellano; este espíritu es causa de la manía por la hipérbole, el rnetaforismo
"apoplético", la retórica del "gongorismo caleidoscópico, epilepsia de imagi­
nación" (139), que reflorecen vuelta a vuelta en la historia literaria de Espa­
ña. "Caleidoscópico" es el adjetivo que Unamuno aplica tanto al gongorismo
como al modernismo, atributo que surge, en sus palabras, de "una imagina­
ción seca, reproductiva más que creadora, más que imaginación, fantasía,
empleando tecnicismo escolástico" (140). Gongorismo y modernismo se
encuentran en la misma tradición; palabras de 1903: "la mayor parte de los
poe~as del nuevo estilo -llámelos usted modernistas, decadentes, estetas, o
como quiera- no me parecen estrafalarios, ni sibilíticos, ni enrevesados, ni
archisutiles, sino pura y sencillamente insignificantes" (141). Unamuno, hay
que recordar, declaró en 1903 desconocer la integridad de la obra de Góngo­
ra, que juzgaba el extremo arquetípico del preciosismo rebuscado (142). En
la respuesta a la encuesta de Helios de ese año, declaró que había comenzado
a leerlo con interés, pero que le aburrió y lo dejó: ,"Dio nombre al gongoris­
mo, y con esto como que se agotó" (143).

La mayor irritación que siente como lector ante la obra modernista,
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es lo que llama "verbalismo" o "pirotecnia verbal", "tecniquería" o "arti­
ficio tipográfico". Elige para la crítica aquellos ejemplos que más ampliamen­
te despliegan el temario, la emblemática y la retórica del movimiento. "Siem­
pre me llama la atención -dice en 1902- como cosa nueva, aunque se repita
tanto, la afición que muestran no pocos literatos americanos a las flores y a
las piedras preciosas; 'sol muerto entre luces de hiliotropo', 'la vía láctea era
un jardín de lirios luminosos', 'busto de magnolia', 'sus pupilas semejaban
turquesas, rubíes y topacios iluminados por una satánica chispa interior';
y con esto el gran papel que hacen jugar a la exquisitez y a la perversión:
'ambiente de alcoba, colmado de infinitas corrupciones', 'ávida de sensacio­
nes exquisitas', 'perversas y complicadas sensaciones', etc., etc., sin que de
ordinario se nos muestre en concreto en qué consiste la perversión de las
tales sensaciones" (144). La literatura de las "sensaciones superficiales",
se vale, según el crítico, de innovaciones prosódicas y rítmicas, que las más
de las veces no son más que "artificios tipográficos", como los que juzga que
son los introducidos por Manuel Machado, a quien, por otra parte, manifies­
ta gran estima. El rimar las preposiciones, conjunciones y artículos de los fi­
nales de verso, es un ejemplo de imitación de los recursos usados por los poe­
tas franceses, "novedad técnica desgraciada. Como 10 son todas las que
vienen de la vista y no del oído" (145).

La oposición de Unamuno a la estética modernista, que se difunde arro­
lladoramente en la Península hacia la primera década del siglo (146), le mue­
ve a renunciar a muchas de las ideas que había defendido antes en sus ensa­
yos. Si en los ensayos de 1895-1896 había defendido él "barbarismo" como
medio de progreso de la lengua (147), y pocos años después había elogiado
a Ugarte por su estilo renovador, sobre el final de la primera década del siglo
renuncia plenamente a continuar su campaña en favor del galicismo y el neo­
logismo "que forjan ciertos escritores, más o menos modernistas, que leen
más el francés que oyen hablar al pueblo de su propia tierra" (148).

Su rechazo delesteticismo , por otra parte, va más allá de la literatura y
. el arte, para encarnarse en una ética. El espíritu refinado que los modernistas

remiten a sus fuentes francesas, es lo más ajeno al ascetismo español (149).
La "obsesión de la muerte", el misticismo que empapan a la literatura caste­
llana, se contradicen con la "ginecolatría" de los franceses (150). En el calor
de la polémica descarta toda literatura que haga concesiones a la sensualidad,
la frivolidad y al erotismo: "Como en mi vida me he puesto frac -comenta
en 1902- ni me he colocado botones de rosa en el ojal, hay cosas que leo co­
mo relatos de otro mundo o descripciones de costumbres de mis antípodas
espirituales" (151). Frases como ésta, que revelan el caracter frecuentemente
personal y hasta caprichoso de la crítica de Unamuno, se repetirán años des­
pués. En 1912 confesará sentir "una repugnancia casi fanática, una repugnan­
cia de puritano o de cuáquero o de jansenista hacia toda esa literatura, y la
he sentido tanto por sentimiento estético cuanto por sentimiento moral"
(152). "Esa literatura" es la que continúa viniendo desde Francia hacia Espa­
ña, en la que se rinde "demasiada generosa devoción a la diosa Lubrici­
dad" (153).

Una copiosa bibliografía ha tratado el detalle de las relaciones entre
Unamuno 'y los escritores hispanoamericanos de fin de siglo, por lo cual no
nos extenderemos en la relación de estas alternativas, que el lector interesado
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puede profundizar mediante la lectura de los trabajos de Manuel García Blan­
co, Julio c. Cháves, E. Paucker y D. F. Fogelquist (154). En el transcurso
del período de nuestro interés, la obra de Daría, Nervo, Silva, Gómez Carri­
llo, Chocano, Ugarte fue la que sirvió para la exposición de su ideario acerca
del rumbo que a su juicio tomaban las letras del Nuevo Mundo. Esta articu­
lación de 'su pensamiento a través de tarea del crítico de novedades es, qui­
zás, la que marca una faceta de la obra de Unamuno que no hay que dejar de
lado al analizar el conjunto de su obra.

La crítica literaria de Unamuno sobre el modernismo está marcada
tanto por los acontecimientos de la historia de la introducción del movimien­
to en España, cuanto por las características temperamentales del autor y los
rasgos básicos de su pensamiento. Fue un elemento esencial en la construc­
ción de la imagen que del modernismo se tendrá en España y buena parte de
Hispanoamérica en las décadas siguientes -imágen, digámoslo, de ribetes ne­
gativos. Contribuyó a esta prédica la amplia difusión internacional de las tri­
bunas que ocupó, que le dieron un protagonismo privilegiado en el panorama
intelectual de su tiempo, como también el carácter polémico de todos sus con­
tactos con el lector. Declaró siempre que le disgustaba leer y escribir sobre la
obra de sus contemporáneos: la legitimidad de esta confesión está rubricada
por su permanente "búsqueda de la contradicción ajena". El carácter polémi­
co de estos textos define su crítica como un fmo pretexto para la exposición
de un ideario que cobra indirectamente cuerpo y entidad afirmativa..

Si a lo dicho agregamos que Unamuno era uno de los mejores conocedo­
res del mundo hispanoamericano que hubo en la España de su tiempo, ten­
dremos un claro perfil de la significación de su obra acerca del modernismo y
el conjunto de la literatura de fin de siglo. Interesa señalar finalmente otro
aspecto de su crítica, que viene a subrayar 10 arriba expuesto. Quien, como el
que escribe estas páginas, ha recorrido extensa la crítica unamuniana no pue­
de resistir la tentación de intentar trazar un mapa mental de los gustos estéti­
cosde Unamuno, de preguntarse cuál es la literatura que le gusta a Unamu­
no, la que le causa un placer íntimo y verdadero.

La imagen popularizada de Unamuno que nos 10 presenta como un
hombre poco alejado de experimentar placeres, no es demasiado injusta para
con el personaje a que se refiere. Es el Unamuno ceñudo y disconforme con
todo cuyos rasgos ha reflejado la escultura salmantina de Victoria Macho.
Una lectura atenta de los juicios afirmativos de sus gustos (Antonio Machado
y José Martí se destacan entre sus aficiones (155) ) nos mueve a pensar que
Unamuno es un hombre de escasa sensibilidad para la lectura de poesía (y no
olvidemos que el modernismo hispanoamericano se dio a conocer en España
principalmente a través de la poesía). A 10 largo de sus opiniones sobre la li­
teratura y la lengua, y de 10 literario en la historia de la cultura, no es difícil
concluir de su pensamiento la falta de preocupación por aspectos estricta­
mente "estéticos", 'como los enarbolados por las poéticas del fin de siglo his­
pánico. Su prédica por la austeridad expresiva, reflejo de una actitud moral
consecuente con las responsabilidades cívicas exigidas por el momento que
viven los países· hispánicos, es, si se mira bien, un rechazo de la literatura mis­
ma. Cuando Unamuno elogia a un escritor en sus textos -cosa harto infre­
cuente, aún en el caso de sus aficiones citadas- lo hace más por sus ideas
que por sus méritos poéticos. La prosa de Ugarte, por ejemplo, interesa más
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que por su belleza, por sus virtudes de orden "histórico" al plantear una rica
posibilidad de modernización de la lengua.

El preferir las ideas a los procedimientos de expresión es muestra de su
sensibilidad siempre alerta para captar los contenidos conceptuales de la lite­
ratura, pero ensordecida para 10 melódico y sensorial, constituyente esencial
de las poéticas de nuestra modernidad (156). Un ejemplo de lo dicho pueden
ser los versos sobre los que dice en 1919 qu~ "desde que los leí se me queda­
ron grabados en la memoria" (gesto insólito en su ensayística de adhesión a
un poeta). Se trata de cuatro endecasílabos de Ricardo Gutiérrez ("Lázaro
el Payador"):

"De su mirada en el fulgor sombrío
hay la intensa quietud de un pensamiento,
hondo como el desmayo del hastío,
fijo como fatal remordimiento" (157).

El interés de estos versos está en su síntesis directa, casi refranesca, de un
contenido intelectual que a Unamuno le place ver cristalizado con metáforas
directas y elementales (a la vez que pobres y de escasa imaginación), y cuya
"belleza" estética no necesita de mayores comentarios.

Este aspecto del Unamuno lector, visto a través de un ejemplo de su
percepción estética es importante para establecer el grado de su incidencia
en el conjunto de las ideas de su tiempo, no ya sobre un movimiento literario
en particular, sino frente a la literatura como vía espiritual de conocimiento.
Se debió a Unamuno, en efecto, la consagración en España e Hispanoamérica
hacia el primer tercio del siglo XX, de una poderosa corriente "casticista"
que puso como ideal estético la desnudez expresiva y la poesía "responsa­
ble", y que acunó la idea de un modernismo despreciable por hondas razones
históricas y cívicas, amputando muchos aspectos esenciales de su poética
que, contemporáneamente, la poesía hispánica de ambas márgenes del Atlán­
tico habría de rec~perar como proyecto post-modernista.

NOTAS

(1) Carta del 23.IV.1899, en: Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, 2a. ed.
(Madrid: Aguilar, 1961), p. 163.

(2) "Desde hace algún tiempo -le dice en 1903 a su amigo Pedro Mujica-, desde que pasé
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