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“Hace tiempo que lo hispanoamericano me interesa, y hasta por el con-
dedenado egoismo, aspiro a cultivar aquel campo”, decia Miguel de Unamu-
no a Luis Ruiz Contreras en 1899 (1), y ya fuera por esta tendencia “conde-
nable” de quien por esos afios se sentia en condiciones de asumir un lideraz-
go intercontinental (2), o por una auténtica vocacién hispanoamericanista,
Unamuno quedard ligado a la historia com{n de las letras hispinicas de Euro-
pa y América, como el hombre de su generacién que mas apasionadamente
hablé sobre sus contemporineos de ultramar. Desde su célebre ensayo sobre
Martin Fierro (1894) y hasta su muerte, en efecto, dio una importancia a las
letras del Nuevo Mundo en sus escritos, que negé a las de su propia patria.
Sus contemporineos en lengua castellana eran los de América, si juzgamos
por el volumen y la profundidad de los juicios que dej6 escritos. Si Valera
fue el primer critico peninsular en quien la literatura hispanoamericana era
tratada en el mismo nivel de importancia que la peninsular, el vasco es en
quien alcanza aquélla una envergadura y una autonomia propias en el marco
de la critica y el ensayo literario finisecular (3).

“Para nosotros es usted de los nuestros”, le saluda Blanco Fombona en
1901 (4), haciéndose eco de las ideas del destinatario, para quien la cultura y
las letras de América debian leerse dentro del marco interpretativo de la his-
panidad, como parte integrante e indispensable de su historia com@n, y no
como apéndice menor: universo integrado en Espafia y la hispanidad por los
lazos de la “sangre del espiritu” —la lengua. “En la pluralidad expresiva —ha
recordado Guillermo de Torre— [Unamuno] ve no un signo de diferencia-
cién, sino de unidad superior: enriquecimiento en el plano espiritual e inte-
gracién en el idiomatico” (5). Esta visién de América y su expresion es la
historia de una lucha apasionada y vital —como las luchas de Unamuno desde
siempre— que encuentra en el conflicto y la contradiccién —tantas veces de-
fendida por el espafiol como método de comprensién— las riberas de un
mundo vivido en la circunstancia vital a la distancia, un mundo nunca visita-
do mas que como suefio de pasado y futuro, nunca —lamentablemente—
como actualidad. En los cuarenta afios de Unamuno ensayista y critico, des-
tacan alrededor de quince de un activo interés por América y, fundamental-
mente, su expresion estética; son precisamente los afios de la manifestacién,
desarrollo y decadencia de la forma mas excelente de la poética finisecular en
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lengua espafiola: el modernismo (6). Entre 1899 y 1914, buena parte de las
reflexiones unamunianas estardn determinadas precisamente por las referen-
cias a la cuestién de la literatura finisecular, que reviste para él un interés
central: es un grito de presencia en la historia de la cultura universal, y es la
simiente de su futuro, que ha lanzado la “otra” Espaiia, la de América (7).

Este interés por la expresién finisecular —modernismo, decadentismo,
etc.—, arrastra a Unamuno en la empresa de forjar su peculiar teoria de Amé-
rica, vista como entrafia histérica secular de Espafia, y condicién —si asumida
como tal— de realizacién de la plenitud comin. Era quizds en este punto
donde culminaria la curva abierta en su biografia por aquellas primeras lectu-
ras hechas en la pequeiia biblioteca americana formada por su padre durante
la temporada mexicana.

Me parece que los intelectuales americanos necesitan americanizarse

Podemos reconstruir, a partir de sus textos sobre Hispanoamérica, una
teorfa de América en Unamuno. Sus instancias fundamentales surgen de la
discusioén de las ideas y las obras de sus contemporaneos (Unamuno no suele
enjuiciar la historia sino desde sus vigencias contemporineas), en el comen-
tario de los acontecimientos que despiertan su vena més fructifera: la del
ensayista (8). A través de la prictica de este género, vemos a un escritor que
rehuye la exposicién de sus gustos y tendencias de manera directa, y que
se solaza en llevar de la mano al lector por la via de sus fobias, camino del
cual surgird una arquitectura mental de signo, ahora si, afirmativo.

El caricter esencial de Hispanoamérica es la ‘“‘espafiolidad”, diferencia-
da histéricamente por la experiencia auténoma de cada nacionalidad.
Cuando examina la literatura argentina, por ejemplo, sefiala en 1908 que
cuando més quieren los escritores locales acercarse al idioma de su patria,
mis espafiol resulta su estilo: “el castellano espafiol y el argentino no se dife-
rencian tanto en el fondo popular, hablado y vivo, cuanto en la espuma lite-
raria, escrita y en cierto modo muerta” (9). El fondo, lo vivo, es lo espaifiol;
lo superficial (“la espuma”) es lo literario, muerto y pasajero, y finalmente
—en términos de su teorfa de la “intrahistoria”— accidental (10). Esta opo-
sicion es reflejo (uno mas) de la dicotomfa b4sica del pensamiento histérico
de Unamuno, que Guillermo de Torre ha explicado —en el marco del “ro-
manticismo” radical del autor— a partir de la oposicién entre lo natural y es-
pontdneo y lo artificial y reflejo (11).

Asi, la atraccién que siente por América, y por la que quiere llamar la
atencién de sus contempordneos los modernistas, estd fundada en el poso
espafiol que en su teorfa da sentido a toda expresidén estética y filosdfica.
Quienes deben comprenderlo antes que nadie son aquellos que, encandilados
por el espiritu de Paris, han hecho profesién de fe decadentista. Para ellos
son sus palabras mas encendidas:

“No descubriremos a los hispanoamericanos mientras ellos no nos descu-
bran su América, dejdndose ti)e revolotear en torno a Paris, ‘centro de toda
luz’,

Cuéntennos la agonia de Tabaré, la errabunda existencia de Martin Fierro
o de Santos Vega, guapezas de Juan Moreira, espejo de gauchos, afanes del
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estanciero, luchas politicas, trabajos de colonizacién, pero no se nos ven-
gan con sensualidades cerebrales ni palidos reflejos del Barrio Latino, si
quieren que se les preste atencién’’ (12).

Frases como éstas, abren una de las interminables polémicas que trenzaron a
Unamuno en lucha con sus contemporineos de Europa y América. Fue Da-
rio, su eterno e imposible interlocutor, quien tuvo la ocasién de responderle
ahora, reclamando por libertad y cosmopolitismo como herramientas para
bucear en auténticos y propios motivos de inspiracion. El proceso que Da-
rio llamé del “envejecimiento mental” de Espafia ha motivado el alejamien-
to de los jovenes americanos de la fuente peninsular, jévenes que sienten, sin
embargo, que los gauchos estdn tan lejos de Buenos Aires, como las “sensua-
lidades cerebrales” de Paris y Madrid. “En arte, en literatura, un enorme bal-
buceo recorre el ‘mare magnum’ de la mediocridad continental (...). Pecado
serfa que con la madre de nuestra lengua continudsemos en lamentable y mu-
tua indiferencia” (13). :

Unamuno, pese a reconocer en el modernismo de Dario el valor positivo
de un “incipientismo”, y en su figura un modelo de “intra-americanismo”
(14) (caricter que otros espafioles por entonces negaban), declarara, ante el
panorama de la literatura hispanoamerica del fin de siglo, su preferencia por
lo local y lo nativo, por los libros “maés de la tierra, mas verdaderamente na-
tivos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de criollismo literario
y macaneante” (15). Estos libros son el Facundo sarmientino, el Martin
Fierro (16) y algunos contemporineos como La restauracién nacionalista, de
Ricardo Rojas, clave de la “argentinidad latente”, segiin sus palabras (17).

Lo latente en la vida de los pueblos opera como estrato bésico —en
cuanto concepto clave— de todas las reflexiones de Unamuno; que rescatan
en el vasto conjunto de la historia “la tradicién eterna” y “‘el fondo del ser
del hombre mismo” (18). De alli surge su interés por aquellos elementos y
aquellas obras que revelen la fisonomfia intrahistérica de las diversas nacio-
nalidades: “A mi, lo confieso, cuando mas me interesan, es decir, cuando sb-
lo me interesan de verdad los escritores americanos —y los de cualquier otra
parte— es cuando me hablan de sus propias cosas”, dice en 1912, para afiadir
en ticita referencia a Dario: “A no ser que se trate de algln in(fividuo tan
excepcional que sea él todo un mundo en si, con una tal fuerza lirica que su
alma individual sea un escenario tan vasto como el de un pueblo entero. Pero
estos poderosos liricos apenas los conocen por ahi” (19). Lo impugnado en
la expresién es “lo literario” asumido como proyecto ético, impugnacién
que nace de la equiparacién efectuada entre tradicién eterna y lengua, por un
lado, y tradicién histérica y literatura, por otro: “Lo que hace la continuidad
de un pueblo —habia dicho en 1895— no es tanto la tradicién histérica de
una literatura cuanto la tradicién intrahistérica de una lengua, ain aquella,
vuelve a renacer merced a ésta” (20).

Universalidad y cosmopolitismo

La cuestién del epigrafe fue tema y titulo de algunos de los ensayos
méas célebres de Unamuno. Lo permanente, lo eterno y continuo es lo intra-
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histérico, que es algo que pertenece a todos los tiempos en la vida de un pue-
blo; al constituir el ser mismo de cada hombre, es expresién de un enraiza-
miento en una circunstancia particular que por profunda no deja nunca de
ser universal, gracias a aquella ligazén de eternidad. La obra y el pensamiento
de modernistas y decadentistas (profetas del fin de una era en la historia de
la humanidad) es para él la sintesis de las tradiciones més diversas, bebidas
en las fuentes més remotas, pero que no ha alcanzado el rango de universali-
dad que les daria su remisi6én a lo intrahistérico. El cosmopolitismo, que es
esa sintesis, es la disolucién de la personalidad nacional e individual en lo
particular pero superficial: en el caso de Ameérica, esta actitud atenta contra
la aniquilacién de sus formas més valiosas de expresion, cerrando las posibili-
dades de futura grandeza al desviarse en una etapa de formacién. Un ensayo
de 1899 se apropia de una metafora extraida del lenguaje cientifico, median-
te la cual se quiere aludir a esta cuestién que venimos desarrollando: ““Los
complicados, los raros, los extrafios, —expone en indirecta referencia al libro
de Darfo (1896) pasan mucho antes; son entes de moda, porque cuanto més
complejo sea un compuesto, tanto mis inestable es; y cuanto mas diferencia-
do, menos universal” (21). Complejidad y diferenciacién equivalen en litera-
tura a inestabilidad intrahistérica y a falta de universalidad. Lo raro es la afi-
cién cosmopolita, que olvida lo local y raigal, via para acceder, sin embargo,
también a lo latente, eterno y finalmente universal en el tiempo y el espiritu.

Cuando Manuel Ugarte publica en 1907 su antologia La joven literatura
hispanoamericana (22), Unamuno insiste en la mencién de Sarmiento como
modelo de universalismo hispdnico: “El cosmopolitismo —lo he dicho mu-
chas veces y habré de repetirlo mucho mas— es el mayor enemigo de la uni-
versalizacién. El Facundo de Sarmiento serd siempre ms universal que cual-
quier novela americana en que se trate de pintar la vida del Egipto faradnico,
de la Grecia de Pericles o de la Edad Media” (23). El romanticismo es, con-
secuentemente, quien en Hispanoamérica ha sido fiel al requisito de universa-
lidad, que es fidelidad a la propia tradicién eterna: “Dentro de cincuenta
afios —pregunta Unamuno— ;cree Ugarte que se leerd a algunos de los lti-
mos decadentes, simbolistas o modernistas con preferencia a algunos de los
romanticos de cuando la patria nacia? Yo no lo creo” (24).

La “cosmépolis” modernista es sindbnimo de moda parisina para la criti-
ca antimodernista —corriente en la cual debemos incluir a Unamuno (25)—, y
el afrancesamiento lo es de falseamiento de la auténtica personalidad, en lo
individual y en lo social. “Cosmpolitismo y universalismo”, articulo de Una-
muno dirigido “a un portefio cosmopolita”, es concluyente a este respecto.
Lo universal es aqui entendido como lo “sub-nacional” (lo intra-, latente),
que se alcanza en el voluntario enraizamiento en lo propio: ‘“cuanto més de
su pais y de su tiempo sea un escritor, mis de los paises y de los tiempos to-
dos™ (26). No existe la “humanidad” abstracta, viene a decir Unamuno,
que juzga acerca de un ente de razén ilustrado en el “bipedo implume o el
contratante social de Rousseau”, sino los hombres concretos, materia de un
tiempo y de un lugar. “Todo lo que contra la patria y el patriotismo me dice
—le replica al « portefio cosmopolita”— no pasa de ser, permitame que
se lo diga, el cent6én de vulgaridades superficiales de puro abstractas que
corre de libro en libro” (27). Las {ltimas palabras son un trasunto de la
biografia del catedratico de Salamanca: “Sin moverse del pueblo en que
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usted estd puede llegar a la mds alta universalidad de espiritu. Nada de
cosmopolis™ (28).

Sangre del espiritu

La concepcién unamuniana de la historia conduce, desde sus exposi-
ciones mis tempranas, a una ponderacién especial del fenémeno de la lengua
como constitutivo esencial de la tradicién eterna. La literatura del Nuevo
Mundo, como parte de la espafiola en la unidad de la lengua, es tema de infi-
nidad de ensayos en los cuales se discute el concepto de “idioma nacional”
(29). La raza, “lo latino” impuesto en el campo de las ciencias del espiritu
por influencia francesa, le parece a Unamuno un fragil argumento sobre el
cual construir la tradicién americana. Tal elemento —presuntamente biolégi-
co— no define, en su pensamiento, ningin aspecto pertinente de la realidad
histérica de los pueblos hispdnicos. “Sin duda —dice en 1902—, el suelo crea
la raza fisioldgica, somatica; pero la psiquica, la espiritual, la crea la lengua,
que es la sangre del espiritu. La lengua es una sugestién permanente, toman-
do lo de sugestion en el sentido de los fenémenos hipnéticos™ (30). La len-
gua, realidad intrahistérica, es lo que une y caracteriza a las literaturas hispa-
nicas, y es el dmbito de la verdadera personalidad de los pueblos americanos,
por encima de las consideraciones raciales.

Hispanoamérica, comprendida desde esta doble perspectiva —universa-
lismo de su expresién y realidad idiom4tica—, no tiene en los movimientos fi-
niseculares (modernismo, decadentismo) —segin Unamuno— su mejor via de
expresion. Sus juicios sobre estos movimientos estarin dictados por consi-
deraciones tanto estéticas como éticas, sumadas a esa visién del continente
americano como espacio en el cual se ha verificado la continuidad —a través
de la lengua y no de la raza (31)— del “espfritu colectivo intracastizo que
duerme esperando un redentor” (32).

El camino aconsejado es el de la autenticidad ética y estética, el ser uno
mismo, imperativo individual de cada escritor y social de cada comunidad
nacional. Palabras de 1904: “Pero, sefior —suelo decirme después de leer
algunas novelas sudamericanas— ;por qué en estos paises nuevos, donde se
abre tanta naturaleza virgen ante el hombre, se empefian en mostrarnos todo
tan podrido? ;Es que hay naciones que nacen decadentes? ;O no serd que
mas bien no prende alli una intelectualidad a la europea, y necesitan ahondar
en su espiritu y sacar a la luz una espiritualidad a la americana? Me parece
que los intelectuales americanos necesitan americanizarse” (33). Hay, en
definitiva, ademas, dos Américas: una fiel a s{ misma (la de los romanticos,
Sarmiento, Marti, Rod6, Montalvo, Vaz Ferreira y la gauchesca), y otra que
huye de sus raices, cosmopolita y decadente, la del modernismo. Sin embar-
go, modernista o-no, la América literaria contemporinea serd objeto de sus
preocupaciones y no serd poco lo hard por su mejor conocimiento en Espafia
y el resto de Europa, combatiendo el desdén por las cosas del Nuevo Mundo
(33 bis). Su vocacién de reformador de lo espafiol lo llevb a convertirse en
adalid de las ideas americanas, atin de aquellas que eran menos caras a sus
aficiones.
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Galofobia vs. afrancesamiento

Ha observado Hans Juretschke que el afrancesamiento de los modernis-
tas fue lo que acerc6 por primera vez a Unamuno al tema de la cultura fran-
cesa (34). Este fue abordado por el espafiol inicialmente como el mero obje-
to de la imitacién del escritor modernista, y no como objeto de estudio en
si, y la actitud que Unamuno tomoé ante el movimiento hispanoamericano
finisecular sélo se entiende si se examina su actitud ante la cultura francesa.

Es conocida su afirmacion de 1895/1896 sobre la necesidad de europei-
zar a Espafia. Por entonces critica Unamuno a quienes piensan que la cultura
es “industria de proteccién nacional” (35). El estado de la Espafia de su
tiempo es fruto de la descomposicién de la ‘“‘vieja casta”, que desechando la
europeizacién “impidié que brotara aqui la riquisima floracién de los paises
reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y més sectas, diferenciidndo-
se en opulentisima multiformidad” (36). El alma castellana, piensa Unamu-
no, despertaria de su suefio intrahistérico cuando sacudieran a Espafia “los
vientos o ventarrones del ambiente europeo” (37). Espafia debia abandonar
la idea segiin la cual el contacto con otras culturas implica la disolucién de la
propia personalidad, idea vinculada, seglin afirma, al espiritu anarquista, “pe-
cado original de la raza humana”: “Es una idea arraigadisima y saténica, si,
satdnica, la de creer que la subordinacién ahoga la individualidad, que hay
que resistirse a aquélla o perder ésta” (38). La consigna de los ensayos de
esta época es el Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo, que
Azorin recogeria en la de la curiosidad mental por lo extranjero y el amor
a los pueblos viejos, como las consignas caracterizadoras de la generacién
de 1898.

De 1896 son sus primeros juicios negativos acerca de la cultura francesa,
cuando comenta su caricter esencialmente imitativo. El socialismo de John
Ruskin y William Morris y la corriente de popularizacion del arte ha arraiga-
do, afirma Unamuno, en Francia, que es una “nacién de monos de imitacién
de las mas de estas cosas” (39). Esta dura calificacién es compatible con su
voluntad de diferenciarse de todo aquello que sea tenido por “latino”. As{
lo declara en carta a Pedro Emilio Coll en 1899: “Cierto que yo me siento
poco o nada latino (en rigor no lo soy, como vasco); gusto més de'lo inglés,
lo aleman y escandinavo, me complazco en la bruma” (40). Su hostilidad ha-
cia lo francés la declara ante otro americano, Rubén Darfo: “Alglin dfa ex-
planaré mi hostilidad, hija del temperamento, hacia lo francés y atin hacia lo
latino” (41).

Lo francés, y mas concretamente lo parisino, es para élla quintaesencia
de la sensualidad y de la légica, aspectos de los cuales huyen, por ejemplo,
los suizos y belgas francéfonos: “El espiritu francés es casi siempre sensual
y légico y ni la sensualidad ni la lgica me atraen, sélo los quiero como esca-
lones para lo supra-sensual y la meta-légica, para lo mistico e intuitivo™ (42).
El sensualismo galo se contrapone al realismo castellano, que es entendido
como resultado de la disociacién mental entre sensibilidad e inteligencia
(43). Su ascetismo es la razén de la ausencia en la literatura castellana de la
casuistica del adulterio, el sadismo y el refinamiento, y la preponderancia de
una austeridad rayana con la groseria, donde la relacion entre hombre y mu-
jer estd enmarcada entre la satisfaccién del apetito y el débito del hogar:
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““Son nuestros caballeros mas brutales y menos amadamados, menos tiernos
en derretimientos, més fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos da-
dos también a la sensibleria ginecolatrica’® (44). Las formulas caballerescas
castellanas y francesas son expresién, asimismo, de la diferencia que existe
entre dos modos de ver la realidad: ¢ ‘Dios, Patria y Rey’ es la divisa de los
nuestros, mas bien que Dieu, honneur et les dames” (45). Las Manon Les-
caut y las Margarita Gautier, “rosas de estercolero”, no prosperan en Espaiia,
como tampoco —ejemplifica Unamuno— el sadismo, del que “en nuestros
dias, A Rebours, de Huymans, ofrece un ejemplo asqueroso” (46). De més
estd recordar, por supuesto, el amplio predicamento entre los decadentistas
europeos y los modernistas hispanoamericanos de esta novela.

Algunos afios mas tarde, comentando las Poesias de José Asunci6n Sil-
va, se pregunta como hubiera sido la poesfa del colombiano de haber leido
la “maravillosa poesia inglesa del siglo pasado— tan superior en conjunto a la
lirica francesa, en el fondo logica, sensual y fria” (47), que parece haber sido
elegida como modelo espiritual por el colombiano. El espiritu hispanico tie-
ne afinidades més estrechas con el espiritu inglés, aleméan, holandés, italiano
o ruso, y no con el francés: “Fondos hay en nuestro genio castizo e indigena
—son palabras de 1899~ que no han despertado del todo por no haber recibi-
do excitaciones directas de espiritus que, como el inglés o ruso, nos son més
anilogos, con ser ellos més diversos entre si, que el genio francés, del que nos
separa en realidad un abismo”’ (48). La prueba que se esgrime en esta ocasién
es que el tan mentado afrancesamiento no es un fenémeno tan vigoroso
como sus defensores y detractores piensan: lo francés, observa Unamuno,
‘nunca ha sido popular en Espafia durante el siglo XIX, salvo el caso de
Victor Hugo, y esto, asegura, por lo que tenia de espafiol (49).

La caracteristica de la cultura francesa que, segin el espafiol, contribu-
ye a que muchos se acerquen fervientemente a ella, es su facilidad de com-
prensién; ella ofrece el pensamiento universal ‘‘en papilla”, aunque sea a cos-
ta de debilitarlo, de la misma manera que ‘‘se imponen las resonantes metifo-
ras de Hugo, el gran retérico, «erbigracia, que encubren la vacuidad radical
de su pensamiento y lo vulgar de éste; es mas ficil imitar a Verlaine que a
Wordsworth pongo por caso, y se penetra antes en el espiritu de un Renan
que en el de un Kierkegaard, por ejemplo” (50). La coleccién Alcan, de gran
difusién durante los afios en que Unamuno cristaliza este pensamiento, es
uno de los blancos preferidos de sus iron{as, acusindola de ser el méximo ins-
trumento de vulgarizacién de la cultura en los ambientes intelectuales espa-
fioles e hispanoamericanos (51). Por esta accesibilidad, la cultura francesa ha
sido adoptada por los pueblos americanos —por un sector de su intelectuali-
dad Joven—. Unamuno reconoce haber recibido incitaciones positivas en su
juventud desde Francia, pero recomienda el alejamiento de estas influencias
como en un acto de madurez: “De mi sé decir que fueron los franceses los
que me introdujeron en el pensamiento europeo, sacindome de este
caramanchén de Espafia; pero hace ya tiempo que los tengo olvidados, si se
exceptia a los verdaderamente grandes, que en ninguna parte son mu-
chos” (52). |

Hacia 1908, cuando la acusacién de galicismo se habia convertido en un
lugar com{in de la critica antimodernista, Unamuno volvidé sobre sus viejos
argumentos procurando diferenciarse de la grey de loa “casticistas”, entre los
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cuales no querfa que se le contase: “Yo sé que dirdn algunos que, a fuer de
buen espafiol, saco la enfermedad del misogalismo o fracofobia; pero esto no
es verdad: Pocos deberdn mds que yo a esa literatura francesa, verdaderamen-
te educadora, y confieso que de ella he aprendido mucho; pero ni de sus jui-
cios respecto a otros pueblos hago gran caso, porque son poco capaces de pe-
netrar espiritus distintos del suyo, ni he querido nunca someterme a su
estética, que es la que tiene mas echada a perder nuestra literatura. En Espa-
fia, por regla general, lo que es imitacién inglesa o italiana resulta mds espa-
fiol, m4s propio y, por tanto més hermoso, que lo de imitacioén francesa. Esta
es la verdad” (53). ’

Unamuno, que su juventud se habia enorgullecido de esta galofobia
(“mi reconocido misogalismo o francofobia, enfermedad o lo que fuere, en
la que me declaro incurso y de la cual no siento deseo alguno de curarme, sin-
tiendo mas bien que con los afios se me hace crénica y mis arraigada y pro-
funda...” (54), con el tiempo atemperar4 sus argumentos y la acidez de sus
criticas, concentrandose en la critica de la actitud memética de los “afrance-
sados”. En plena Primera Guerra Mundial, por ejemplo, explica que nunca ha
sido francéfobo, sino antiafrancesado, y que la tan difundida “ligereza” del
espiritu francés (idea que habfa defendido en miltiples oportunidades) es
una falsedad a la que nunca ha adherido. En esos afios toma partido desde
sus tribunas en favor de la llamada cultura “anglo-latina” que se enfrenta
contra la Kultur alemana, verdadera enemiga de lo espaiiol en esta ocasidn:
“Las eternas querellas —dice en 1916~ entre las literaturas espafiola y france-
sa y entre nuestros sendos espiritus, querellas que hay —;a qué negarlo?— y
debe haber, las continuaremos luego, cuando el bérbaro haya sido reducido
a su puesto y a su obra” (55). Es contemporédnea a estas-palabras, la trasposi-
cién de los esquemas de interpretacién de la realidad espafiola a la de Fran-
cia: se trata ahora de la existencia de una Francia aparente y superficial, que
vive a espaldas de la Francia latente, profunda “mas intima, més recogida,
con rafces mas alld del siglo XVIII y muy fuera de Versalles, esa Francia de
ultramontanos, de jansenistas, de hugonotes, de jacobinos, esa Francia que
nada tiene de ligera, la Francia de las hondas inquietudes pascalianas, no la
de los escindalos mundanos o parlamentarios” (56), que Rubén Darfo no
conocid (57).

Con el exilio de 1923, sus criticas a Francia se suavizaron ain mas, y
abundan en sus ensayos las referencias a esa Francia profunda y latente: son
momentos en que la efervescencia de la cuestién modernista ha pasado y el
tema del afrancesamiento de las letras contemporineas es algo ya superado
como argumento de debate piblico. Es en este momento cuando se revela el
amplio y profundo conocimiento de la cultura e historia de Francia, sin lo
cual no es posible tomar medida del sentido y la prédica que tuvo esta acti-
tud del Unamuno “galéfobo”.

Incipientismo, decadentismo. Pro y contra del modernismo
Tras la condena del ‘“sadismo” de Huysmans, “eljemplo asqueroso” de la

nueva literatura francesa, Unamuno denuncid a sus lectores de 1897 que Es- -
pafla estaba siendo invadida por los estetas, cuyo modelo —inglés pero venido
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a través de Francia— era Oscar Wilde, hombre que ha vivido “en plena fic-
ci6bn, nutriendo de fantasmas las naturales ternuras de su espiritu, sin haber
experimentado un gran dolor, de los que purifican y elevan, sin haber descen-
dido a su fundo humano, como a todo esteta ocurre” (58). Esta es la primera
descalificacién que hace del esteticismo (59): desde un punto de vista ético,
define la actitud del esteta; frente al gran dolor purificador, los fantasmas y
las ternuras son despreciables en cuanto modelos de conducta. Si recordamos
su especial ponderacién de la mistica como la experiencia viril y ascética que
revela mis que ninguna otra la eternidad y humanidad del alma castellana
(60), tendremos una suma del programa vital que arroja Unamuno a los Wil-
de que revolotean por el Madrid de fin de siglo, que “afectan vivir en la torre
ebfrrnea de sus exquisiteces y refinamientos, en la atmésfera sofocante de los
cotarrillos de cerveceria” (61).

Este es ya el afio de las discusiones entre estetas y modernistas contra
sus detractores, entre Antonio Palomero y Ramén del Valle-Incldn (62); es
el afio que sigue al de la vuelta de Alejandro Sawa de Par{s, con su compaiie-
ro Cornuty (el hombre que, “como decia Ortega y Gasset, trajo el decaden-
tismo a Espafia del mismo modo que las ratas ﬁevan la peste bubénica a los
puertos” (63), son los afios previos a la irripcién del modernismo hispano-
americano en Espafia con una fuerza tal que consagrari a su adalid como el
maestro de la juventud poética peninsular. Los primeros decadentistas —la
gente nueva de Clarin (64)— traen el virus del decadentismo y el esteticismo
combatidos por Unamuno: “El esteticismo comienza a corroer nuestras le-
tras: diftindese por ellas un soplo de erotismo blandengue y baboso, de mo-
zos impiberes o de viejos decrépitos. Se festeja la futilidad” (65). Unamuno
imputa la popularidad de esta actitud entre los jévenes escritores. a la educa-
cibn muelle que han recibido y a la falta de inquietudes elevadas del ambien-
te intelectual del “marasmo”. La solucién por cierto que no puede ser mis
irbnica y violenta: “;No serd cosa de pensar seriamente en la manera de po-
nerles en disposicién de que algunos de ellos escriban la balada del presidio
de Ceuta o algo por el estilo?” (66).

En 1899 estd enterado Unamuno de la presencia de Dario en Madrid, y
del revuelo que ella provoca en los cenéculos literarios. Est4 también al tanto
del rumbo actual de las letras americanas, que desde fines de la década de
1880 habia comenzado a interesar a la critica (Valera y Clarin, en especial,
(67). Estaban por entonces en circulacién los primeros “ripios ultramarinos”
de Valbuena (68), y Fray Candil tenia ya acostumbrado a su pablico a los
“baturrillos” sobre los modernistas (69). Unamuno, sin embargo, no dedicé
ensayos o articulos que examinasen como tema central el modernismo como
movimiento: su nutrido ideario sobre el particular debe extraerse de la multi-
plicidad de referencias y juicios a propésito de los mas variados temas.

El modernismo es aurora

Hay en Unamuno una consideracién positiva del modernismo, en tanto
representa una reaccién ante lo ‘“viejo” y rutinario. El decadentismo, sin6ni-
mo del modernismo para nuestro autor, es la “extravagancia” deseable en to-
do arte en la etapa de formacibn. “Si no se extra-vaga —decia acerca de
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Rusifiol en 1898 —nunca se sale del confinamiento empobrecedor” (70). Co-
mo arte perteneciente a un momento de fermentacién de nuevas formas de la
cultura, esta actitud es preferible al “‘espiritu de empantanamiento” del “cla-
sicismo exclusivista”. Sus adelantados espafioles —aqui Rusifiol— probable-
mente habrin de quedar en olvido como los exploradores de las regiones re-
conditas del espiritu (71). Su aspiracién renovadora, asimismo, es algo positi-
vo frente a los eternos argumentos quedantistas de los detractores de toda ac-
tividad intelectual: “Hay otros que para denigrar algunas de esas tendencias
nuevas o renovadas no hallan en boca otra palabra mejor que la vaguisima
palabra cursi. Si cursi es, como se dice, el que quiere y no puede, lo creo pre-
ferible al que puede y no quiere, porque es més f4cil hacer un poder del que-
rer que no convertir en potencia una voluntad perezosa” (72).

La actitud de los modernistas hispanoamericanos, dice en respuesta al
articulo de Dario de 1899 en Vida Nueva, es “una aurora que sélo puede pa-
recer ocaso a los que no sienten la vida del sol; (...) es lo que usted —le dice al
nicaragiiense— llamarfa un mundo auroral, un mundo de bruma matutina,
henchido de promesas” (73). Unamuno nunca quiso, como ya comentamos,
sumarse al coro de los antimodernistas del Madrid Cémico o de Gededn, y
nunca dejaba, pese a sus protestas de antimodernismo, de establecer las dis-
tancias respecto de aquéllos, destacando los valores del movimiento. Este es
el sentido de su respuesta a la encuesta que organizd en 1907 Enrique Gémez
Carrillo en las piginas de El Nuevo Mercurio: “entre los que se han burlado
de los lamados modernistas y de sus novedades mis o menos nuevas —y ni
ellos las han pretendido tales— abundan los majaderos ahitos de agarbanzado
sentido com{in, presos a las roderas del hibito y la rutina e incapaces de ha-
cerse a toda nueva sensacidon o nueva manera de recibirla” (74).

El otro aspecto que Unamuno juzgaba positivo en la expresién finisecu-
lar de los modernistas, fue su 4nimo de reaccién espiritualista, visto como vo-
luntad de rechazo del materialismo dominante en las sociedades americanas
de la época. La labor de cultura del modernismo, viene a decir, ha sido gran-
de y evidente en Hispanoamérica y también en Espaiia, lugares donde la tarea
de hacerse rico es més atractiva para los jovenes que las aspiraciones artisticas
o literarias: “en pafses tales —afirma despiadadamente— el espfritu de
vulgaridad tiene que hacer estragos. Y més que el espiritu de vulgaridad, el de
cursilerfa (...). En paises tales —y en ellos entra también Espafia, aunque vie-
ja— toda extravagancia, toda singularidad, es siempre educativa. El que Ru-
bén Dario haya conclufdo por conquistar el respeto y la consideracion de los
més y mejores, y el que, aun discutiendo su estética, y hasta deplorando no
pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, es una de las nobles conquistas”
(75).

Desde 1895 y hasta 1910, se advierte en-la obra critica y ensayistica de
Unamuno una paulatina distincién entre las corrientes estéticas de la literatu-
ra francesa contemporinea (decadentismo, simbolismo, parnasianismo, etc.)
y el modernismo. En los textos mis tempranos encontramos una identifica-
cién de todas estas tendencias, mientras que en la obra més tardia —primera
década del siglo— hay una mayor claridad sobre lo que estrictamente propio
de la estética modernista. De alli que sus juicios positivos sobre el movimien-
to abunden més sobre los @iltimos afios.

El terreno que mas le interesa al espafiol dentro de la renovacién mo-
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dernista es el de sus aportaciones idiométicas y estilisticas. Se ha destacado
muchas veces la importancia de la lengua dentro de su ideario (76), y la cri-
tica que hace del estado del espafiol de su tiempo tiene un interés central en
la cuestion que venimos comentando. Los dos grandes males que él reconoce
en la lengua peninsular son la escasa asimilacién léxica de palabras forneas y
su dureza prosddica. .

Al primer aspecto —*la asimilacién del barbarismo”, segiin la expresién
de sus primeros escritos— ve Unamuno estrechamente ligada la suerte de la
expresion literaria. La queja contra el galicismo en la Espafia de fin de siglo
significa para él una negacién del progreso y del libre desarrollo del arte. Su
justificacién del barbarismo de 1898 parte de la constatacion de que el con-
tacto con el extranjero ha sido siempre el principio de las regeneraciones en
la historia espafiola. Recuerda a este respecto la barbarie krausista, “que nos
trajo aquel movimiento tan civilizador en Espafia” (77). La distancia entre
barbarismo y salvajismo es la que define el empefio por una cultura moderni-
zada y puesta en acto para 1895: “El barbarismo serd tal vez lo que preserve
a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo en que caeria en manos de los
que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta” (78). La necesidad de
abrirse a los vientos de fuera es constante en las mejores épocas del arte uni-
versal, como lo muestra la obra de Fray Luis de Leén o Cervantes, en quie-
nes, por encima del “casticismo” hay un tomar el aqu{ y el ahora como pun-
tos de apoyo para erigirse en algo permanente: “es un arte —dice— que in-
tensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que el
verbo se haga carne y habite entre nosotros (79).

Una nueva sensibilidad, viene a decir Unamuno, que est4 pidiendo una
nueva manera de expresarse en el terreno del arte. Cosas nunca antes dichas,
hacen necesario un nuevo idioma que se ha de inspirar, ademas, en los présta-
mos lingiifsticos extranjeros (80). La obra de Darfo, por ejemplo, tiene la
importancia de una contribucién a la tarea de construir el “idioma espafiol”’
sobre el ntcleo del “viejo castellano™: “En lo mejor que de usted, amigo Da-
rio, conozco— le dice en 1899— se ve a un hombre que quiere decir cosas
que ni en castellano se han dicho ni se pueden en el castellano de hoy decir-
se, y como usted piensa, seglin creo, en castellano, se encontrard sin duda
con muchas ideas indecibles, que a falta de encarnar en verbo, le flotan en la
hermosa indecisién de la fantasia, prefiadas de todo el encanto de lo no ma-
duro” (81). Fuera de la ironfa que encierra la frase sobre el Dario que piensa
en castellano (que contesta a los criticos del “galicismo mental’’) (82), puede
advertirse un desarrollo de las ideas de 1895. Espafia por un lado, no puede
ofrecerles a los hispanoamericanos una tradicién viva, que es algo que sélo se
forja en el seno de cada pueblo: “Puesto que all{i se estd fraguando una nueva
casta, debe rechazar nuestro casticismo. Tal vez nos ayuden en la obra de que
a nosotros mismos nos descubramos, por debajo de una tradicién espafiola
que muere” (83).

Sus futuros elogios de Dario estardn guiados por la estimacién de su
renovacion estilistica, que es esencialmente americana, y que s6lo sus adver-
sarios méas obcecados pueden ver como una simple imitacién afrancesada:
“Se ha dicho —aclara en 1901~ de Darfo que hasta cuando escribe en caste-
llano correcto, corriente y moliente, parece traducido del francés, bien tradu-
cido, pero traducido al cabo. No lo creo asf. Lo que hace es pensar en ameri-
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cano —aunque no lo crea asi nuestro amigo Rodé—, es genuino americano”
(84). Reconocerle a Darfo su americanidad --y por ende su espafiolidad—
(85), mas que un aval a su estética significa una adhesioén a los méritos estilis-
ticos e idiomAticos de su obra. Guillermo de Torre ha advertido que las re-
flexiones de Unamuno sobre lalengua de Dario y de Rizal, encierran su con-
dicién de vasco. Unamuno, segn de Torre, “era un americano de fin de siglo
frente a la lengua, dicho més exactamente, se sentia un poco como ciertos
americanos frente al idioma com@n. Venia de otro mundo lingiiistico. Habia
‘aprendido’ el espafiol, y al incorporarselo, lo hab{a rehecho a su modo, lo
hab{a hecho suyo, entrafiablemente suyo, sin duda, pero siempre conservan-
do las distancias, sin cejar en la disidencia” (86). Esta explicacién biografista,
que el critico remite a juicios de Ortega y Gasset y Ramén Pérez de Ayala,
sufraga la idea de un Unamuno que hace causa comin con los modernistas
en el terreno idiomatico.

El juicio del autor sobre la situacibn del castellano de su época, en su
uso coloquial y su fijaci6n literaria, manifiesta, por otra parte, una interesan-
te comunidén de ideas con sus contemporineos Azorin y Baroja, cuyo estudio
rendirfa jugosos frutos (87). Los tres son, parafraseando a Guillermo de
Torre, compaiieros de ruta de los modernistas frente al hecho lingiiistico.

El segundo aspecto observado por Unamuno en el uso del espafiol de su
tiempo, es el de su dureza prosédica. Tal es el tema de un importante articu-
lo de 1899 publicado en Revista Nueva, en el cual —explotando nuevamente
la “contradiccién ajena”— reprocha los intentos de los modernistas de
flexibilizar la expresién mediante el Gnico expediente de la introduccién de
palabras extranjeras en sus textos. Este camino es muestra —seglin Unamu-
no— del escaso conocimiento cientifico y técnico del material idiomético por
parte de los nuevos escritores. La clave de la dureza del castellano no est4,
para Unamuno, en el léxico, sino en su prosodia, en la carencia de acentos se-
cundarios, en la pobreza de sonidos y la falta de formas contractas. La solu-
cién de introducir palabras extranjeras, o bien galicismos, arcafsmos y neolo-
gismos, no solucionard seglin su opinién el problema de la dureza pros6-
dica, ya que “todo nuevo vocablo se acomodard por fuerza a la indole del
lenguaje en que ingresa. La raiz de esa dureza est4 mas honda, en los elemen- |
tos mitolbgicos del lenguaje, asi como la dureza del granito arranca de la
estructura de sus moléculas mismas (88). La estructura “molecular’ del cas-
tellano determina una dureza que sblo podr4 ser vencida por el contacto con
las lenguas y dialectos que han nacido en familiaridad con el castellano, a sa-
ber las hablas regionales y populares, que se apartan de la lengua literaria y
“oficial”. Aqui estin enfrentados, en el campo de la lengua, nuevamente,
lo superficial y lo latente, lo histérico y lo intrahistérico, que, por otra parte,
convierten a la fé6rmula de “europeizarnos y chapuzarnos en pueblo” de pro-
posicidén copulativa en disyuntiva: europeizarse (el galicismo, el extranjeris-
mo) o “chapuzarse” en pueblo (las hablas regionales y populares). Los polos
de esta alternativa son, por un lado, la literatura “literaria” que se escribe
contemporaneamente en Espafia e Hispanoamérica, y por otro, las literatu-
ras regionales (v.g. la gauchesca). Aires Murcianos, de Vicente Medina, es pro-
puesto por Unamuno como modelo de flexibilizacion del castellano por el
contacto con el habla regional: “Léase poesias en cualquier habla regional,
los Aires Murcianos, de Medina, por ejemplo, y se verd cuantos elementos
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de flexibilizacién guardan” (89).

No estd de mas en esta exposicién hacer algunas referencias circunstan-
ciales sobre este articulo de Unamuno. Ignoramos la fecha exacta de su com-
posicién, pero no es imposible que, por la de su publicacién (5.VIL.1899),
haya en su alusién a los hispanoamericanos que introducen en sus textos

“vocablos imitados de otras lenguas o sacados de sus entrafias mismas” (90),
una directa referencia a los poemas que Dario habfa publicado en Revista
Nueva del 25.V1.1899 (91), y que, los publicarfa en el nimero del 5.VII.
1899 (92), formarian la secci6n “Dezires, layes y canciones” incorporada a
la segunda edicién de Prosas Profanas y Otros Poemas (93). Las dudas sobre
esta referencia a los poemas “primitivos” (Francisco Lépez Estrada), que
podrian surgir por el estrecho margen de tiempo que medié entre ambas pu-
blicaciones (las de Dario y Unamuno, respectivamente), se disipan toda vez
que fue Salvador Rueda quien se encargd de vincularlas. En un ensayo publi--
cado en el mismo mes de julio de 1899, el poeta espafiol completa las ideas
de Unamuno sobre la flexibilizacién del castellano en su prosodia, con su
propuesta de incidir en ella mediante el ritmo poético, cuyas variaciones y
p051b111dades considera infinitas. Coincide con su compatriota en que la reno-
vacién de la prosodia del castellano es un aspecto intocado en los {ltimos
poemas de Rubén Darfo, precisamente aquéllos que hemos citado: “Aparte
de los caprichos en que, por gusto, como ahora lo hace mi amigo Rubén,
se rinde culto, con ;3arde de ingenio, aparte esos juegos de la fantasia, la
labor general consiste en vestir a las ideas de hoy con el traje de hoy, y en
forjar un anillo mas de esa culebra viva y ondeante, cuerpo vivo como el
nuestro, que se llama idioma de una raza” (94). Si se deja aparte lo que de
reproche personal hay en las alusiones al ““capricho”, al “alarde” y a los “jue-
gos de la fantasfa”, que deben inscribirse en el anecdotario de las conflicti-
vas relaciones entre Rueda y Dario (95), no cabe duda de que este breve in-
tercambio de textos tenfa como centro de referencia a los poemas que Darfo
daba por entonces a conocer como muestra de un nuevo modo de poetizar,
que abrfa una nueva etapa de la estética modernista, abierta precisamente
con la segunda edicién de Prosas Profanas y Otros Poemas (96).

En el prologo a Paisajes parisienses, del argentino Manuel Ugarte, Una-
muno manifesté una de sus vias de adhesién a la estética modernista, movi-
miento en el cual, por entonces, militaba el argentino (97). Su entusiasmo
por la prosa de Ugarte s6lo es comparable con el que, en el terreno de la poe-
sia, le motivé Darfo. El libro prologado, por sus ideas, se aleja de los intere-
ses de Unamuno, segln nos lo expresa éste al manifestar su opinién sobre
la bohemia parisina, tema central de la obra. La visién de ésta que transmite
Ugarte, le parece al espanol de una melancolia “que parece surgir del cemen-
terio del viejo romanticismo melenudo y tisico (98). Pese a haberse dejado
seducir por este mundo, Unamuno declara su incompatibilidad con el modo
de vida que Ugarte presenta, con el paradéjico resultado de haber escrito un
sermén contra la via bohemia. Sin embargo, lo que le llama la atencién al cri-
tico, y lo que provoca su entusiasmo, es el estilo de Ugarte. Este aspecto se
incorpora a esa empresa lanzada por Unamuno de construir la lengua hispa-
noamericana sobre el nficleo del viejo castellano, mediante su refundicién
con elementos ajenos que en Ugarte ‘“‘parecen traducidos del francés”. La
europeizacién del castellano en el argentino se opera para darle al tronco
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original “m4s ligereza y més precisién a la vez de algo de desarticulacién,
puesto que hoy se tiende a la anquilosis” (99). La meta es hacer al idioma
més “desgranado, de una sintaxis menos involutiva, de una notacién mas
rapida” (100), efectos conseguidos en esta oportunidad por el contacto con
la literatura francesa. '

" El de Ugarte es, para el espafiol, “un lenguaje desarticulado, cortante y
frio como un cuchillo, desmigajado, algo que rompe con la tradicional y
castiza urdimbre del viejo castellano; un lenguaje de cefiido traje moderno,
con hombreras de algodén en rama, con angulosidades de sastreria inglesa,
con muy poco de los amplios pliegues de capa castellana, de capa con que
embozarse dejindola flotar al viento, sin rotundos perfodos que mueren co-
mo ola en playa. No lo censuro, todo lo contrario” (101). Un lenguaje con
estas caracteristicas es la mejor contribucion a la renovacién lingiifstica y
estilistica, que ha sido hasta entonces instrumento de oradores y escritores
que no son otra cosa que ‘“‘oradores por escrito”, los que “redondean la fra-
se” para irritacién de Baroja (102). La clave del estilo de Ugarte estd en el
uso de la metéfora que apoya lo concreto y real en lo abstracto e ideal, lo
definido en lo indeterminado, “como si el mundo de la abstraccién nos fuese
mé4s inmediato que el mundo de la realidad concreta objetiva” (103). La in-
ventiva de la frase de que Ugarte hace gala en Paisajes parisienses seduce a
Unamuno, desconocido en este prélogo por sus arrestos de entusiasmo.
Frases como “una franja de cielo, invariable, como una pincelada de dolor
sobre la vida”, o “un tragaluz que se abre sobre un patio como una ambicién
sobre un imposible”, son ejemplo de una prosa modernizada y flexible, apta
para expresar los sentimientos nuevos que animan el alma de 1}; época. “Mas-
ticar besos”, “espolear carcajadas”, “‘cascabelear una alegria delirante, o bien
risas”, “borbotear risas’’, ‘“caracolear frases dudosas”, ‘“bufonear amores”,
“relampaguear el placer, chisporroteando besos’, son ejemplos aludidos por
Unamuno en su prologo, que consagra como pocos al joven modernista ante
el ptblico espafiol (104).

Un afio mas tarde, Unamuno resefia en su seccién de La Lectura la obra
de Enrique Gémez Carrillo, El alma encantadora de Paris (105), libro que
juzga ‘‘ameno, instructivo, sugestivo (...); aunque no consigo interesarme por
ese Paris de alma encantadora, debo declarar que es éste uno de los libros en
que se presenta mis simpético, o menos antipitico” (106). El estilo de Go-
mez Carrillo es lo mejor del libro —al igual que en el caso Ugarte; su expre-
sién es clara, limpia, precisa y sencilla, aunque con un exceso de galicismos:
“Porque yo —comenta el critico— jamds dirfa autumnal, verbigracia, tenien-
do otofial, y mucho menos ansa por asa. Me choca también que unas veces
escribe fayenza y otras alfarer{a. Y en cuanto a dejar sin traducir los pissen-
lits, tal vez se deba a que los mas de los lectores no le entenderian mejor lla-
méndoles por su nombre castellano dientes de ledn o amargones, pues tengo
comprobado que los mas de los pocos que aquf leen —gente urbana por lo
comfin— apenas conocen nombres vulgares de plantas, bichos y objetos de
campo y naturaleza libre” (107). La abundancia de giros forineos —france-
ses—, y galicismos, no es impedimento para el franco elogio de Unamuno.
Al igual que en el caso de Ugarte, elogia su facilidad para la crénica y su
torpeza para la ficcidén narrativa, toda vez que ambos americanos imaginan
mejor lo visto y ofdo que lo no visto ni ofdo, y cuentan mejor un suceso real
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que una situacién imaginaria (108). Es interesante retener aqui que los elo-
gios dedicados por Unamuno a los prosistas modernistas, son més abundan-
tes que los dedicados a los poetas; cuando observemos elogios dirigidos a los
poetas, estardn referidos mis a sus ‘“‘ideas poéticas” que a su estilo o su
tematica.

El antimodernista

No es este el lugar para analizar el “modernismo” que algunos criticos
han visto en el Unamuno creador. Desde las influencias verlainianas por la via
del modernismo hispanoamericano, que ha analizado en su poesia Rafael
Ferreres (109), podemos remontarnos hasta el extrafio relato de “Beatriz”
(1898) y que podrfa haber rubricado el modernismo més tipico (110). Esta
pieza expone temas y figuras de la cantera modernista: la “enajenacion’ del
espiritu en el paisaje, el personaje “excéntrico y aburrido” y la experiencia
de la contemplacién de la belleza de la muchacha de “figura pura y limpia”,
visién de la belleza ideal, que empuja al protagonista a inventar un sistema fi-
los6fico nuevo. La imagen de “la doncella de rosa, con sus trenzas rubias,
cual condensacién de la verdad eterna del universo, del aroma nupcial de la
vida, del frescor del espiritu, de la castidad de la idea” (111), es, en efecto,
fiel a uno de los tipos femeninos del modernismo, la belleza casta y melan-
colica, contrafigura de la “amante histérica y felina” (112). Unamuno mues-
tra aquf, una comunién de temas, ideas e imigenes, con los modernistas,
aunque es verdad también que transmite a este conjunto de factores un muy
particular hilito “‘anti-decadentista” propio de su filosofia personal.

De todas maneras, tanto los residuos de la retérica y la estética verlai-
niana en su poesfa, cuanto el texto que hemos citado, ha podido abonar en la
critica la idea de un Unamuno ‘“modernista” a su manera. En sus textos de
creacién es frecuente una comunidad ambiental con el movimiento finisecu-
lar, pero este aspecto, sin perjuicio de ahondar mis en la materia, no es sufi-
ciente para deducir un filomodernismo claro y tajante. El critico y el ensayis-
ta desplegd en infinidad de ocasiones su discrepancia frente al modernismo
como movimiento. Discutiendo permanentemente la existencia de una ‘‘es-
cuela” modernista, desarrolla de muchas maneras su incompatibilidad como
hombre y escritor con las tendencias que bajo ese nombre se acogian.

Podemos distinguir en los textos criticos antimodernistas de Unamuno
dos tipos de opiniones sobre el movimiento: en primer lugar, las que se refie-
ren a cuestiones extra-literarias, y que resultan ser descalificaciones de la acti-
tud vital de los modernistas y decadentistas de fin de siglo; en segundo lugar
las que se refieren directamente a la estética y la poética en cuestién. Descar-
tamos un analisis detallado de las primeras, ya muchas veces fueron motiva-
das por cuestiones de indole personal, y no atacan cuestiones estrictamente
poéticas, ademis de no haber llegado —salvo excepciones— a convertirse en
impugnaciones de orden ético de proyeccidn estética.

Sobre el particular, y resumiendo la cuestién, digamos que la principal
acusacion al grupo de los modernistas es la de la falta de originalidad (113),
su “‘dinstinto rebafiego” (114), la “falsedad” de sus ideas (115), la superficia-
lidad y la insignificancia de su postura de “‘artistas y nada mas” (116), la falta
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de estudio y la petulante ignorancia de sus miembros (117), etc. Todas estas
acusaciones encuentran su explicacién més bien en el genio personal de Una-
muno, que en argumentaciones de orden estético, que son las que revisten
mayor interés para nuestro propdsito en estas paginas.

La identificaci6én del modernismo rubeniano con un esteticismo sin
incidencias en el conjunto del pensamiento hispanoamericano, constituye
toda una corriente critica sobre el tema (118). América asisti6 hace un par
de décadas a una polémica entre el defensor més conocido en esos afios de
aquella postura, el cubano Juan Marinello, y su compatriota Manuel Pedro
Gonzilez, que sostenia, por el contrario, la idea del modernismo como un to-
do cultural en el que cupieron una vertiente esteticista (la de Dario en su pe-
riodo inicial) y otras como la encarnada por José Marti, que afecta al conjun-
to del pensamiento americano de la época, por encima de lo estrictamente li-
terario (119). Los textos antimodernistas de Unamuno, en particular, y
considerados a la luz de esta polémica, constituyen el primer paso de la inter-
pretacién del modernismo en su conjunto, como un esteticismo turriebuar-
nista, decadente, cosmopolita, verbalista, afrancesado y superficial.

Como crftico, Unamuno asume este quehacer contrariando sus hébitos,
segin declarase en el “Entremés justificativo” de 1903 (120); declara alli su
disgusto por la lectura de oficio, la que obliga a escribir sobre lo lefdo, en
especial por que obliga a una permanente actualizacién en torno a lo que estd
de moda: “Tengo por norma no leer a un autor hasta que ya ha pasado de
moda. (...) Me gusta leer a los que alin no estan de moda o alos que ya dejaron
de serlo” (121), dice en 1910, confesién que debemos relacionar con lo refe-
rido por Ricardo Rojas (Retablo espaiiol) sobre que Unamuno conocia en
sus textos al modernismo que llegaba hasta Prosas Profanas y Otros Poemas,
y, sobre todo, a través de sus imitadores de menor valia (122). No significa
esto que Unamuno se engafiase por falta de documentacibn acerca de lo que
era el modernismo, pero si que con el hastio que le provocase el primer mo-
dernismo, excesivamente afrancesado y esteticista para su gusto, no comple-
tase su conocimiento satisfaciéndose para su uso con lo ya conocido. Que
Unamuno dejase de atender con interés al modernismo a partir de 1900, pue-
de ser una explicacién para su persistente —durante afios— consideracién del
movimiento como esteticismo verbalista y evasivo respecto de las responsabi-
lidades histéricas y civicas.

Desde sus escritos mas tempranos, Unamuno ataco las escuelas del
“arte por el arte”. Para €], en 1895, “la vida mds oscura y humilde vale infini-
tamente més que la mis grande obra de arte” (123). Esta formulacién expre-
sa un pensamiento de fondo, que, aunque insuficiente desde nuestra perspec-
tiva contemporinea, anuncia su posterior rechazo de toda teorfa o prictica
que defienda la entidad del arte por sobre otra consideracién. El célebre arti-
culo dedicado a Antonio Machado, en oportunidad de la publicacién de So-
ledades (1903), recomienda al joven poeta que “recorra (...) la virgen selva
espafiola, y rasgue su costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el
agua que alli corre, agua de manantial soterrado”, y le incita a que ‘“huya, so-
bre todo, del ‘arte por el arte’, del arte de los artistas, hecho por ellos para
ellos solos™ (124). Como sabemos, estas palabras fueron de gran efecto en la
poética machadiana de los afios siguientes (125), y recuerdan la expulsién
platénica de los poetas de la reptiblica ideal, ya que para Unamuno son més
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poetas los “austeros y menos agradables”, que aquellos “hombres hébiles en
el arte de imitarlo todo y de tomar mil formas diferentes” (126). Unamuno,
defensor de la “preeminencia de los valores espirituales sobre los intelectua-
les; [d]el concepto de Espafia como pafs de vitalidad exhuberante y hasta
barbara; [de] cierta actitud de antipatfa y de prevencién hacia Francia;
[de] la necesidad primordial de ser sincero; [de] la bsqueda agénica del ser
auténtico; [dlel aborrecimiento del profesionalismo literario” (Geoffrey
Ribbans (127) ), parece querer convertir al poeta de ‘‘La fuente”, “La tarde
en el jardin” o ‘“Nocturno’ (para mencionar poemas modernistas eliminados
por Machado en las ediciones posteriores de su primer poemario (128) ). Ad-
vierte Unamuno en él, como los demas criticos de Soledades, a un gran
poeta, que cree “que la vida de Paris es poco fecunda para el arte, porque la
vida alli es arte, y no siempre es bueno, y el arte viene a ser como una redun-
dancia u ornamento casi in(til” (129). Esta ecuacién vida-arte-arte inftil,
que recoge Unamuno de palabras del mismo poeta, es sumamente clara como
sintesis del punto de partida de las criticas de Unamuno a los modernistas.
La ecuacibn contraria es la de vida austera= arte iitil, preferido como el me-
jor camino.

Ya nos hemos referido arriba al rechazo unamuniano del Parf{s literario,
del Paris de la bohemia y el bulevar, fuente, segin €1, de la visién decadente
del mundo y la vida, del cosmopolitismo y del exotismo de los modernistas.
La influencia de este Paris sobre los escritores americanos, estd motivada en
la crisis de la cultura espafiola que ha dejado de proyectarse sobre las anti-
guas colonias. Y el modelo francés es pernicioso, ya que la cultura francesa
es, por su parte, una imitacién perpetua y como tal degradada, de las exce-
lencias de otras naciones. La adopcién delyjuicio de M. Arnold (“Buena, muy
buena maestra de cultura es Francia, pero no olvidemos nunca aquel tan
exacto verso de un soneto del gran critico y poeta inglés Matthew Arnold:
France, famed in all arts, in none supreme”) (130), es una muestra de su de-
seo permanente de descalificar el afrancesamiento modernista por los defec-
tos del modelo. Es frecuente, asimismo, la ironfa de Unamuno hacia la colo-
nia de hispanoamericanos establecida en Paris, en donde, dice, rinden su ad-
miracion a {dolos menores. No ignoraba el espafiol las peripecias que ellos
vivian en sus intentos de ser leidos por el ptblico francés. Le irritaba sobre-
manera, por ejemplo, la admiracién que profesaban algunos modernistas por
personalidades como la de Remy de Gourmont, que desde el Mercure de
France hab{a abierto una tribuna de primera linea a la difusién de las nuevas
corrientes literarias de Hispanoamérica (131). “Para lo que me siento
completamente sin fuerzas es para admirar a Remy de Gourmont, ese gran em-
baucador de buena parte de la juventud americana” (132), decia en 1902
acerca del hombre a quien Darfo saludase como “‘ilustre/ nieto de conquista-
dor./ Por tu sangre de Cortés/ puedes ornar tu blasén/ con signos que aqui en
Espafia/ mejorara sdlo Dios” (133). No nos extenderemos aquf en el tema de
las polémicas que mantuvo Unamuno con Remy de Gourmont y Valéry Lar-
baud entre 1903 y 1907, en torno a la influencia de la literatura francesa en
Hispanoamérica y en especial sobre los escritores modernistas, pues es tema
al que hemos dedicado un estudio especifico (133 bis). _

El antimodernismo de Unamuno, ha sido interpretado por algunos criti-
cos como fruto de un exceso de patriotismo (134) y se funda, ademés, en su
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concepcibn poética personal, que estd en directa contradiccién con el movi-
miento en todos sus aspectos. Su articulo “Poesia y arte” (1906, publicado
en 1907) expresaba algunos aspectos importantes de su poética, en la exposi-
ciébn de sus argumentos sobre la diferencia entre “lo artistico” y “lo poético”
en la literatura (135). En varias ocasiones aprovechd el comentario de obras
modernistas para, por contraste, explicar las caracteristicas de la propia po-
siciébn. Comparindola con la de Rubén Dario, dijo que la del nicaragiiense
era una poesia hecha de “fuera hacia dentro”, que necesitaba de un elemen-
to de asociacién externa de ideas: la rima. Este elemento es un recurso “de-
masiado sensorial” para su gusto, ya que la propia poesia, responde a un pen-
samiento poético ‘“‘austero y hasta adusto” (136). El pensamiento poético de
cada creador determina el “ritmo”, “Rubén Dario, v.gr., necesita de la rima
para enlazar y dar coherencia a sus concepciones poéticas, que suelen ser ca-
leidoscopicas y faltas de lazo interior” (137). Esta definicibén esta seguida de
una caracterizacion de su poesia —la de Unamuno— como concebida “de
adentro hacia afuera”, con una coherencia interior ‘“‘espiritual” sin apoyatu-
ras melddicas externas.

Otra explicacién de la propia poesia, ésta de 1907, insiste en la austeri-
dad de su pensamiento poético, frente a la frivolidad y sensualidad de los
modernistas; los “salmos’ incluidos en el volumen de Poesias son vistos por
el propio autor como expresién de su “religion”, “y el que vea —dice irbnica-
mente— raciocinio y lbgica, y método y exégesis, mis que vida, en esos mis
versos, porque no hay en ellos faunos, drfades, silvanos, nentifares, ‘absintios’
(o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mis o menos modernistas,
alla se quede con lo suyo, que no voy a tocatle el corazén con arco de violin
ni con martillo” (138). Poesia modernista, como se ve, equivale a exteriori-
dad superficial y decorativa, falta de coherencia, exotismo, etc.

Este juicio de 1907, tiene también sus antecedentes en los primeros es-
critos del autor. Tempranamente destaca entre los males seculares de Espafia,
el recurrir laliteraturareiteradamente a los que llama ‘‘vicios castizos”’: cultera-
nismo y conceptismo. Ambos males, explica Unamuno, tienen su origen en el
espiritu disociativo, dualista y polarizador que define al pensamiento
castellano; este espiritu es causa de la manfa por la hipérbole, el metaforismo
“apoplético”, la retérica del “gongorismo caleidoscopico, epilepsia de imagi-
nacién” (139), que reflorecen vuelta a vuelta en la historia literaria de Espa-
fia. “Caleidoscopico” es el adjetivo que Unamuno aplica tanto al gongorismo
como al modernismo, atributo que surge, en sus palabras, de “una imagina-
cién seca, reproductiva mis que creadora, mds que imaginacion, fantasia,
empleando tecnicismo escoldstico” (140). Gongorismo y modernismo se
encuentran en la misma tradicion; palabras de 1903: “la mayor parte de los
poetas del nuevo estilo —1limelos usted modernistas, decadentes, estetas, o
como quiera— no me parecen estrafalarios, ni sibiliticos, ni enrevesados, ni
archisutiles, sino pura y sencillamente insignificantes” (141). Unamuno, hay
que recordar, declaré en 1903 desconocer la integridad de la obra de Géngo-
ra, que juzgaba el extremo arquetipico del preciosismo rebuscado (142). En
la respuesta a la encuesta de Helios de ese afio, declaré que habia comenzado
a leerlo con interés, pero que le aburrié y lo dejé: “Dio nombre al gongoris-
mo, y con esto como que se agotd” (143).

La mayor irritaciébn que siente como lector ante la obra modernista,
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es lo que llama “verbalismo” o “pirotecnia verbal”’, “tecniquerfa” o ““arti-
ficio tipogréfico”. Elige para la critica aquellos ejemplos que méis ampliamen-
te despliegan el temario, la emblemAtica y la retérica del movimiento. “Siem-
pre me llama la atencion —dice en 1902— como cosa nueva, aunque se repita
tanto, la aficién que muestran no pocos literatos americanos a las flores y a
las piedras preciosas; ‘sol muerto entre luces de hiliotropo’, ‘la via lictea era
un jardin de lirios luminosos’, ‘busto de magnolia’, ‘sus pupilas semejaban
turquesas, rubies y topacios iluminados por una satdnica chispa interior’;
y con esto el gran papel que hacen jugar a la exquisitez y a la perversion:
‘ambiente de aFcoba, colmado de infinitas corrupciones’, ‘4vida de sensacio-
nes exquisitas’, ‘perversas y complicadas sensaciones’, etc., etc., sin que de
ordinario se nos muestre en concreto en qué consiste la perversiéon de las
tales sensaciones” (144). La literatura de las ‘“‘sensaciones superficiales”,
se vale, seglin el critico, de innovaciones prosddicas y ritmicas, que las mis
de las veces no son més que “artificios tipogrificos”, como los que juzga que
son los introducidos por Manuel Machado, a quien, por otra parte, manifies-
ta gran estima. El rimar las preposiciones, conjunciones y articulos de los fi-
nales de verso, es un ejemplo de imitacién de los recursos usados por los poe-
tas franceses, “novedad técnica desgraciada. Como lo son todas las que
vienen de la vista y no del oido” (145).

La oposicién de Unamuno a la estética modernista, que se difunde arro-
lladoramente en la Peninsula hacia la primera década del siglo (146), le mue-
ve a renunciar a muchas de las ideas que habia defendido antes en sus ensa-
yos. Si en los ensayos de 1895-1896 habia defendido el “barbarismo” como
medio de progreso de la lengua (147), y pocos afios después habia elogiado
a Ugarte por su estilo renovador, sobre el final de la primera década del siglo
renuncia plenamente a continuar su campaifia en favor del galicismo y el neo-
logismo “‘que forjan ciertos escritores, mis o menos modernistas, que leen
mas el francés que oyen hablar al pueblo de su propia tierra” (148).

Su rechazo del esteticismo, por otra parte, va més alld de la literatura y

el arte, para encarnarse en una ética. El espiritu refinado que los modernistas
remiten a sus fuentes francesas, es lo mds ajeno al ascetismo espafiol (149).
La “obsesion de la muerte”, el misticismo que empapan a la literatura caste-
llana, se contradicen con la “ginecolatria” de los franceses (150). En el calor
de la polémica descarta toda literatura que haga concesiones a la sensualidad,
la frivolidad y al erotismo: “Como en mi vida me he puesto frac —comenta
en 1902— ni me he colocado botones de rosa en el ojal, hay cosas que leo co-
mo relatos de otro mundo o descripciones de costumbres de mis antipodas
espirituales” (151). Frases como ésta, que revelan el caracter frecuentemente
personal y hasta caprichoso de la critica de Unamuno, se repetirdn afios des-
pués. En 1912 confesard sentir “una repugnancia casi fanitica, una repugnan-
cia de puritano o de cudquero o de jansenista hacia toda esa literatura, y la
he sentido tanto por sentimiento estético cuanto por sentimiento moral”
(152). “Esa literatura” es la que continfia viniendo desde Francia hacia Espa-
fla, en la que se rinde ‘“‘demasiada generosa devocion a la diosa Lubrici-
dad’’ (153).

Una copiosa bibliograffa ha tratado el detalle de las relaciones entre
Unamuno y los escritores hispanoamericanos de fin de siglo, por lo cual no
nos extenderemos en la relacién de estas alternativas, que el lector interesado
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puede profundizar mediante la lectura de los trabajos de Manuel Garcia Blan-
co, ]ulfi)o C. Chéves, E. Paucker y D. F. Fogelquist (154). En el transcurso
del perfodo de nuestro interés, la obra de Dario, Nervo, Silva, Gémez Carri-
llo, Chocano, Ugarte fue la que sirvib para la exposicién de su ideario acerca
del rumbo que a su juicio tomaban las letras del Nuevo Munco. Esta articu-
lacién de su pensamiento a través de tarea del critico de novedades es, qui-
z4s, la que marca una faceta de la obra de Unamuno que no hay que dejar de
lado al analizar el conjunto de su obra.

La critica literaria de Unamuno sobre el modernismo estd marcada
tanto por los acontecimientos de la historia de la introduccién del movimien-
to en Espafia, cuanto por las caracteristicas temperamentales del autor y los
rasgos basicos de su pensamiento. Fue un elemento esencial en la construc-
cién de la imagen que del modernismo se tendrd en Espafia y buena parte de
Hispanoamérica en las décadas siguientes —iméigen, digdmoslo, de ribetes ne-
gativos. Contribuyb a esta prédica la amplia difusién internacional de las tri-
bunas que ocupd, que le dieron un protagonismo privilegiado en el panorama
intelectual de su tiempo, como también el carcter polémico de todos sus con-
tactos con el lector. Declard siempre que le disgustaba leer y escribir sobre la
obra de sus contempordneos: la legitimidad de esta confesién estd rubricada
por su permanente “‘bisqueda de la contradiccién ajena”. El cardcter polémi-
co de estos textos define su critica como un fino pretexto para la exposicién
de un ideario que cobra indirectamente cuerpo y entidad afirmativa,

Si a lo dicho agregamos que Unamuno era uno de los mejores conocedo-
res del mundo hispanoamericano que hubo en la Espafia de su tiempo, ten-
dremos un claro perfil de la significacién de su obra acerca del modernismo y
el conjunto de la literatura de fin de siglo. Interesa sefialar finalmente otro
aspecto de su critica, que viene a subrayar lo arriba expuesto. Quien, como el
que escribe estas paginas, ha recorrido extensa la critica unamuniana no pue-
de resistir la tentacidn de intentar trazar un mapa mental de los gustos estéti-
cos de Unamuno, de preguntarse cudl es la literatura que le gusta a Unamu-
no, la que le causa un placer {ntimo y verdadero.

La imagen popularizada de Unamuno que nos lo presenta como un
hombre poco alejado de experimentar placeres, no es demasiado injusta para
con el personaje a que se refiere. Es el Unamuno cefiudo y discontorme con
todo cuyos rasgos ha reflejado la escultura salmantina de Victorio Macho.
Una lectura atenta de los juicios afirmativos de sus gustos (Antonio Machado
y José Mart{ se destacan entre sus aficiones (155) ) nos mueve a pensar que
Unamuno es un hombre de escasa sensibilidad para la lectura de poesia (y no
olvidemos que el modernismo hispanocamericano se dio a conocer en Espafia
principalmente a través de la poesia). A lo largo de sus opiniones sobre la li-
teratura y la lengua, y de lo literario en la historia de la cultura, no es dificil
concluir de su pensamiento la falta de preocupacién por aspectos estricta-
mente “estéticos”, como los enarbolados por las poéticas del fin de siglo his-
panico. Su prédica por la austeridad expresiva, reflejo de una actitud moral
consecuente con las responsabilidades civicas exigidas por el momento que
viven los paises hispénicos, es, si se mira bien, un rechazo de la literatura mis-
ma. Cuando Unamuno elogia a un escritor en sus textos —cosa harto infre-
cuente, atin en el caso de sus aficiones citadas— lo hace mis por sus ideas
que por sus méritos poéticos. La prosa de Ugarte, por ejemplo, interesa més
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que por su belleza, por sus virtudes de orden “histérico” al plantear una rica
posibilidad de modernizacién de la lengua.

El preferir las ideas a los procedimientos de expresién es muestra de su
sensibilidad siempre alerta para captar los contenidos conceptuales de la lite-
ratura, pero ensordecida para lo melédico y sensorial, constituyente esencial
de las poéticas de nuestra modernidad (156). Un ejemplo de lo dicho pueden
ser los versos sobre los que dice en 1919 que “desde que los le{ se me queda-
ron grabados en la memoria” (gesto insélito en su ensayistica de adhesién a
un poeta). Se trata de cuatro endecasilabos de Ricardo Gutiérrez (*“Lazaro
el Payador”):

“De su mirada en el fulgor sombrio

hay la intensa quietud de un pensamiento,
hondo como el desmayo del hastio,

fijo como fatal remordimiento” (157).

El interés de estos versos estd en su sintesis directa, casi refranesca, de un
contenido intelectual que a Unamuno le place ver cristalizado con metiforas
directas y elementales (a la vez que pobres y de escasa imagindcién), y cuya
“belleza” estética no necesita de mayores comentarios.

Este aspecto del Unamuno lector, visto a través de un ejemplo de su
percepcidn estética es importante para establecer el grado de su incidencia
en el conjunto de las ideas de su tiempo, no ya sobre un movimiento literario
en particular, sino frente a la literatura como via espiritual de conocimiento.
Se debié a Unamuno, en efecto, la consagracién en Espafia e Hispanoamérica
hacia el primer tercio del siglo XX, de una poderosa corriente ‘‘casticista”
que puso como ideal estético la desnudez expresiva y la poesia “responsa-
ble”, y que acuné la idea de un modernismo despreciable por hondas razones
histéricas y civicas, amputando muchos aspectos esenciales de su poética
que, contemporineamente, la poesia hispénica de ambas margenes del Atlan-
tico habrfa de recuperar como proyecto post-modernista.
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