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De los personajes literarios que han sido objeto de rememoración y
examen en esta y otras tribunas, acaso el más preferido y olvidado haya sido
Ricardo León, don Ricardo León, que así tratábamos al que hemos tratado
ya en nuestra adolescencia.

No era hombre de exhibiciones; hombre de silencio se llamó a sí mismo
en cierta y polémica ocasión, de la que hablaremos y su hábitat literario no
eran los cenáculos, sino más bien la Real Academia de la Lengua. Y, eso sí,
era trabajador, no de los prolíficos paridores de títulos; pero los que ha deja­
do hablan mucho de un poderoso fuero y una vocación creadora.

Ffsicamentevle podemos retratar como hombre bajo, delgado y hasta
casi podría decirse consumido. En las fotografías ,de su primera época, que
aparecían en los periódicos a la par de sus libros, se mostraba con una pres­
tancia que le daba su bigote rizado y unas gafas de gruesa montura. Fotográ­
ficamente, era bastante mejorado, y hasta aseguran que ello le procuraba lec­
tores y, sobre todo, lectoras. Yeso que entonces, y especialmente en el cam­
po literario, no había, como tampoco realmente hay hoy, promotores pu­
blicitarios al uso de otras actividades públicas.

Casi siempre vestía de oscuro. Sin que pueda llamarse con elegancia,
pero sí con señorío. Esto del señorío procuraba representarlo tanto en la vi­
da social como en otras esferas, cual la intelctual, donde, precisamente, en
cuanto al indumento, ha abundado el tipo desgalichado y desidioso, cuyo
ejemplo puede personalizarse en dos escritores bien distintos: don Pío Baraja
y don Manuel Machado. El primero, pulcro y descuidado; el segundo, con la
ceniza del cigarro sobre las solapas, el traje arrugado y el sombrero ajado. No
hablemos de otros que hicieron fama de hombres deplorablemente presenta­
dos y hasta poco limpios, objeto de críticas. El atuendo nada tiene que ver
con el talento y sí con el gusto y el talante.

Vayamos a examinar un poco de su biografía, tan distinta de la de
otros que han buscado la aventura, el escándalo, incluso, el dar que hablar,
aunque fuera bien. Era, por el contrario, un escritor-personaje inequiparable,
sin intentar la singularidad por el excentricismo ..

Ricardo León y Román nació en Barcelona, aunque se le considera
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malagueño, el 15 de octubre de 1877 (Un centenario más que ha pasado
inadvertido) a excepción de unas páginas que le dedicó ABC con valiosos ar­
tículos de Pedro Sáinz Rodríguez, Emilio García Gómez y una biografía de
Auría. En su primera infancia prendió en él el ejemplo paterno que inclinaba
su vocación por la carrera de las armas. Pero su salud no era apropiada para
tan duro menester. Ya en 1893 se entregó a escribir. Acaso, de haber tenido
acceso a la profesión militar, se hubiera dado en él el doble servicio a las ar­
mas y las letras, cual un Garcilaso y otros muchos, unidos a esas parejas y no
muy disimilares entr~gas.

Escribió versos (fué poeta inicialmente) que publicaba en periódicos
malagueños, como "La Unión mercantil", llamando la atención con su
poesía "Los combates de la vida". En la Prensa, como tantos escritores, en­
contró su acceso literario, con sus colaboraciones y el ejercicio de redactor
en 1897 de "La Unión Conservadora", publicación dirigida por ~l breve tiem­
po. Fue fundador, con otros escritores, de "La Información". Sus versos pa­
san a los volúmenes de las novelas, algo que es constante en su producción.

Sus novelas iniciales le ganaron prontamente la fama y muchos lectores,
alcanzando cuatro, siete, once y hasta dieciseis ediciones. Causó gran impre­
sión "El Amor de los amores", publicado en 1911: se abre con un párrafo
que podían haber escrito el padre Nieremberg o Tomás de Kempis: "Lector,
si eres esclavo de las cosas de la tierra, y encuentras placer en tu propia escla-
vitud, aparta los ojos de este libro". .

La trama es de contrastes, los contrastes de buenos y malos -acaso en
esta obra menos perfilados por Ricardo León- en torno a una mujer débil,
personaje fundamental en la antología femenina de este autor, junto a ese
varón íntegro que, con cierto sentido pesimista, siempre le toca perder. La fe
religiosa es el único revulsivo, amargo y edificante.

Esta novela le dispensó el Premio Fastenrath de la Real Academia Espa­
ñola.

Hay algo en la vida de este escritor, fundamental para su trayectoria.
Ingresó como funcionario en 1901 en el Banco' de España, sin alcanzar pues­
tos de relevancia. El primer destino fué Santander, hecho que gravitó podero­
samente en su formación artística. Cultivó la amistad de los grandes escrito­
res montañeses, entre los que se agigantaba la figura de don José María Pere­
da, prócer de la literatura, señor y patriarca, cuya influencia, por cierto, no
caló en el joven malagueño, a pesar de sus ideas afines.

Santillana le cautivó. Esta ciudad montañesa, con sus palacios, sus calles
evocadoras de tiempos idos, sugiere en él el deseo de dejar perpetuado el
crepúsculo de un estado social, la vida patriarcal (en esto coincidía con Pere­
da), personificada en el descontento del protagonista de "Casta de Hidalgos",
obra que no fue aceptada por ningún editor de Madrid, hasta que 10 encon­
tró en Málaga, y .la cual descubrió un estilo personal de castiza elegancia (1).

De 1905 a 1910 se traslada a Madrid, y hace compatible su dedicación
literaria y su monótono empleo burocrático. Entonces produce su "Comedia
Sentimental", la novela de Málaga, que así puede considerarse. Un tema de
raíz amorosa, un hombre maduro en la encrucijada entre una jovencita y una
viuda sazonada, en el entorno malagueño, que, junto a otro olvidado, Gonzá­
lez-Anaya, ha inspirado la creación artística de la ciudad mediterránea. Am­
bos es.critores tienen honrado su nombre en sendas calles malagueñas (2).
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A los cuarenta y cinco años, en 1912, fue elegido académico de la Len­
gua, algo no corriente, puesto que a esa inmortalidad oficial accedían casi siem­
pre hombres provectos, cuando no senectos y en el último tramo de su vida
literaria. Le presentaron Echagaray, Rodríguez Marín y Maura.

Habremos de decir que en aquella época se miraba mucho la personali­
dad ética, el estilo, la incardinación del académico en una línea ortodoxa. Es­
ta línea comprendía la ideológica, la religiosa, incluso, y, claro es, el módulo
literario. Entonces, un Ramón Gómez de la Serna, conocedor y usuario ejem­
plar del idioma, no podría haber sido , ni soñarlo, académico. Por no estar
dentro de esa línea dogmática muchos escritores notables no serían propues­
tos ni tampoco ellos aspirantes.

El tema de su discurso de recepción, que tuvo efecto en el año 1915,
fue el titulado "Lengua clásica y espíritu moderno". Considerado como un
clásico a ultranza, y hasta con una pátina arcaica, tal enunciado despertó bas­
tante interés, preferentemente entre los académicos. En ese discurso procla­
mó sin ambages su credo estético y no se negó a aceptar las innovaciones que
vinieran de fuera (el modernismo se llevaba como la moda imperante en gran
sector de los escritores en ciernes); no se negó a aceptar esas innovaciones
"siempre que se acomodasen al genio peculiar de nuestra raza". La influencia
francesa, entonces, antes y ahora, ha pesado fuertemente. Remachó, además,
que su clasicismo no se opónía, de ningún modo, a la modernización de la
lengua, aunque, eso .sf, aconsejaba que se tuviera precaución en el uso de los
neologismos. Reconocía el progreso en el idioma desde Cervantes, no en ca­
pacidad sensitiva, '.'ya que la sensibilidad de un poeta de nuestro siglo no es
superior a la de Santa Teresa o el Príncipe de los Ingenios".

Defendía la innovación, como hecho irreversible, y no por el capricho
de los escritores, ni tampoco por la autoridad de los maestros que la profesa­
ban, sino por la libre voluntad del uso y por el creciente raudal de las nuevas
voces. Afirmaba que temía esa pretensión de destruir el cauce, su índole pro­
pia y castiza, con el pretexto de enriquecerla, cosa equiparable a la de un in­
sensato que heredase un cofre lleno de pelucones y, para rehacer su peculio,
empezase a tirar las onzas.

Aparte los tropos muy de su estilo, esto 10 podía escribir un purista de
nuestros días. Le contestó el presidente de la Academia, don Antonio Maura.
El Consejo General del Banco de España, con motivo de su elección en la
Academia, editó sus obras completas. Luego se han editado con un magistral
estudio de Eugenio D'Ors (3).

Ricardo León, como casi la totalidad de los escritores coetáneos, no
fue ajeno a la política. Sus ideas estaban dentro de la ideología tradicionalis­
ta, y hasta más bien integrista. En este campo destacaba la figura del tribuno
Vázquez de Mella, que atraía a ciertas masas y llenaba el hemiciclo del Con­
greso con sus intervenciones de gran profundidad y acerada crítica, sobre to­
do al sistema p-olítico establecido en que él estaba naturalmente inserto. "Yo
soy demócrata -decía-; pero no creo en vuestra democracia".

Cuando se constituía un nuevo Gabinete era costumbre de la oposición
hacer un examen de sus componentes. Este examen, naturalmente negativo,
lo hizo en su momento Vázquez de Mella. Al referirse al conde de Romano­
nes, juzgó indudable su experiencia política, y dijo que el único defecto que
le encontraba era "su timidez". Unánime carcajada estalló en el salón.
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Pese a tales dotes, Vázquez de Mella no llegó a formar un partido de pe­
so nacional. El acta de diputado la tenía asegurada, pero nada más que eso.
También influía su manera de ser, un bohemio de derechas, sin espíritu orga­
nizador. Era un hombre de gran cultura e ideas personales; observador estric­
to del credo religioso, aunque, para justificar ciertos devaneos de su vida,
aducía que era católico intachable desde la parte superior del cuerpo... Se le
podía objetar, que católico hay que serlo de cuerpo entero.

El contexto del sistema sociopolítico era propicio al marasmo, a la con­
formidad, a la aceptación de males inveterados, Por un lado, sectarismos y
negaciones, influencias foráneas, enciclopedistas y, en los intelectuales, del,
para los no micrados, nebuloso krausismo. Los tópicos burdos eran el señue­
lo para masas de buena fe, deseosas de novedades y poco aptas para la inter­
pretación del momento, ya que no habían calado los proyectos de una men­
te como la de J oaquín Costa, tan sólo en 10 que tenía de negación de la His-·
toria, como 10 de las siete llaves al sepulcro del Cid, y muy poco en 10 que se
refería al regeneracionismo al cual no era, por otro lado, patrimonio de la
izquierda.

Se daba el que, aferrado a viejas posiciones, no creía en cambios; se en­
contraba muy satisfecho en tal inmovilidad y se sumergía -como es habi­
tual- en un piélago de vulgaridades.

. Suscitaba fervorosas adhesiones y concitaba odios enconados la figura
de Antonio Maura. Procedente del partido liberal, arribó sin apostasía al con­
servador, donde se encontraba más centrado. Era, pues, un liberal-conserva­
dor; político de elevadas concepciones y, en la práctica, nula realización, de­
bido al sistema dentro del cual había de proyectarse.

Como otros tradicionalistas (por ejemplo, el marqués de Dos Fuentes,
hermano de Luis Antón del Olmet, su biógrafo, asesinado en el teatro Eslava
por el poeta Vidal y Planas en ocasión del estreno de una obra en colabora­
ción de ambos; hecho considerado sensacional, como ocurría a los que pro­
fesaban ideas y creencias muy dogmáticas, cual. don José María Martínez y
Ramón, hombre de letras montaño-jiennense, que le dedicó el poema "La
majestad del vencido"; como ellos, Ricardo León se sintió atraído por la fi­
gura de Maura, el liberal de "luz y taquígrafos" y "las ideas no delinquen".

Claro es que este político, en función de gobernante, provocaba, por su
idea insobornable de la autoridad, las iris de los elementos de izquierdas. "El
reino de su señoría 'no es de este mundo", le vaticinaba Alejandro Lerroux,
Y, en efecto, a los pocos días, fue herido en Barcelona, por un joven bárbaro,
la vanguardia militante del lerrouxismo y que .dirigía el ardoroso Emiliano
Iglesias, el cual, pasado el tiempo, que todo 10 cambia, fue hombre de Juan
March frente a la persecución republicana y autor del discurso de defensa
que el magnate mallorquín leyó en las Cortes Constituyentes de la II Repú­
blica.

Frente a Maura se erigía otra figura de gran predicamento entre las ma­
sas obreras: Pablo Iglesias, quien llegó a proferir que contra Maura "era lícito
el atentado personal". Gran luchador en defensa de los obreros, consiguió
para ellos algunas reivindicaciones, que, a la luz de la legislación laboral pos­
terior, parecerían tímidas e insignificantes. Iglesias también fue muy comba­
tido por las derechas. Hombre de línea recta, no era ajeno a las aristas secta­
rias de los radicales de su época. La muerte de ambos fue casi coincidente.
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Según viajaba Maura a Torrelodones, pudo contemplar la masa popular que
acudía al entierro de su líder. Comentó Maura que eso no sucedería con un
político de derechas. Al día siguiente, caería fulminado por una trombosis.

Maura sentía debilidad por los grandes escritores como Pérez Galdós y J a-
cinto Benavente, a quien llevó a la Academia. Este le pagó el afecto y la ad-

o miración, que era recíproca, puesto que las cumbres se atraen, con su come­
dia "La ciudad alegre y confiada", en espera del hombre elegido. No fue así
con Pérez .Galdós, a quien se ofreció a defender en un pleito que éste tuvo
con el editor Fernando Fe, por unas ediciones clandestinas de sus obras.

Pérez Galdós, como diputado republicano, votaba contra Maura en
todas las ocasiones que su minoría, a cada momento, pedía votación nomi­
nal, situándose frente al presidente del Gobierno con la vista baja, siempre.
que había de hacerlo. También firmaba escritos colectivos antimauristas y
presidía la manifestación a favor del alejamiento de Maura del poder. Claro
es que don Benito era manejado.abusando tal vez, de la bonhomía y poque-'
dad del gran escritor.

Ricardo León, como decimos, se dejó influir por la atrayente y altamen­
te sugestiva personalidad del líder conservador, y figuró como candidato por
Madrid dentro de las filas mauristas en las elecciones generales de 1914. Ya
sabemos la nula incidencia de los escritores en la política activa y 'la escasa
disposición para las lides parlamentarias, cuyos ejemplos pueden tomarse
de Azorín y, más adelante, del mismo Pemán, .

Como político de acción, el escritor en general casi puede asegurarse
que hubiera sido mejor estar al margen. Pío Baraja se presentó a diputado
republicano en una candidatura, y fue muy favorable para la biografía del
novelista el no haber sido elegido. Claro que, según José María Salaverría,
solían ser buenos gobernantes los escritores fracasados, y ponía' como ejem­
plo a Mussolini y a Azaña (esto 10 escribía en 1932), considerando Cánovas y
al propio Maura como mediocres escritores. Igual podría decirse de Disraeli
y de Churchill, premio Nóbel de Literatura.

En aquella época, reinado de Alfonso XIII, dos hombres polarizaban
las tendencias políticas dentro del Régimen: Maura y Romanones; ambos
con gran afición a las letras y propulsores de ellas. Maura, presidente de la
Academia de la Lengua; Romanones, presidente del Ateneo. Se da la coin­
cidencia de que estos dos políticos eran de ascendencia judía.

Ricardo León estaba ya instalado en el mundo de las letras. Como he­
mos indicado anteriormente, sus producciones alcanzaban un buen número
de tiradas. Había conseguido interesar al público, a cierto público, su públi­
co, que era principalmente, amante de lo clásico, de los párrafos sonoros y
en los que se decantaban las virtudes morales, heróicas, religiosas, los valores
eternos, algo equiparable, con distinta factura y estilo, a las obras teatrales de _
Eduardo Marquina,

Cambió la vida del escritor malagueño. Quiso dejar de pertenecer a la
plantilla del Banco de España; en verdad algo apenas comprensible el que un
poeta y hombre de imaginación pudiera adaptarse, como no sea por las nece­
sidades crudas y perentorias de la vida, cual si a un caballo de carreras le en­
gachasen a una tartana. La entidad no quiso que fuera baja en su cuerpo y le
siguió incluyendo honrosamente en su escalafón. Existe un busto suyo en la
biblioteca, que tuvo a su cargo.
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Tenía este escritor un gran acierto para elegir los títulos de sus obras,
tanto poéticas, ensayo como de narración. Veamos. "Lira de bronce",
"Casta de Hidalgos", "Comedia sentimental", "Alcalá de los Zegríes", título
tomado del bonito nombre de Alcalá de los Gazules yque dio pábulo a que
Muñoz Seca escribiera su "Alcalá de los Gandules". "El Amor de los amo­
res", "Alivio de Caminantes", "Los Centauros", "Europa Trágica", "Diálo­
gos de apacible pensamiento", "Humos de Rey", "La voz de la sangre",
"Amor de caridad", "El Hombre nuevo", "Cuentos de antaño y hogaño",
"Los trabajadores de la muerte", inspirada en su viaje por Europa como
corresponsal de guerra, "Jauja", "Varón de deseos", "La capa del estudian­
te", "Las niñas de mis ojos", "Desperta, Ferro", "Las siete vidas de Tomás
Portolés", en ella demuestra conocimientos de Filosofía, biología, neuropsi­
quiatría y caractereología (4).

A Ricardo León le leían mucho las mujeres, pertenecientes a un mundo
semiilustrado o ilustrado en una formación específica. No se crea por ello
que era un escritor del género rosa. Nada de eso. Sus planteamientos eran
fuertes, a veces sombríos, aunque, eso sí, enderezados a destacar los valores·
morales de que se consideraba paladín. A algunas féminas pusilánimes llega­
ban a escandalizar sus argumentos.

Claro que estas lectoras eran anteriores y distintas a las que más tarde
siguieron a los que hoy se llaman novelistas "eróticos", en los que destaca­
ban Alberto Insúa, Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Hernández Catá, Rafael
López de Haro y otros más salidos aún en ese género, como Artemio Precio­
so o Valentín de Pedro, y los que escribían, muchos con seudónimo, en la
llamada novela galante. Las lectoras de estos novelistas estaban excitadas por
la vida moderna de entonces. El pitillo, el cóctel, el dancing, la pequeña o
grande aventura, reflejo de las películas que atraían a la juventud.

De estosnovelistas sobresalía Insúa, quien, por cierto, cultivó la amistad
de Ricardo León, y, paseando con él por el Retiro, le comentaba: "Cualquie­
ra diría que tú y yo estamos tan entrañable y amigablemente juntos". De los
demás, López de Haro, notario y novelista, se distinguía por sus dotes de ob­
servación, y Pedro Mata por cierta profundidad, sus amplios conocimientos
que le acercaban a la Medicina, sus temas muy sugestivos en lo referente al
amor y al sexo. Le consideraban seguidor de Felipe Trigo; pero ten ía dotes li­
terarias del b~en.dec~. Era, cre,emos, superior a l?s o~ros. Con é~ ~iscutió au­
tes de la República RIcardo Lean sobre la converuencia de este regimen, pues
uno era, como es sabido, monárquico, y el otro republicano.

León (nombrado solo por el apellido resulta extraño, porque de esa ma­
nera no se le conocía) fué uno de los escritores más leídos en aquella época.
Hemos apuntado que el público femenino, que desconocía a Baraja y a Pé­
rez de Ayala, eximios los dos, se interesaba por los argumentos en que la mu­
jer era el eje. y es que la mujer quiere verse reflejada; quiere, también, por
vanidad, ser ella el tema, la atención de autor y lectores y, a la postre, ser
comprendida; quiere' ser "explicada". Claro es que, en la literatura contem­
poránea, existe un valioso plantel de escritoras muy aptas para explicarse a
sí mismas, sin desvelar lo que el sexo tiene de genérico, de su misterio eter­
no y profundo -que ella misma desconoce-, y sí de lo particular e íntimo.

Baraja no hacía creación de la figura de mujer; para él se trataba solo de
un elemento inserto en un ámbito, sin que llegase a prefigurar el tema nove-
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lístico. De este aspecto se han ocupado los estudiosos de la literatura, mas
no los que forman parte del público.

El contraste de los personajes femeninos de Ricardo León es fuerte,
pues gustaba de los caracteres contrapuestos. Hay una LuId. (moderna en sus
tiempos), una Berta, una Irene, una Lupe... ; sería prolijo enumerar sus perso-
najes femeninos a lo largo de su novelística. ,

Nos hemos referido a la vocación de gran señor que había en el hondón
de este hombre que parecía pertenecer a épocas idas. Por ello volvió a Santi­
llana del Mar y hubo de empezar la reconstrucción e instalarse en uno ~e los
palacios de mayor solera histórica y valor arquitectónico, el de Velarde, que
habitó por algún tiempo. Este palacio tenía inscrito un lema sugestivo: "Un
buen morir honra toda la vida".

Según Valle-Inclán poseía esos mismos anhelos señoriales, que no pudo,
ver satisfechos porque su situación económica no le permitió disponer de pa­
lacios y blasones (naturalmente que unos y otros los construía a través de su
rica fantasía, y acaso valieran tanto), el escritor malagueño hizo efectiva esa
ilusión. Su quinta de Torrelodones, a la que puso el nombre de "Santa Te­
resa",'le dió el marchamo de señorío y honró a esta villa madrileña. Otro no­
velista tuvo su chalet en Chamartín de la Rosa, y su contorno era conocido
por "el hotel de Pedro Mata".

En "Quinta Santa Teresa", Ricardo León recibía a compañeros y perso­
nalidades. Cuando el escritor argentino Hugo Wast realizó una visita a Espa­
ña, sucedió algo que es corriente en nuestro suelo, pese a su fama de hospita­
lidad: que fué realmente desatentido, Acaso, porque se le consideraba escri­
tor de chicas de Acción Católica, y había escrito un libro titulado "Oro", ale­
gato contra el judaísmo internacional. Subsanó esta desatención Ricardo
León invitando en su finca, junto a su joven esposa, al escritor porteño.

Una conspiración de silencio se cernía también en sus últimos tiempos
contra nuestro escritor. La amplia tendencia opuesta, que casi usufructuaba'
la Prensa, prefería no hablar de él. Solamente en publicaciones como "ABC",
"El Debate" y algún otro le hacían referencias.

Cuando publicó "Humos deRey" hubo un crítico, el de "Los Lunes de
El Imparcial", allá por los años 20, que se ocupó extensamente de la obra. Se
trataba del escritor mallorquín Gabriel Alomar, poeta exquisito de escuela
parnasiana, cuyas críticas eran verdaderamente enjundiosas e interesantes, al
lado de otro maestro del género, Enrique Díez-Canedo. Alomar inclinaba su
crítica hacia sus afines, como Luis de Araquistain, con el cual se reconocía
identificado.

Gabriel Alomar no tuvo fama renombrada en las letras. Era muy leído
y considerado, eso sí, en los "Lunes" y comentado, a veces. Salió a la luz de
la celebridad con el advenimiento de la República. Usaba chalina, prenda que
se puso de moda en la época republicana, junto a las melenas, distintas a las
de hoy, como la de aquel poeta catalán, Ventura Gasols -muerto no hace
mucho-, a quien unos chuscos atrevidos quisieron pelar violentamente al ra­
pe en el hotel donde se alojaba. Fue ésto noticia del día. Su melena la califi­
có el periodista Adolfo Marsillach de "merovingia".

Se hizo famoso Gabriel Alomar por algo ajeno a la literatura, especial­
mente en la Prensa de oposición y en aquellos primeros tiempos republica­
nos, por la profusión de enchufes que le adjudicaban. Entonces se puso de
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moda ese término. Nombrado embajador en la Santa Sede, en sustitución de
Luis de Zulueta, a quien le fue denegado el placer, en sus andanzas romanas
dicen que exclamaba: "Esta es la Atenas que yo soñaba". Y es que, entonces,
los escritores españoles viajaban poco; conocían tan solo su mundo pequeño
y consuetudinario. A la terminación de nuestra guerra, pasó a Egipto de pro­
fesor de Literatura española, y allí murió.

_ La crítica que hizo Alomar a Ricardo León por su libro "Humos de
Rey" tuvo de todo. Declaraba su honda simpatía por el autor, no enturbiada
por su gran disparidad ideológica, lo cual más bien influía en ese sentimiento.
En esta novela, Ricardo León presentaba dos personajes irreductibles; uno,
tradicionalista; otro, revolucionario. El· primero, un. león, bestia noble; el
segundo, un tigre, bestia artera. (No sé por qué, argüía Alomar). La realidad
de este contraste queda a la interpretación, Uno y otro personajes, a través
del amor de sus hijos, rechazado por el integrista en un principio, se recon­
ciliaban, visto el fracaso del encastillamiento y la quiebra de sus respectivos
ideales.

Por cierto que Gabriel Alomar, en sus críticas, hacia análisis de correc­
ción y le señalaba en este caso al novelista que se hablaba de la pugna "entre
villanos y entre caballeros". El segundo "entre" sobre, indicaba. Y, en efec­
to, en sucesivas ediciones ese "entre" fue suprimido. Tales correcciones las
hacen hoy V ázquez-Dodero, Andrés Amorós y otros pocos ..

Una polémica se produjo entre (este no sobra) nuestro escritor y otro
muy importante en nuestras letras: Fernández Florez, Eran los últimos tiem­
pos de la Monarquía, y desempeñaba la cartera de Hacienda el gallego Julio
Wais. Por la utilización de los depósitos de el Banco de España de particula­
res, hubo una decisión contra el gobernador del mismo. Fernández Flórez,
desde "ABC", comparó el hecho por la pedrada de David al gigante Goliat.
Ricardo León salió en defensa del que era su jefe (aunque no estuviera real­
mente en activo en la institución), reprochando al escritor gallego que, en
ágil irreverencia y desde la cómoda posición del humorista, hab ía atacado
a un hombre digno al que motejaba de nibelungo. Wenceslao, con su natural
hiriente y desenfado, le atribuía una actitud de subordinado halagador y le
sorprendía que, siendo escritor, tuviese un concepto del humorismo análogo
al del presidente de la Asociación General de Ganaderos. Y le diagnosticaba
que la humedad de este valle de lágrimas le había deparado un reuma lírico
que le tenía en un ¡ay! constante.

La polémica adquirió cierta acritud, y Ricardo León la terminó digna­
mente, eso sí, con la afirmación de que podía seguirla en otra publicación,
para no abusar de la hospitalidad de""ABC", periódico que se puso abierta­
mente del lado de Fernández Florez,

Otro enfrentamiento, pero este dentro de los límites de la literatura,
se produjo entre ambos. Fernández Flórez publicó una novela titulada "El
malvado Carabel", cuya tésis era la de un fatalismo, por lo cual se es bueno
o malo por determinación de la naturaleza y no por propia volición. "Usted
es bueno, porque no puede ser otra cosa, como pudiera ser rubio", argumen­
taba. A esta tesis opuso Ricardo León otra novela titulada "Las siete vidas
de Tomás Portolés", un malhechor de plural personalidad que lo es por su
propio albedrío, sin condicionamiento fatalista (5).

Llegó la República, que enfrentó a unos españoles con otros. Ricardo
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León quedó en el bando llamado derechista, cavernícola, carca y otros remo­
quetes que se repartían por igual entre las dos tendencias, cada vez más irre­
conciliables.

Se discutía en la calle, en las peluquerías, en los casinos, que pronto
fueron de derechas o de izquierdas; en fin, la politización se había enseñorea­
do del pueblo español. La producción literaria, que había tenido su cénit en
los días de la Dictadura primoriverista, se hubo de oscurecer en parte, pues
muchos escritores se volcaban hacia la política, crítica o activa, y apenas se
daban a luz títulos importantes. .

Había un género de amplia difusión que cultivaba principalmente "El
Caballero Audaz", de dura acusación, algo panfletaria, para lo cual este autor
había abandonado sus eróticas y populares creaciones.

Ricardo León escribió su libro "Bajo el yugo de los bárbaros", alusión
a 10 que se estaba gestando y anticipación de lo por venir. Era una crítica no­
velada del ambiente, con su estilo vibrante y personajes de la situación (por
ejemplo, Ramón Vivanco o Fernando Rúa, el catedrático socialista, el famo­
so aviador. Hay un párrafo en este libro .que es de verdadera antología. Es
así: "Cepeda (el protagonista) revive aquel siniestro "Día de difuntos" en
que el pobre Fígaro paseaba sus íntimas tragedias, sus derrotas de hombre y
de español, por la ciudad y por el campo y no veía por donde quiera sino el
"aquí yace" de las tumbas. Aquí yacen -decía Larra- la libertad, el trono,
las instituciones, el honor de España, el crédito nacional, la ciencia, el arte, la
fe, todo lo humano y lo divino -creyendo ver el lúgubre epitafio, como
escrito en mudos panteones, en todas las calles y las casas, en el palacio real,
en los cuarteles, en los templos, en las imprentas, en los teatros, en las cáma­
ras, en la Bolsa y hasta su propio corazón, sepulcro de sí mismo, cementerio
de sus ilusiones, en que leía también, bajo un sordo clamor de bronces fune­
rales, aquel espantoso letrero: ¡Aquí yace la esperanza!. .. Yacía entonces, sí,
como un vasto-cementerio, media España: la que murió de la otra media".
Palabras que están ahora algo manidas y entonces tenían virtualidad.

Estos párrafos pesimistas, sombríos y apocalípticos (hoy se llaman ca­
tastrofistas) eran un alarde de la declamatoria prosa leoniana. Entrañaban
un estado subjetivo, muy propio de la hora en que se escribieron.

Los intelectuales, segmentados en grupos, hacían alardes de despego
mutuo. En la Real Academia se encontraba a veces don Ricardo con don
Niceto Alcalá-Zamora, ~ue había sido elegido académico. "Como los dos
somos cegatos -decía el escritor- procuramos no saludarnos".

Hasta los que profesaban las mismas ideas y militaban en los mismos
grupos, tenían diferencias nada pacíficas ni relaciones de juego floral. Al ju­
rar el cargo de Presidente de la República, don Manuel Azaña, en el Palacio
de Cristal del Retiro, fuera del recinto se produjo un revuelo y una alarma.
Alguien pensó en un grave incidente en la próxima Casa de fieras. No. Es que
Araquistain y Zugazagoitia se habían enredado a bofetadas.

(Indalecio Prieto fue perseguido a tiros en Ecija por otros socialistas,
de la fracción de Largo Caballero. Este era el clima que imperaba en aquellos
tiempos turbulentos y fragorosos).

Llegó la guerra. Mala perspectiva aguardaba a los que se habían signi­
ficado de una manera o de otra y habían tenido la desgracia de caer en el
campo contrario. La significación de Ricardo León era palmaria, y su libro
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"Bajo el yugo de los bárbaros" representaba una. violenta requisitoria del sis­
tema que se había establecido. Claro que esto no suponía que fuera tan mar­
cado como el "Caballero Audaz", a quien las masas de izquierda odiaban y
por ello fue sañudamente buscado hasta llegar al límite de lo dramático. Per­
sonalmente, puede asegurarse que no tenía enemigos, pues, en las altas perso­
nalidades de la política y la literatura, había cierta simpatía por su actitud de
recogimiento, casi místico. No quiere esto decir que no existiese un peligro
para su libertad y su integridad, ya que otros, con' menos motivos y antece­
dentes, habían experimentado su tragedia personal.

Otra vez se interfirió en su vida Wenceslao Fernández Flórez, aunque de
manera indirecta. Cuando éste iba a ser evacuado por la Embajada donde se
había asilado, fue reconocido, en el mismo puerto, y, claro es, detenido. Ma­
los augurios se le cernían, ya que la Prensa publicaba su detención, anuncian­
do los castigos de que era merecedor por su hostilidad a la situación imperan­
te, a pesar de haberse definido anteriormente socialista y republicano.

Zugazagoitia,_que era ministro de la Gobernación, tenía el propósito de
salvar la vida de escritores, ya que había entre ellos muchas víctimas, como
represalia, y sin represalia, del asesinato de García Larca. Habían caido Maez­
tu, Manuel Bueno, Muñoz Seca y otros varios. Hizo por salvar a Fernández
Flórez y se dispuso a concederle pasaporte y visado de salida. Le llamó a su
despacho y le dijo: "Ya sé que usted pasará a zona nacional. Ahora bien,
le pido que se acuerde de que le hemos facilitado la liberación y no escriba
nada en contra de nosotros".

Cuando llegó Fernández Flórez a la España de Franco comenzó a publi­
car en ABC de Sevilla artículos y denuncias de lo que ocurría en la zona roja.

> Zugazagoitia, que tenía una relación de escritores a los que se proponía
conceder la salida, dijo: "No sale un escritor más". En esta lista figuraba Ri­
cardo León, que se vió obligado a permanecer en Madrid, con evidente
riesgo.

El riesgo no tardó en presentarse. Hoy nadie se acuerda de Pedro Luis
de Gálvez, poeta fino y sensible, que arrastraba la más hundida y miserable
de las bohemias. Vivía, pretendía vivir, de la poesía, de sus publicaciones en
periódicos -que entonces insertaban versos- y de algún libro editado a costa
de quien sabe qué sacrificios, incluso el de la subsistencia, no sólo personal,
sino el de la propia familia. Relataremos un hecho algo macabro. Acaso por
su penuria murió un niño de pecho, hijo suyo. No tenía ni un céntimo para
verificar su entierro. Tomó el cadáver de la criatura bajo la capa y fué de
domicilio en domicilio -de las personas conocidas, pidiendo dinero. Se dió la
circunstancia de que, en cierta casa, entró .en el comedor cuando la familia
estaba almorzando. Colocó el pequeño cadáver sobre la mesa. "No tengo
dinero para enterrarle", dijo.

Había varios ejemplares literarios de este triste jaez, y puede que se den
en esta hora algunos casos parejos.

Al estallar la guerra civil, Pedro Luis de Gálvez se integró en la militan­
cia, creemos que comunista, algo que sirviera de válvula a -su rencor acu­
mulado en horas amargas. Pudo colaborar en periódicos con frecuencia,
Ingresó en el Cuerpo de Carabineros, y le fué concedido el grado de oficial.
Empezó su mejor época en el aspecto de la subsistencia. Los oficiales de
carrera, que permanecían en el Cuerpo, le llamaban "El melenas".
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En un rapto de generosidad, se ofreció a amparar a Ricardo León. Algo
podía haber hecho por él. Mas, en otro rapto contrario, o por encubrir ese
impulso, sabe Dios 10 que pasaría en persona tan poco equilibrada, preparó el
asalto a la "Quinta Santa Teresa", como si se tratara de un baluarte enemigo.
Rodeó la casa y la acometió con disparos. En el tiroteo resultó muerto un
hijo de Ricardo León.

Al terminar la guerra, Pedro Luis de Gálvez cayó prisionero y, acusado
de delitos de sangre, fué condenado a muerte y ejecutado.

Con el final de la misma, Ricardo León padeció las vicisitudes propias
de la situación. Para el escritor neto se presentaba el problema editorial, por
la escasez de papel. Las ediciones se retrasaban y salían en cuentagotas.
Ricardo León hubo de visitar al ministro Serrano Súñer, a fin de que le
apoyase en tales dificultades. El ministro se ofreció a hacerlo. "Sus libros -le
dijo- interesan más a España que a usted mismo".

Entonces dió a luz su obra "Cristo en los Infiernos", que acusa un re­
mozamiento de su estilo, ahora ya con un lenguaje apasionado, lleno de vive­
za y fuerza, y en el cual se describen las horas que percutieron a Madrid
durante la guerra. Estos libros tenían ocasionalmente éxito, y fué de los ma­
yores el de Agustín de Foxá "Madrid de Corte a checa".

Poco después afluyeron nombres de nuevos escritores, con estilo que se
había forjado en el trance de aquellas horas, muy distinto al de otros que les
habían precedido en el hecho hist6rico, unos desaparecidos en el exilio y
otros anulados por los recientes gustos, tendencias y valores.

Siempre hay una ruptura después del trauma de guerra, que genera unos
módulos distintos, personificados por esos que emergen y proceden al relevo.
Así sucedió en España, como en Europa, tras el final de la mundial.

Ricardo León era un clásico. Aunque se ímponía el estilo directo, no
eran relegadas las muestras de los estilos difíciles, cuando poseían un cotur­
no que les elevaba sobre la ramplonería y la pobreza. Un crítico definió
así la prosa leoniana: "Jamás en estos odres graves y castizos de la narración
castellana se ha encontrado un vino tan turbador".

Loas y párrafos encendidos han inspirado estos dos sonetos dedicados
por el poeta mejicano Federico Escobedo a Ricardo León:

Con garra de león rompes la bruma
con que el moderno escepticismo empaña
los claros nomhres de la antigua España
que la elevaron a la cumbre suma.

Lira de bronce y aguileña pluma, .
lengua de fuego y amorosa entraña...
¿dónde mejor arnés contra la saña
del enemigo y su rabiosa espuma?

Tu Patria envidian los sin patria, arguyo
por el afán que ponen los menguados
en ultrajarla; pero, al cabo, ¿cuyo
fue el glorioso laurel?.. ide los Cruzados
que España caldeó con fuego suyo,
y los dejó en la Historia eternizados
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Emulo de Ezequiel: con tus canciones
de su reposo secular despiertas
en sus lóbregas tumbas y desiertas
a los más afamados campeones.

De oscuros y olvidados panteones
las puertas quedan a tu voz abiertas
y sobre huesos y cenizas yertas
aprendes de los siglos las lecciones.

y tajando la péñola te inclinas
de tanto muerto sobre el campo oscuro,
y acerca de sus huesos vaticinas...

De tu potente cítara al conjuro,
¡se truecan en alcázares las ruinas

y el sol de la verdad luce más puro! ...

Son versos que consuenan el talante y el estilo del escritor y el del poe­
ta, entrañablemente identificados. Pocos escritores han inspirado un poema
tan acendrado de admiración. Queda el de Rubén Daría a Valle Inclán: "Este
don Ramón de las barbas de chivo... " También, a Palacio Valdés, otro soneto
de Marciano Zurita. Salvador Rueda escribió un soneto titulado:

Ricardo León

Cáliz de oro trabajado al fuego
del amor y del dolor, tienes el vino
dulce y ardiente, generoso y fino
"Lácryma Christi" de andaluz trasiego

Del mar latino y español y griego
traes la sangre, con azul divino,
la sal, el sol, la embriaguez, el sino
proceloso y ferviente y andariego.

Por el nombre y el ímpetu, Ricardo
Corazón de León, místico dardo
traspasó con más fuerza tus entrañas:

¡el que encendió con más anchos ultramares
la pasión de la Cruz en los altares
De cinco mundos y de viente Españas!

Hubo una ofrenda de otros poetas: Manuel de Sandoval, Alfredo Gó­
mez Fraile, Mariano Arenillas, Luis Martínez Kleiser, Ricardo Sánchez Ma­
drigal, Fernando Lapi Lotus, Ortiz de Pineda y Esteban clemente Romero.

No era muy anciano Ricardo León en sus últimos tiempos. Valetudina­
rio más que viejo, se le veía decaer físicamente. Su andar era inseguro. Pero
su mente permanecía enteramente lúcida. Las personas emotivas tienen un
desgaste interior que repercute en su estado físico. La creación, por otra par­
te, junto con la inventiva, origina una tensión psíquica agotadora. Son las dos
actividades que consumen más energía. De todas las maneras, no fue hombre
de gran vitalidad, quizá abrasada por la llama interior.

Era el 6 de diciembre de 1943 cuando Ricardo León, siempre en silen-
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cio, dejó de existir. Tenía ~esenta y seis años y había casi terminado otro tí-
tulo: "La Cocina de los ángeles" (6). .

A algunos no les gustaba su manera de escribir, bien porque lo conside­
raban anticuado o porque los ideales que apasionadamente defendió toda su
vida y en toda su obra les produjeran malestar y animadversión. Son raros
los espíritus amplios que no rechazan aquello que se les opone o con lo que
disienten, sin dejarse llevar por la parcialidad. Tenemos muchos ejemplos. El
rechazo o, lo que es peor, el silencio son armas que se emplean para anular,
matar en vida o después de la muerte a las figuras cuya pervivencia no interesa.

Así, se han registrado desfiles de conmemoraciones, centenarios de
escritores más o menos ilustres. Pero ¡cuántos han quedado sumidos en un
silencio intencionado! ...

Alguna cita perdida se encuentra de cuando en cuando. Alguna referen­
cia de pasada. César González-Ruano, en sus casi memorias, siempre proclive'
a dar una imagen en espejo distorsionado, hizo una alusión a la visita que hu­
bo de realizar a Ricardo León con el fin de que le votase para el Premio "Ma­
riano de Cavia", a cuyo jurado pertenecía. El novelista elogió las dotes litera-
rias del entonces novel, y éste encontró natural tal admiración por esas dotes.
Le votó, en efecto. Ofendidos los familiares por la imagen poco amable, se
originó un incidente lamentable. Creemos que fue la última oportunidad en
que, si bien silenciada públicamente, tuvo un eco de 'comentarios.

Desearíamos que, por el contrario, los comentarios que despertase este
escritor fueran de otra índole, con otra motivación, con muy distinto desig­
nio. Por eso hemos querido, desde esta tribuna, explayar una glosa sobre esa
vida que fue la entrega a una gran vocación al servicio de una acendrada fe.

NOTAS

(1) Hoyes difícil separar el nombre del novelista de la villa santanderina, por la cual, según
escribe, pasaron diez siglos "hablándonos de la vida y la muerte, de la leyenda y la historia, de la belle­
za y la verdad, de las cosas más altas y graves que el pensamiento humano puede concebir". El mismo
se proclama guía en esa penetración descubridora del espíritu y la romántica visión de verdores y de
rumorosas aguas, que palpita con ritmo sosegado.

(2) Era muy corriente que cualquier viajero a Málaga lo primero que hiciera fuese adquirir
esta novela para saborearla en el propio terreno, paisaje y ambiente. Como el personaje de la misma,
retornaba del norte los lugares, le impresiona la luz que refleja el cielo y rebota, por así decirlo en las
casas y las cosas que hablan de algo dulce e íntimo. "La luz -dice el autor- es el secreto de estas
razas artistas y felices del Mediodía".

Como de otras tierras tan distintas, ha dado en sus obras la clave de algo que es más que una
visión exterior, es una vuelta al pasado, pues, ya dijo Amiel que "el tiempo no es distancia, sino
sentimiento". Y este sentimiento se expresa profundamente en el alma del protagonista.

Tan asumido está el escritor por su ciudad no natal, que le fue otorgado el diploma de Hijo Pre­
dilecto, cual una atadura que se refiere, más que a una incidencia nativa, a una integración absoluta
del hombre con la tierra en todas sus dimensiones, y que ha llevado a otras novelas y narraciones, en
las cuales aquélla palpita con vida, calor y color. De "fina y alquitarada" calificó el novelista también
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malagueño, Salvador González Anaya, esa' "Comedia Sentimental". Por ello, este otro escritor, en su
discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, le incluyó entre los escritores costumbristas de la
provincia mediterránea, con sus insuperables descripciones del barrio del Limonar, de la pesca del
"Copo" y esa melancolía final como epílogo de una historia que se resuelve en aprender a vivir con
la ''humildad de la retama en el desierto".

Otras líricas imágenes se plasman en la Ronda de "Alcalá de los Zegríes", "de casta mora y bla­
són latino", alterando y alternando 10 transparente de su arabismo con 10 profundo de 10 romano­
cristiano, cuando llama a Málaga "Medina del Mar", y pasan por las páginas de "Los Centauros" los
tipos más acusados de un ambiente social, vistos con ojos de crítica penetrante y aguda, tradicional
en escritores españoles de máxima envergadura. Son muchos otros tipos que desfilan por toda la
superficia malagueña, en sus distintos pagos, tanto cultivadores del campo como afaneadores del
mar.

También en "Las Niñas de mis ojos" Madrid le debe una evocación lírica y descriptiva de
épocas pretéritas. "¡Delicioso Madrid! Sobre todo a estas horas, en estos apacibles anocheceres
de otoño ... Cuando los días son tan dulces y se nos entra en 10 más íntimo la suavidad de todo 10
exterior". Y en pocas páginas vemos, en rápido transcurrir, los lugares más sugestivos del Madrid
histórico-monumental al del trepidante del siglo XX.

(3) Con el título "Estilo y Cifra de Ricardo León", y tanto como la raíz filosófica, ideoló­
gica, imbuida de enseñanzas tradicionalistas, llegó a apuntar cierto parentesco de estilo, en lo que se
refiere a lo descriptivo de la narración, con Ernesto Renán y José Enrique Rodó, así como "la gravi­
tación tal vez hacia las maneras de lo oral", a igual que los grandes escritores del Siglo de Oro: Santa
Teresa. Quevedo, Gracián y fray Luis de Granada. Esta faceta de un escritor que tanto abarca en su
produccion se hace materia viva y presente en "La Escuela de los sofistas" y en "Los Caballeros de la
Cruz", cortos y ensamblados ensayos.

(4) "La Escuela de los Sofistas", con platónicos diálogos por peripatéticos caminos mala­
gueños, tienen el resplandor y la vieja cultura mediterránea y, como tal, nimbrado el pensamiento
por un halo alegre de luz, que se para, tras el itinerario de las ideas universales y el sabor amargo de
ellas, en una quietud remansada de verlo todo con serenidad y el ánimo de sosegada y mística pa­
sión quevedesca.

(5) Puede ser una novela de aventuras o un estudio de complicada psicología, apto para
servir de análisis a los especialistas en esta figura digna del bisturí kretschmeriano, por la caricatura
moral del personaje.

(6)' Los estudios escrupulosos de la obra leoniana se han prodigado, y sería injusto omitir
el que hizo Joaquín de Entrambasaguas. Pero, ¿existe algún autor realmente importante que no haya
tenido detractores? Los tuvo, y algunos con saña incontenida, que haremos la caridad, para el Zoilo,
de no nombrar.


