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De los personajes literarios que han sido objeto de rememoracién
examen en esta y otras tribunas, acaso el mas preferido y olvidado haya sido
Ricardo Leén, don Ricardo Ledn, que asi tratdbamos al que hemos tratado
ya en nuestra adolescencia.

No era hombre de exhibiciones; hombre de silencio se llamé a si mismo
en cierta y polémica ocasidn, de la que hablaremos y su hdbitat literario no
eran los ceniculos, sino més bien la Real Academia de la Lengua. Y, eso si,
era trabajador, no de los prolificos paridores de titulos; pero los que ha deja-
do hablan mucho de un poderoso fuero y una vocacién creadora.

Fisicamente, le podemos retratar como hombre bajo, delgado y hasta
casi podria decirse consumido. En las fotografias de su primera época, que
aparecian en los periddicos a la par de sus %ibros, se mostraba con una pres-
tancia que le daba su bigote rizado y unas gafas de gruesa montura. Fotogri-
ficamente, era bastante mejorado, y hasta aseguran que ello le procuraba %Zc-
tores y, sobre todo, lectoras. Y eso que entonces, y especialmente en el cam-
po literario, no habia, como tampoco realmente hay hoy, promotores pu-
blicitarios al uso de otras actividades ptiblicas.

Casi siempre vestia de oscuro. Sin que pueda llamarse con elegancia,
pero si con sefiorfo. Esto del sefiorio procuraba representatlo tanto en la vi-
da social como en otras esferas, cual la intelctual, donde, precisamente, en
cuanto al indumento, ha abundado el tipo desgalichado y desidioso, cuyo
ejemplo puede personalizarse en dos escritores bien distintos: don Pio Baroja
y don Manuel Machado. El primero, pulcro y descuidado; el segundo, con la
ceniza del cigarro sobre las solapas, el traje arrugado y el sombrero ajado. No
hablemos de otros que hicieron fama de hombres deplorablemente presenta-
dos y hasta poco limpios, objeto de criticas. El atuendo nada tiene que ver
con el talento y si con el gusto y el talante.

Vayamos a examinar un poco de su biografia, tan distinta de la de
otros que han buscado la aventura, el escindalo, incluso, el dar que hablar,
aunque fuera bien. Era, por el contrario, un escritor-personaje inequiparable,
sin intentar la singularidad por el excentricismo.

Ricardo Ledén y Roman nacié en Barcelona, aunque se le considera
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malaguefio, el 15 de octubre de 1877 (Un centenario mis que ha pasado
inadvertido) a excepcién de unas piginas que le dedicé6 ABC con valiosos ar-
ticulos de Pedro Sainz Rodriguez, Emilio Garcia Gémez y una biografia de
Aurfa. En su primera infancia prendi6 en él el ejemplo paterno que inclinaba
su vocacién por la carrera de las armas. Pero su salud no era apropiada para
tan duro menester. Ya en 1893 se entregd a escribir. Acaso, de haber tenido
acceso a la profesion militar, se hubiera dado en él el doble servicio a las ar-
mas y las letras, cual un Garcilaso y otros muchos, unidos a esas parejas y no
muy disimilares entregas.

Escribié versos (fué poeta inicialmente) que publicaba en periédicos
malaguefios, como ‘“La Unién mercantil”, llamando la atencion con su
poesia “Los combates de la vida”. En la Prensa, como tantos escritores, en-
contrd su acceso literario, con sus colaboraciones y el ejercicio de redactor
en 1897 de “La Unién Conservadora”, publicacion dirigida por él breve tiem-
po. Fue fundador, con otros escritores, de ‘“La Informacién”. Sus versos pa-
san a los volimenes de las novelas, algo que es constante en su produccién.

Sus novelas iniciales le ganaron prontamente la fama y muchos lectores,
alcanzando cuatro, siete, once y hasta dieciseis ediciones. Causb gran impre-
sion “El Amor de los amores”, publicado en 1911: se abre con un parrafo
que podifan haber escrito el padre Nieremberg o Tom4as de Kempis: “Lector,
si eres esclavo de las cosas de la tierra, y encuentras placer en tu propia escla-
vitud, aparta los ojos de este libro”. ‘

La trama es de contrastes, los contrastes de buenos y malos —acaso en
esta obra menos perfilados por Ricardo Leén— en torno a una mujer débil,
personaje fundamental en la antologfa femenina de este autor, junto a ese
varbn integro que, con cierto sentido pesimista, siempre le toca perder. La fe
religiosa es el Ginico revulsivo, amargo y edificante,

Esta novela le dispensé el Premio Fastenrath de la Real Academia Espa-
fiola.

Hay algo en la vida de este escritor, fundamental para su trayectoria.
Ingresé como funcionario en 1901 en el Banco de Espafia, sin alcanzar pues-
tos de relevancia. El primer destino fué Santander, hecho que gravité podero-
samente en su formacién artistica. Cultivé la amistad de los grandes escrito-
res montafieses, entre los que se agigantaba la figura de don José Mar{a Pere-
da, procer de la literatura, sefior y patriarca, cuya influencia, por cierto, no
calé en el joven malaguefio, a pesar de sus ideas afines.

Santillana le cautivé. Esta ciudad montafiesa, con sus palacios, sus calles
evocadoras de tiempos idos, sugiere en él el deseo de dejar perpetuado el
creptsculo de un estado social, ﬁlvida patriarcal (en esto coincidia con Pere-
da), personificada en el descontento del protagonista de ‘“Casta de Hidalgos”,
obra que no fue aceptada por ningin editor de Madrid, hasta que lo encon-
trd en Malaga, y la cual descubri un estilo personal de castiza elegancia (1).

De 1905 a 1910 se traslada a Madrid, y hace compatible su dedicacién
literaria y su monétono empleo burocritico. Entonces produce su “‘Comedia
Sentimental”, la novela de Mélaga, que asi puede considerarse. Un tema de
raiz amorosa, un hombre maduro en la encrucijada entre una jovencita y una
viuda sazonada, en el entorno malaguefio, que, junto a otro olvidado, Gonz4-
lez-Anaya, ha inspirado la creacién artistica de la ciudad mediterrdnea. Am-
bos escritores tienen honrado su nombre en sendas calles malaguefias (2).
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A los cuarenta y cinco afios, en 1912, fue elegido académico de la Len-
gua, algo no corriente, puesto que a esainmortalidad oficial accedfan casi siem-
pre hombres provectos, cuando no senectos y en el tltimo tramo de su vida
literaria. Le presentaron Echagaray, Rodriguez Marin y Maura.

Habremos de decir que en aquella época se miraba mucho la personali-
dad ética, el estilo, la incardinacién del académico en una linea ortodoxa. Es-
ta linea comprendia la ideolégica, la religiosa, incluso, y, claro es, el médulo
literario. Entonces, un Ramoén Gémez de la Serna, conocedor y usuario ejem-
plar del idioma, no podria haber sido , ni sofiarlo, académico. Por no estar
dentro de esa linea dogmaética muchos escritores notables no serian propues-
tos ni tampoco ellos aspirantes.

El tema de su discurso de recepcidn, que tuvo efecto en el afio 1915,
fue el titulado “Lengua clasica y espiritu moderno”. Considerado como un
clasico a ultranza, y hasta con una pitina arcaica, tal enunciado despertd bas-
tante interés, preferentemente entre los académicos. En ese discurso procla-
mb sin ambages su credo estético y no se hegb a aceptar las innovaciones que
vinieran de fuera (el modernismo se llevaba como la moda imperante en gran
sector de los escritores en ciernes); no se negb a aceptar esas innovaciones
“siempre que se acomodasen al genio peculiar de nuestra raza”. La influencia
francesa, entonces, antes y ahora, ha pesado fuertemente. Remachd, ademis,
que su clasicismo no se oponia, de ningin modo, a la modernizacién de la
lengua, aunque, eso si, aconsejaba que se tuviera precaucién en el uso de los
neologismos. Reconocia el progreso en el idioma desde Cervantes, no en ca-
pacidad sensitiva, ‘‘ya que la sensibilidad de un poeta de nuestro siglo no es
superior a la de Santa Teresa o el Principe de los Ingenios™.

Defendia la innovacién, como hecho irreversible, y no por el capricho
de los escritores, ni tampoco por la autoridad de los maestros que la profesa-
ban, sino por la libre voluntad del uso y por el creciente raudal de las nuevas
voces. Afirmaba que temia esa pretension de destruir el cauce, su indole pro-
pia y castiza, con el pretexto de enriquecerla, cosa equiparable a la de un in-
sensato que heredase un cofre lleno de pelucones y, para rehacer su peculio,
empezase a tirar las onzas.

Aparte los tropos muy de su estilo, esto lo podia escribir un purista de
nuestros dfas. Le contestd el presidente de la Academia, don Antonio Maura.
El Consejo General del Banco de Espafia, con motivo de su eleccién en la
Academia, editd sus obras completas. Luego se han editado con un magjstral
estudio de Eugenio D’Ors (3).

Ricardo Leén, como casi la totalidad de los escritores coetdneos, no
fue ajeno a la politica. Sus ideas estaban dentro de la ideologia tradicionalis-
ta, y hasta mas bien integrista. En este campo destacaba la figura del tribuno
Vazquez de Mella, que atrafa a ciertas masas y llenaba el hemiciclo del Con-
greso con sus intervenciones de gran profundidad y acerada critica, sobre to-
do al sistema politico establecido en que él estaba naturalmente inserto. “Yo
soy democrata —decfa—; pero no creo en vuestra democracia”.

Cuando se constituia un nuevo Gabinete era costumbre de la oposicién
hacer un examen de sus componentes, Este examen, naturalmente negativo,
lo hizo en su momento Vazquez de Mella. Al referirse al conde de Romano-
nes, juzgd indudable su experiencia politica, y dijo que el Gnico defecto que
le encontraba era “su timidez’’. Undnime carcajada estall6 en el sal6n.
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Pese a tales dotes, Vizquez de Mella no llegd a formar un partido de pe-
so nacional. El acta de diputado la tenia asegurada, pero nada mas que eso.
También influfa su manera de ser, un bohemio de derechas, sin espiritu orga-
nizador. Era un hombre de gran cultura e ideas personales; observador estric-
to del credo religioso, aunque, para justificar ciertos devaneos de su vida,
aducia que era catélico intachable desde la parte superior del cuerpo... Se le
podia objetar, que catdlico hay que serlo de cuerpo entero.

El contexto del sistema sociopolitico era propicio al marasmo, a la con-
formidad, a la aceptaciéon de males inveterados. Por un lado, sectarismos y
negaciones, influencias foréneas, enciclopedistas y, en los intelectuales, del,
para los no micrados, nebuloso krausismo. Los topicos burdos eran el sefiue-
lo para masas de buena fe, deseosas de novedades y poco aptas para la inter-
pretacién del momento, ya que no hab{an calado los proyectos de una men-
te como la de Joaquin Costa, tan solo en lo que ten{a de negacién de la His--
toria, como lo de las siete llaves al sepulcro del Cid, y muy poco en lo que se
referia al regeneracionismo al cual no era, por otro lado, patrimonio de la
izquierda.

Se daba el que, aferrado a viejas posiciones, no crefa en cambios; se en-
contraba muy satisfecho en tal inmovilidad y se sumergia —como es habi-
tual— en un piélago de vulgaridades.

Suscitaba fervorosas adhesiones y concitaba odios enconados la figura
de Antonio Maura. Procedente del partido liberal, arrib6 sin apostasia al con-
servador, donde se encontraba mis centrado. Era, pues, un liberal-conserva-
dor; politico de elevadas concepciones y, en la prictica, nula realizacién, de-
bido al sistema dentro del cual habia de proyectarse.

Como otros tradicionalistas (por ejemplo, el marqués de Dos Fuentes,
hermano de Luis Antén del Olmet, su bidgrafo, asesinado en el teatro Eslava
por el poeta Vidal y Planas en ocasién del estreno de una obra en colabora-
ci6bn de ambos; hecho considerado sensacional, como ocurria a los que pro-
fesaban ideas y creencias muy dogmaticas, cual don José Maria Martinez y
Rambn, hombre de letras montafio-jiennense, que le dedicé el poema “La
majestad del vencido”; como ellos, Ricardo Leén se sintid atraido por la fi-
gura de Maura, el liberal de “luz y taquigrafos” y “las ideas no delinquen”.

Claro es que este politico, en funcién de gobernante, provocaba, por su
idea insobornable de la autoridad, las iras de los elementos de izquierdas. ““El
reino de su sefiorfa no es de este mundo”, le vaticinaba Alejandro Lerroux.
Y, en efecto, a los pocos dias, fue herido en Barcelona, por un joven bérbaro,
la vanguardia militante del lerrouxismo y que dirigia el ardoroso Emiliano
Iglesias, el cual, pasado el tiempo, que todo lo cambia, fue hombre de Juan
March frente a la persecucién republicana y autor del discurso de defensa
que el magnate mallorquin ley6 en las Cortes Constituyentes de la II Rept-
blica. :

Frente a Maura se erigia otra figura de gran predicamento entre las ma-
sas obreras: Pablo Iglesias, quien llegb a proferir que contra Maura “‘era licito
el atentado personal”. Gran luchador en defensa de los obreros, consiguié
para ellos algunas reivindicaciones, que, a la luz de la legislacién laboral pos-
terior, parecerian timidas e insignificantes. Iglesias también fue muy comba-
tido por las derechas. Hombre de linea recta, no era ajeno a las aristas secta-
rias de los radicales de su época. La muerte de ambos fue casi coincidente.
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Segtin viajaba Maura a Torrelodones, pudo contemplar la masa popular que
acudfa al entierro de su lider. Comenté Maura que eso no sucederia con un
politico de derechas. Al dia siguiente, caerfa fulminado por una trombosis.

Maura sentia debilidad por los grandes escritores como Pérez Galdés y Ja-
cinto Benavente, a quien llevd a la Academia. Este le pagd el afecto y la ad-

'miracién, que era reciproca, puesto que las cumbres se atraen, con su come-
dia ““La ciudad alegre y confiada”, en espera del hombre elegido. No fué asi
con Pérez -Galdés, a quien se ofrecid a defender en un pleito que éste tuvo
con el editor Fernando Fe, por unas ediciones clandestinas de sus obras.

Pérez Galdéds, como diputado republicano, votaba contra Maura en
todas las ocasiones que su minoria, a cada momento, pedia votacién nomi-
nal, situdndose frente al presidente del Gobierno con la vista baja, siempre.
que habfa de hacerlo. También firmaba escritos colectivos antimauristas y
presidfa la manifestacion a favor del alejamiento de Maura del poder. Claro
es que don Benito era manejado,abusando. tal vez, de la bonhomia y poque-
dad del gran escritor.

Ricardo Ledn, como decimos, se dejé influir por la atrayente y altamen-
te sugestiva personalidad del lider conservador, y figuré como candidato por
Madrid dentro de las filas mauristas en las elecciones generales de 1914, Ya
sabemos la nula incidencia de los escritores en la politica activa y la escasa
disposicién para las lides parlamentarias, cuyos ejemplos pueden tomarse
de Azorin y, més adelante, del mismo Peman. '

Como politico de acciodn, el escritor en general casi puede asegurarse
que hubiera sido mejor estar al margen. Pio Baroja se present6 a diputado
republicano en una candidatura, y fue muy favorable para la biografia del
novelista el no haber sido elegido. Claro que, seglin José Maria Salaverria,
solian ser buenos gobernantes los escritores fracasados, y ponia como ejem-
plo a Mussolini y a Azafia (esto lo escribia en 1932), considerando Cénovas y
al propio Maura como mediocres escritores. Igual podria decirse de Disraeli
y de Churchill, premio Nébel de Literatura.

En aquella época, reinado de Alfonso XIII, dos hombres polarizaban
las tendencias politicas dentro del Régimen: Maura y Romanones; ambos
con gran aficién a las letras y propulsores de ellas. Maura, presidente de la
Academia de la Lengua; Romanones, presidente del Ateneo. Se da la coin-
cidencia de que estos dos politicos eran de ascendencia jud{a.

Ricardo Ledn estaba ya instalado en el mundo de las letras. Como he-
mos indicado anteriormente, sus producciones alcanzaban un buen ntimero
de tiradas. Habfa conseguido interesar al pablico, a cierto ptblico, su pabli-
co, que era principalmente, amante de lo cldsico, de los pérrafos sonoros y
en los que se decantaban las virtudes morales, herdicas, religiosas, los valores
eternos, algo equiparable, con distinta factura y estilo, a las obras teatrales de
Eduardo Marquina.

Cambib la vida del escritor malaguefio. Quiso dejar de pertenecer a la
plantilla del Banco de Espafia; en verdad algo apenas comprensible el que un
poeta y hombre de imaginacién pudiera adaptarse, como no sea por las nece-
sidades crudas y perentorias de la vida, cual si a un caballo de carreras le en-
gachasen a una tartana. La entidad no quiso que fuera baja en su cuerpo y le
sigui6 incluyendo honrosamente en su escalafén. Existe un busto suyo en la
biblioteca, que tuvo a su cargo.
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Ten{ia este escritor un gran acierto para elegir los titulos de sus obras,
tanto poéticas, ensayo como de narracibn. Veamos. “Lira de bronce”,
“Casta de Hidalgos”, “Comedia sentimental”, “Alcala de los Zegries”, titulo
tomado del bonito nombre de Alcald de los Gazules y que dio pabulo a que
Mufioz Seca escribiera su “Alcald de los Gandules”. “El Amor de los amo-
res’’, “Alivio de Caminantes”, ‘“Los Centauros”, ‘“Europa Tragica”, “Diélo-
gos de apacible pensamiento”, “Humos de Rey”, “La voz de la sangre”,
“Amor de caridad”, “El Hombre nuevo”, “Cuentos de antafio y hogafio”,
“Los trabajadores de la muerte”, inspirada en su viaje por Europa como
corresponsal de guerra, “Jauja”, “Var6n de deseos”, “La capa del estudian-
te’’, “Las nifias de mis ojos”, “Desperta, Ferro”, “Las siete vidas de Tomas
Portolés”, en ella demuestra conocimientos de Filosoffa, biolog{a, neuropsi-
quiatrfa y caractereologfa (4).

A Ricardo Leén le lefan mucho las mujeres, pertenecientes a un mundo
semiilustrado o ilustrado en una formacién especifica. No se crea por ello
que era un escritor del género rosa. Nada de eso. Sus planteamientos eran
fuertes, a veces sombrios, aunque, eso si, enderezados a destacar los valores -
morales de que se consideraba paladin. A algunas féminas pusilinimes llega-
ban a escandalizar sus argumentos. ,

Claro que estas lectoras eran anteriores y distintas a las que mds tarde
siguieron a los que hoy se llaman novelistas “‘eréticos”, en los que destaca-
ban Alberto Instia, Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Hernandez Cata, Rafael
Lbpez de Haro y otros més salidos alin en ese género, como Artemio Precio-
so o Valentin de Pedro, y los que escribfan, muchos con seudénimo, en la
llamada novela galante. Las lectoras de estos novelistas estaban excitadas por
la vida moderna de entonces. El pitillo, el céctel, el dancing, la pequefia o
grande aventura, reflejo de las peliculas que atrafan a la juventud.

De estos novelistas sobresalfa Instia, quien, por cierto, cultivé la amistad
de Ricardo Ledn, y, paseando con €l por el Retiro, le comentaba: “Cualquie-
ra dirfa que td y yo estamos tan entrafiable y amigablemente juntos”. De los
demas, Lopez de Haro, notario y novelista, se distingufa por sus dotes de ob-
servacién, y Pedro Mata por cierta profundidad, sus amplios conocimientos
que le acercaban a la Medicina, sus temas muy sugestivos en lo referente al
amor y al sexo. Le consideraban seguidor de Felipe Trigo; pero tenfa dotes li-
terarias del bien decir. Era, creemos, superior a los otros. Con él discutib an-
tes de la Reptblica Ricardo Leén sobre la conveniencia de este régimen, pues
uno era, como es sabido, monérquico, y el otro republicano.

Le6n (nombrado solo por el apellido resulta extrafio, porque de esa ma-
nera no se le conocfa) fué uno de los escritores mas leidos en aquella época.
Hemos apuntado que el pablico femenino, que desconocia a Baroja y a Pé-
rez de Ayala, eximios los dos, se interesaba por los argumentos en que la mu-
jer era el eje. Y es que la mujer quiere verse reflejada; quiere, también, por
vanidad, ser ella el tema, la atencién de autor y lectores y, a la postre, ser
comprendida; quiere ser ‘‘explicada”. Claro es que, en la literatura contem-
poranea, existe un valioso plantel de escritoras muy aptas para explicarse a
s{ mismas, sin desvelar lo que el sexo tiene de genérico, de su misterio eter-
no y profundo —que ella misma desconoce -, y si de lo particular e intimo.

Baroja no hacia creacién de la figura de mujer; para él se trataba solo de
un elemento inserto en un dmbito, sin que llegase a prefigurar el tema nove-
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listico. De este aspecto se han ocupado los estudiosos de la literatura, mas
no los que forman parte del ptiblico.

El contraste de los personajes femeninos de Ricardo Ledn es fuerte,
pues gustaba de los caracteres contrapuestos. Hay una Lulil (moderna en sus
tiempos), una Berta, una Irene, una Lupe...; serfa prolijo enumerar sus perso-
najes femeninos a lo largo de su novelistica. ‘

Nos hemos referido a la vocacién de gran sefior que hab{a en el hondén
de este hombre que parecia pertenecer a épocas idas. Por ello volvié a Santi-
llana del Mar y hubo de empezar la reconstruccién e instalarse en uno de los
palacios de mayor solera histérica y valor arquitecténico, el de Velarde, que
habité por algin tiempo. Este palacio tenia inscrito un lema sugestivo: “Un
buen morir honra toda la vida”.

Segiin Valle-Inclin posefa esos mismos anhelos sefioriales, que no pudo
ver satisfechos porque su situacion econbémica no le permitié disponer de pa-
lacios y blasones (naturalmente que unos y otros los construfa a través de su
rica fantasia, y acaso valieran tanto), el escritor malaguefio hizo efectiva esa
ilusién. Su quinta de Torrelodones, a la que puso el nombre de ““Santa Te-
resa”, le di6 el marchamo de sefiorio y honré a esta villa madrilefia. Otro no-
velista tuvo su chalet en Chamartin de la Rosa, y su contorno era conocido
por “el hotel de Pedro Mata”’.

En “Quinta Santa Teresa”, Ricardo Leén recibia a compaifieros y perso-
nalidades. Cuando el escritor argentino Hugo Wast realizé una visita a Espa-
fia, sucedi algo que es corriente en nuestro suelo, pese a su fama de hospita-
lidad: que fué realmente desatentido. Acaso, porque se le consideraba escri-
tor de chicas de Accién Catodlica, y hab{a escrito un libro titulado “Oro”, ale-
gato contra el judaismo internacional. Subsané esta desatencién Ricardo
Leén invitando en su finca, junto a su joven esposa, al escritor portefio.

Una conspiracién de silencio se cernia también en sus @ltimos tiempos
contra nuestro escritor. La amplia tendencia opuesta, que casi usufructuaba’
la Prensa, prefer{a no hablar de él. Solamente en publicaciones como “ABC”,
“El Debate” y alglin otro le hac{an referencias.

Cuando publicoé “Humos de Rey’” hubo un critico, el de “Los Lunes de
El Imparcial’, all4 por los afios 20, que se ocupd extensamente de la obra. Se
trataba del escritor mallorquin Gabriel Alomar, poeta exquisito de escuela

arnasiana, cuyas criticas eran verdaderamente enjundiosas e interesantes, al
Fado de otro maestro del género, Enrique Diez-Canedo. Alomar inclinaba su
critica hacia sus afines, como Luis de Araquistain, con el cual se reconoc{a
identificado. .

Gabriel Alomar no tuvo fama renombrada en las letras. Era muy leido
y considerado, eso si, en los ‘“Lunes” y comentado, a veces. Sali6 a la luz de
la celebridad con el advenimiento de la Reptiblica. Usaba chalina, prenda que
se puso de moda en la época republicana, junto a las melenas, distintas a las
de hoy, como la de aquel poeta cataldn, Ventura Gasols —muerto no hace
mucho—, a quien unos chuscos atrevidos quisieron pelar violentamente al ra-
pe en el hotel donde se alojaba. Fue ésto noticia del dfa. Su melena la califi-
c6 el periodista Adolfo Marsillach de “merovingia”.

Se hizo famoso Gabriel Alomar por algo ajeno a la literatura, especial-
mente en la Prensa de oposicién y en aquellos primeros tiempos republica-
nos, por la profusién de enchufes que le adjudicaban. Entonces se puso de
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moda ese término. Nombrado embajador en la Santa Sede, en sustitucién de
Luis de Zulueta, a quien le fue denegado el placer, en sus andanzas romanas
dicen que exclamaba: “Esta es la Atenas que yo sofiaba”. Y es que, entonces,
los escritores espafioles viajaban poco; conocfan tan solo su mundo pequefio
y consuetudinario. A la terminacién de nuestra guerra, pas6 a Egipto de pro-
fesor de Literatura espafiola, y alli murié.

_ La critica que hizo Alomar a Ricardo Leén por su libro “Humos de
Rey” tuvo de todo. Declaraba su honda simpatfa por el autor, no enturbiada
por su gran disparidad ideolégica, lo cual m4s bien influia en ese sentimiento.
En esta novela, Ricardo Ledn presentaba dos personajes irreductibles; uno,
tradicionalista; otro, revolucionario. El primero, un.leén, bestia noble; el
segundo, un tigre, bestia artera. (No sé por qué, argiifa Alomar). La realidad
de este contraste queda a la interpretacién. Uno y otro personajes, a través
del amor de sus hijos, rechazado por el integrista en un principio, se recon-
ciliaban, visto el fracaso del encastillamiento y la quiebra de sus respectivos
ideales.

Por cierto que Gabriel Alomar, en sus criticas, hacia anélisis de correc-
cién y le sefialaba en este caso al novelista que se hablaba de la pugna “entre
villanos y entre caballeros”. El segundo ‘“‘entre” sobre, indicaba. Y, en efec-
to, en sucesivas ediciones ese ‘“entre’” fue suprimido. Tales correcciones las
hacen hoy Vézquez-Dodero, Andrés Amorés y otros pocos. :

Una polémica se produjo entre (este no sobra) nuestro escritor y otro
muy importante en nuestras letras: Ferndndez Florez. Eran los tltimos tiem-
pos de la Monarquia, y desempefiaba la cartera de Hacienda el gallego Julio
Wais. Por la utilizacién de los depbésitos de el Banco de Espaiia de particula-
res, hubo una decisién contra el gobernador del mismo. Fernidndez Fldrez,
desde “ABC”, compard el hecho por la pedrada de David al gigante Goliat.
Ricardo Leén salib en defensa del que era su jefe (aunque no estuviera real-
mente en activo en la institucién), reprochando al escritor gallego que, en
4gil irreverencia y desde la cémoda posicién del humorista, habia atacado
a un hombre digno al que motejaba cfe nibelungo. Wenceslao, con su natural
hiriente y desenfado, le atribufa una actitud de subordinado halagador y le
sorprendia que, siendo escritor, tuviese un concepto del humorismo anélogo
al del presidente de la Asociacién General de Ganaderos. Y le diagnosticaba
que la humedad de este valle de ligrimas le habia deparado un reuma lirico
que le tenfa en un jay! constante.

La polémica adquirié cierta acritud, y Ricardo Leén la terminé digna-
mente, eso si, con la afirmacién de que podfa seguirla en otra publicacién,
para no abusar de la hospitalidad de “ABC”, periédico que se puso abierta-
mente del lado de Ferndndez Florez.

Otro enfrentamiento, pero este dentro de los limites de la literatura,

. / . .

se produjo entre ambos. Fernidndez Florez publicé una novela titulada ‘El
malvado Carabel”, cuya tésis era la de un fatalismo, por lo cual se es bueno
o malo por determinaci6én de la naturaleza y no por propia volicién. “Usted
es bueno, porque no puede ser otra cosa, como pudiera ser rubio”, argumen-
taba. A esta tésis opuso Ricardo Ledn otra novela titulada “Las siete vidas
de Tomas Portolés”’, un malhechor de plural personalidad que lo es por su
propio albedrio, sin condicionamiento fatalista (5).

Llegb la Repiiblica, que enfrentd a unos espafioles con otros. Ricardo
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Leén quedd en el bando llamado derechista, cavernicola, carca y otros remo-
quetes que se repartian por igual entre las dos tendencias, cada vez més irre-
conciliables.

Se discutia en la calle, en las peluquerfas, en los casinos, que pronto
fueron de derechas o de izquierdas; en fin, la politizacién se hab{a ensefiorea-
do del pueblo espafiol. La produccién literaria, que hab{a tenido su cénit en
los dias de la Dictadura primoriverista, se hubo de oscurecer en parte, pues
muchos escritores se volcaban hacia la politica, critica o activa, y apenas se
daban a luz titulos importantes. '

Habia un género de amplia difusién que cultivaba principalmente ‘“El
Caballero Audaz”, de dura acusacibn, algo panfletaria, para lo cual este autor
hab{a abandonado sus eréticas y populares creaciones.

Ricardo Ledn escribid su libro “Bajo el yugo de los barbaros”, alusién
a lo que se estaba gestando y anticipacién de lo por venir. Era una critica no-
velada del ambiente, con su estilo vibrante y personajes de la situacién (por
ejemplo, Ramén Vivanco o Fernando Ria, el catedritico socialista, el famo-
so aviador. Hay un pérrafo en este libro que es de verdadera antologia. Es
asi: “Cepeda (el protagonista) revive aquel siniestro ‘“Dia de difuntos” en
que el pobre Figaro paseaba sus intimas tragedias, sus derrotas de hombre y
de espaiiol, por la ciudad y por el campo y no vefa por donde quiera sino el
“aquf yace” de las tumbas. Aqui yacen —dec{a Larra— la libertad, el trono,
las instituciones, el honor de Espaiia, el crédito nacional, la ciencia, el arte, la
fe, todo lo humano y lo divino —creyendo ver el lagubre epitafio, como
escrito en mudos panteones, en todas las calles y las casas, en el palacio real,
en los cuarteles, en los templos, en las imprentas, en los teatros, en las cima-
ras, en la Bolsa y hasta su propio corazén, sepulcro de s{ mismo, cementerio
de sus ilusiones, en que lefa también, bajo un sordo clamor de bronces fune-
rales, aquel espantoso letrero: jAqui yace la esperanzal... Yac{a entonces, sf,
como un vasto-cementerio, media Espafia: la que muri6é de la otra media”.
Palabras que estdn ahora algo manidas y entonces tenfan virtualidad.

Estos parrafos pesimistas, sombrios y apocalipticos (hoy se llaman ca-
tastrofistas) eran un alarde de la declamatoria prosa leoniana. Entrafiaban
un estado subjetivo, muy propio de la hora en que se escribieron.

Los intelectuales, segmentados en grupos, hacfan alardes de despego
mutuo. En la Real Academia se encontraba a veces don Ricardo con don
Niceto Alcald-Zamora, que habia sido elegido académico. ““Como los dos
somos cegatos —decia el escritor— procuramcs no saludarnos”.

Hasta los que profesaban las mismas ideas y militaban en los mismos
grupos, tenfan diferencias nada pacificas ni relaciones de juego floral. Al ju-
rar el cargo de Presidente de la Reptiblica, don Manuel Azafia, en el Palacio
de Cristal del Retiro, fuera del recinto se produjo un revuelo y una alarma.
Alguien pensé en un grave incidente en la préxima Casa de fieras. No. Es que
Araquistain y Zugazagoitia se habfan enredado a bofetadas.

(Indalecio Prieto fue perseguido a tiros en Ecija por otros socialistas,
de la fraccién de Largo Caballero. Este era el clima que imperaba en aquellos
tiempos turbulentos y fragorosos).

Llegé la guerra. Mala perspectiva aguardaba a los que se hab{an signi-
ficado de una manera o de otra y habfan tenido la desgracia de caer en el
campo contrario. La significacién de Ricardo Ledn era palmaria, y su libro
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“Bajo el yugo de los barbaros” representaba una violenta requisitoria del sis-
tema que se habia establecido. Claro que esto no suponia que fuera tan mar-
cado como el “Caballero Audaz”, a quien las masas de izquierda odiaban y
por ello fue safiudamente buscado hasta llegar al limite de lo dramético. Per-
sonalmente, puede asegurarse que no tenfa enemigos, pues, en las altas perso-
nalidades de la politica y la literatura, habfa cierta simpatia por su actitud de
recogimiento, casi mistico. No quiere esto decir que no existiese un peligro
para su libertad y su integridad, ya que otros, con menos motivos y antece-
dentes, habfan experimentado su tragedia personal.

Otra vez se interfiri6 en su vida Wenceslao Fernandez Fldrez, aunque de
manera indirecta. Cuando éste iba a ser evacuado por la Embajada donde se
hab{a asilado, fue reconocido, en el mismo puerto, y, claro es, detenido. Ma-
los augurios se le cernfan, ya que la Prensa publicaba su detenci6n, anuncian-
do los castigos de que era merecedor por su hostilidad a la situacién imperan-
te, a pesar de haberse definido anteriormente socialista y repubhcano

Zugazagoitia, que era ministro de la Gobernacién, tenfa el proposito de
salvar la vida de escritores, ya que hab{a entre ellos muchas victimas, como
represalia, y sin represalia, del asesinato de Garcia Lorca. Habian caido Maez-
tu, Manuel Bueno, Mufioz Seca y otros varios. Hizo por salvar a Fernindez
Fldrez y se dispuso a concederle pasaporte y visado de salida. Le llamé a su
despacho y le dijo: “Ya sé que usted pasari a zona nacional. Ahora bien,
le pido que se acuerde de que le hemos facilitado la liberacién y no escriba
nada en contra de nosotros”

Cuando llegé Fernidndez Florez a la Espaiia de Franco comenzé a publi-
car en ABC de Sevilla articulos y denuncias de lo que ocurrfa en la zona roja.

Zugazagoitia, que tenfa una relacién de escr1tores a los que se proponfa
conceder la salida, d1J0' “No sale un escritor m4s”. En esta lista figuraba Ri-
cardo Ledn, que se vidé obligado a permanecer en Madrid, con evidente
riesgo.

El riesgo no tardé en presentarse. Hoy nadie se acuerda de Pedro Luis
de Gélvez, poeta fino y sensible, que arrastraba la mas hundida y miserable
de las bohemias. Vivia, pretend{a vivir, de la poesfa, de sus publicaciones en
periddicos —que entonces insertaban versos— y de algin libro editado a costa
de quien sabe qué sacrificios, incluso el de la subsistencia, no sélo personal,
sino el de la propia familia. Relataremos un hecho algo macabro. Acaso por
su penuria murié un nifio de pecho, hijo suyo. No tenia ni un céntimo para
verificar su entierro. Tombd el cad4ver de la criatura bajo la capa y fué de
domicilio en domicilio de las personas conocidas, pidiendo dinero. Se di6 la
circunstancia de que, en cierta casa, entrd en el comedor cuando la familia
estaba almorzando. Colocé el pequefio cad4ver sobre la mesa. “No tengo
dinero para enterrarle”, dijo.

Hab{a varios e_]emplares literarios de este triste jaez, y puede que se den
en esta hora algunos casos parejos.

Al estallar la guerra civil, Pedro Luis de Gélvez se integré en la militan-
cia, creemos que comunista, algo que sirviera de valvula a su rencor acu-
mulado en horas amargas. Pudo colaborar en peri6dicos con frecuencia,
ingres6 en el Cuerpo de Carabineros, y le fué concedido el grado de oficial.
Empezd su mejor época en el aspecto de la subsistenicia. Los oficiales de
carrera, que permanecian en el Cuerpo, le llamaban “El melenas”.
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En un rapto de generosidad, se ofrecié a amparar a Ricardo Ledn. Algo
podia haber hecho por él. Mas, en otro rapto contrario, o por encubrir ese
impulso, sabe Dios lo que pasaria en persona tan poco equilibrada, preparé el
asalto a la “Quinta Santa Teresa”, como si se tratara de un baluarte enemigo.
Rodeb la casa y la acometi6 con disparos. En el tiroteo resulté6 muerto un
hijo de Ricardo Leon.

Al terminar la guerra, Pedro Luis de Galvez cayé prisionero y, acusado
de delitos de sangre, fué condenado a muerte y ejecutado.

Con el final de la misma, Ricardo Lebn padecié las vicisitudes propias
de la situacidn. Para el escritor neto se presentaba el problema editorial, por
la escasez de papel. Las ediciones se retrasaban y salfan en cuentagotas.
Ricardo Leén hubo de visitar al ministro Serrano Stfier, a fin de que le
apoyase en tales dificultades. El ministro se ofreci6 a hacerlo, “Sus libros —le
dijo— interesan méis a Espafia que a usted mismo”’.

Entonces di6 a luz su obra “Cristo en los Infiernos”, que acusa un re-
mozamiento de su estilo, ahora ya con un lenguaje apasionado, lleno de vive-
za y fuerza, y en el cual se describen las horas que percutieron a Madrid
durante la guerra. Estos libros tenfan ocasionalmente éxito, y fué de los ma-
yores el de Agustin de Fox4 “Madrid de Corte a checa”.

Poco después afluyeron nombres de nuevos escritores, con estilo que se
hab{a forjado en el trance de aquellas horas, muy distinto al de otros que les
habian precedido en el hecho histérico, unos desaparecidos en el exilio y
otros anulados por los recientes gustos, tendencias y valores.

Siempre hay una ruptura después del trauma de guerra, que genera unos
modulos distintos, personificados por esos que emergen y proceden al relevo.
As{ sucedib en Espafia, como en Europa, tras el final de la mundial.

Ricardo Ledn era un clésico. Aunque se imponfa el estilo directo, no
eran relegadas las muestras de los estilos dificiles, cuando poseian un cotur-
no que les elevaba sobre la ramplonerfa y la pobreza. Un critico defini6
asi la prosa leoniana: “Jaméis en estos odres graves y castizos de la narracién
castellana se ha encontrado un vino tan turbador”,

Loas y pérrafos encendidos han inspirado estos dos sonetos dedicados
por el poeta mejicano Federico Escobedo a Ricardo Leén:

Con garra de leén rompes la bruma

con que el moderno escepticismo empafia
los claros nombres de la antigua Espafia
que la elevaron a la cumbre suma.

Lira de bronce y aguilefia pluma,
lengua de fuego y amorosa entrafia...
¢ddnde mejor arnés contra la safia
del enemigo y su rabiosa espuma?

Tu Patria envidian los sin patria, arguyo
por el afdn que ponen los menguados

en ultrajarla; pero, al cabo, ;cuyo

fue el glorioso laurel?... ;de los Cruzados
que Espafia caldeé con fuego suyo,

y los dej6 en la Historia eternizados
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Emulo de Ezequiel: con tus canciones
de su reposo secular despiertas

en sus lobregas tumbas y desiertas

a los mas afamados campeones.

De oscuros y olvidados panteones
las puertas quedan a tu voz abiertas
y sobre huesos y cenizas yertas
aprendes de los siglos las lecciones.

Y tajando la péfiola te inclinas
de tanto muerto sobre el campo oscuro,
y acerca de sus huesos vaticinas...

De tu potente citara al conjuro,
ise truecan en alcizares las ruinas
y el sol de la verdad luce més puro!...

Son versos que consuenan el talante y el estilo del escritor y el del poe-
ta, entrafiablemente identificados. Pocos escritores han inspirado un poema
tan acendrado de admiracién. Queda el de Rubén Darfo a Valle Inclan: “Este
don Rambon de las barbas de chivo...”” También, a Palacio Valdés, otro soneto
de Marciano Zurita, Salvador Rueda escribié un soneto titulado:

Ricardo Leon

Caliz de oro trabajado al fuego

del amor y del dolor, tienes el vino
dulce y ardiente, generoso y fino
“Lacryma Christi” de andaluz trasiego

Del mar latino y espafiol y griego
traes la sangre, con azul divino,

la sal, el sol, la embriaguez, el sino
proceloso y ferviente y andariego.

Por el nombre y el impetu, Ricardo
Corazén de Ledn, mistico dardo
traspasé con mas fuerza tus entrafias:

iel que encendib con més anchos ultramares
la pasién de la Cruz en los altares
De cinco mundos y de viente Espafias!

Hubo una ofrenda de otros poetas: Manuel de Sandoval, Alfredo Go-
mez Fraile, Mariano Arenillas, Luis Martinez Kleiser, Ricardo Sanchez Ma-
drigal, Fernando Lapi Lotus, Ortiz de Pinedo y Esteban Clemente Romero.

No era muy anciano Ricardo Ledn en sus tltimos tiempos. Valetudina-
rio mas que viejo, se le vefa decaer f{sicamente. Su andar era inseguro. Pero
su mente permanecia enteramente licida. Las personas emotivas tienen un
desgaste interior que repercute en su estado fisico. La creacién, por otra par-
te, junto con la inventiva, origina una tensidén psiquica agotadora. Son las dos
actividades que consumen mas energfa. De todas las maneras, no fue hombre
de gran vitalidad, quiz4 abrasada por la llama interior.

Era el 6 de diciembre de 1943 cuando Ricardo Leén, siempre en silen-
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cio, dej6é de existir. Tenia sesenta y seis afios y hab{a casi terminado otro ti-
tulo: “La Cocina de los dngeles’ (6). :

A algunos no les gustaba su manera de escribir, bien porque lo conside-
raban anticuado o porque los ideales que apasionadamente defendié6 toda su
vida y en toda su obra les produjeran malestar y animadversién. Son raros
los esp{ritus amplios que no rechazan aquello que se les opone o con lo que
disienten, sin dejarse llevar por la parcialidad. Tenemos muchos ejemplos. El
rechazo o, lo que es peor, el silencio son armas que se emplean para anular,
matar en vida o después de la muerte alas figuras cuya pervivencia no interesa.

Asi, se han registrado desfiles de conmemoraciones, centenarios de
escritores més o menos ilustres. Pero jcuintos han quedado sumidos en un
silencio intencionado!...

Alguna cita perdida se encuentra de cuando en cuando. Alguna referen-
cia de pasada. César Gonzélez-Ruano, en sus casi memorias, siempre proclive
a dar una imagen en espejo distorsionado, hizo una alusién a la visita que hu-
bo de realizar a Ricardo Ledn con el fin de que le votase para el Premio ‘“Ma-
riano de Cavia”, a cuyo jurado pertenecia. El novelista elogié las dotes litera-
rias del entonces novel, y éste encontré natural tal admiracién por esas dotes.
Le votd, en efecto. Ofendidos los familiares por la imagen poco amable, se
origin6 un incidente lamentable. Creemos que fue la Gltima oportunidad en
que, si bien silenciada pablicamente, tuvo un eco de comentarios.

Desearfamos que, por el contrario, los comentarios que despertase este
escritor fueran de otra indole, con otra motivacién, con muy distinto desig-
nio. Por eso hemos querido, desde esta tribuna, explayar una glosa sobre esa
vida que fue la entrega a una gran vocacién al servicio de una acendrada fe.

NOTAS

(1) Hoy es dificil separar el nombre del novelista de la villa santanderina, por la cual, segdn
escribe, pasaron diez siglos “hablindonos de la vida y la muerte, de la leyenda y la historia, de la belle-
za y la verdad, de las cosas mas altas y graves que el pensamiento humano puede concebir”. El mismo
se proclama guia en esa penetracién descubridora def espiritu y la romdntica visién de verdores y de
rumorosas aguas, que palpita con ritmo sosegado.

(2) Era muy corriente que cualquier viajero a Mélaga lo primero que hiciera fuese adquirir
esta novela para saborearla en el propio terreno, paisaje y ambiente, Como el personaje de la misma,
retornaba del norte los lugares, le impresiona la luz que refleja el cielo y rebota, por asi decirlo en las
casas y las cosas que hablan de algo dulce e intimo. “La luz —dice el autor— es el secreto de estas
razas artistas y felices del Mediodia”.

Como de otras tierras tan distintas, ha dado en sus obras la clave de algo que es mds que una
vision exterior, es una vuelta al pasado, pues, ya dijo Amiel que ‘el tiempo no es distancia, sino
sentimiento”. Y este sentimiento se expresa profundamente en el alma del protagonista.

Tan asumido estd el escritor por su ciudad no natal, que le fue otorgado el diploma de Hijo Pre-
dilecto, cual una atadura que se refiere, mds que a una incidencia nativa, a una integracién absoluta
del hombre con la tierra en todas sus dimensiones, y que ha llevado a otras novelas y narraciones, en
las cuales aquélla palpita con vida, calor y color. De ‘fina y alquitarada’ calific el novelista también
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malaguefio, Salvador Gonzilez Anaya, esa ‘‘Comedia Sentimental”, Por ello, este otro escritor, en su
discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, le incluyé entre los escritores costumbristas de la
provincia mediterranea, con sus insuperables descripciones del barrio del Limonar, de la pesca del
“Copo” y esa melancolfa final como epilogo de una historia que se resuelve en aprender a vivir con
la “humildad de la retama en el desierto”’.

Otras liricas imigenes se plasman en la Ronda de “Alcald de los Zegries”, “de casta mora y bla-
sén latino”, alterando y alternando lo transparente de su arabismo con lo profundo de lo romano-
cristiano, cuando llama a Méilaga ‘“Medina del Mar”, y pasan por las pdginas de “Los Centauros” los
tipos mas acusados de un ambiente social, vistos con ojos de critica penetrante y aguda, tradicional
en escritores espafioles de mdxima envergadura. Son muchos otros tipos que desfilan por toda la
superficia malaguefia, en sus distintos pagos, tanto cultivadores del campo como afaneadores del
mar.

También en ‘‘Las Nifias de mis ojos” Madrid le debe una evocacioén lirica y descriptiva de
épocas pretéritas. ‘‘Delicioso Madrid! Sobre todo a estas horas, en estos apacibles anocheceres
de otofio... Cuando los dias son tan dulces y se nos entra en lo mds intimo la suavidad de todo lo
exterior”. Y en pocas pdginas vemos, en rapido transcurrir, los lugares mis sugestivos del Madrid
histérico-monumental al del trepidante del siglo XX.

(3) Con el titulo “Estilo y Cifra de Ricardo Leén”, y tanto como la raiz filoséfica, ideolé-
gica, imbuida de ensefianzas tradicionalistas, llegé a apuntar cierto parentesco de estilo, en lo que se
refiere a lo descriptivo de la narracién, con Ernesto Rendn y José Enrique Rodd, asi como “la gravi-
tacidn tal vez hacia las maneras de lo oral”, a igual que los grandes escritores del Siglo de Oro: Santa
Teresa, Quevedo, Gracidn y fray Luis de Granada. Esta faceta de un escritor que tanto abarca en su
produccion se hace materia viva y presente en “La Escuela de los sofistas’ y en “Los Caballeros de la
Cruz”, cortos y ensamblados ensayos.

(4) ““La Escuela de los Sofistas”, con platénicos didlogos por peripatéticos caminos mala-
guefios, tienen el resplandor y la vieja cultura mediterrinea y, como tal, nimbrado el pensamiento
por un halo alegre de luz, que se para, tras el itinerario de las ideas universales y el sabor amargo de
ellas, en una quietud remansada de verlo todo con serenidad y el dnimo de sosegada y mistica pa-
sién quevedesca.

(5) Puede ser una novela de aventuras o un estudio de complicada psicologia, apto para
servir de andlisis a los especialistas en esta figura digna del bisturi kretschmeriano, por la caricatura
moral del personaje.

(6) Los estudios escrupulosos de la obra leoniana se han prodigado, y seria injusto omitir
el que hizo Joaquin de Entrambasaguas. Pero, jexiste algiin autor realmente importante que no haya
tenido detractores? Los tuvo, y algunos con safia incontenida, que haremos la caridad, para el Zoilo,
de no nombrar.



