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Señoras, señores, amigos:
Es para mí un placer agradecer a D. Pedro Sáinz Rodríguez la oportuni­

dad que me da de ocupar por segunda vez esta cátedra. Es la Fundación Uni­
versitaria Española una de las instituciones de más prestigio del mundo hispá­
nico y este prestigio se debe en gran parte a la labor de D. Pedro. Basta con
hojear el catálogo de las publicaciones de esta Fundación para quedar impre­
sionado, más aún fascinado, por el número de obras que publican sus impren­
tas. El viernes pasado, 29 de abril. D. Pedro, D. Hipólito Escolar y D. Grego­
rio de Andrés, presentaban la traducción y edición de una obra importante: El
fondo griego del Escorial, de Charles Graux. A D. Pedro debemos el que la
Fundación Universitaria Española emprendiera y lograra realizar esta laudabi­
lísima tarea humanística. ¡Gracias por su generosidad!

Esta noche mi conferencia aspira a contener y exponer un concepto glo­
bal de la vida y de la obra de Amado Nervo. Sobre ambas se ha acumulado
un número considerable de estudios y comentarios en la historia de la litera­
tura hispanoamericana. Este hecho me obliga a explicar con modestia mi in­
tromisión para consignar la huella espiritual que el contacto con Amado
Nervo haya impreso en mis comentarios.

Mi encuentro con Amado Nervo escritor podría concretarse en mi
deseo de agregar una visión personal al cúmulo de imágenes ya aportadas.
Esta visión empezó a perfilarse hace ya bastantes años en la Hispanic Foun­
dation de la Biblioteca del Congreso de Washington. Acaso esta presentación
mía contribuya a descubrir alguna coyuntura nueva y tenga la virtud de acla­
rar algo la trayectoria humana y literaria del poeta mejicano.

Creo que la vida y la obra de Nervo tienen para los españoles un valor
especial. Fue Nervo un mejicano, un americano que vivió y realizó gran parte
de su obra en España, en Madrid, donde le tocó vivir en uno de esos períodos
de grandes cambios ideológicos y sociales en el mundo: se ausenta de Méjico
en 1900 para ir a Francia y después, en 1905, viene a España donde perma­
nece hasta casi su muerte en tierras americanas, en 1919. ¿Qué ocurre a
nuestro poeta durante tan prolongada estancia en nuestro país? Amado Ner­
va vive, piensa y trabaja afanosamente en España a cuyo ambiente se adap­
ta de tal manera que marcará con caracteres indelebles su personalidad. Un
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intelectual español dijo de los americanos que llegaban a nuestra península
después de conseguir su independencia que " ... los más inteligentes, los más
comprensivos y conocedores de Europa de los que llegaron a España, al inau­
gurarse el siglo xx, a dar su respuesta a los conquistadores españoles, nos
conquistaron no arrebatándonos las tierras, ni atacándonos con dureza y dán­
donos en la cabeza, sino que como diestros esgrimidores, nos tocaron en el
corazón" (1).

Todos conocemos el afán de algunos revolucionarios americanos de des­
hispanizar a América. Amado Nervo no fue de éstos. Cierra con Rubén Daría
ese ciclo y lo que deseaba era que América se rehispanizase y que España
amase a América otra vez. Porque al calor del antiespañolismo americano
muchos peninsulares se desengañaron también de América y de sus habitan­
tes haciendo el juego a otros países.

El hispanismo de Amado Nervo, tan robusto, no puede ser -como el de
Rubén Darío- una simple teoría.

Hay que soldar -se repite- con nuevos sistemas de unión lo que la in­
dependencia separó. Esto debe hacerse por encima de las formas de gobierno,
que son accidentales, mientras lo permanente debe ser el hispanismo o ibero­
americanismo, como prefieren otros. Buena ocasión para ello es, sin lugar a
dudas, el V centenario del descubrimiento del Nuevo.Mundo, efemérides que
debe estimularnos a todos: a los americanos de España y a los españoles de
América.

Amado Nervo fue uno de estos americanos que, en contacto, en comu­
nión, con el medio cultural de España, contribuyó de una manera directa
a .crear lo que hoy llamamos hispanoamericanismo o iberoamericanismo. Ru­
bén Daría, Alfonso Reyes, Calixto Oyuela, conocieron también la España de
D. Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, de Miguel de Unamuno, Ramón
Menéndez Pidal, Valle-Inclán y Ortega y Gasset. Y ese contacto los convirtió
en los primeros hispanistas (2).

Esta noche vaya presentar tres planos de la obra de Amado Nervo, tra­
tando de actualizar su personalidad literaria y humana.

I

VIDA Y OBRA POETICA

La afición de Amado Nervo a los temas serios, religiosos, se proyecta
tan frecuentemente -y tan entrañablemente- en su obra que la crítica no ha
dejado de clasificarlo entre los seres que aspiran a unirse a Dios por amor.
Desde aquel viaje infantil de Tepic (3) a Jacoma (Estado de Michoacán),
1884, a los catorce años, y de aquella ciudad a Zamora (México) en 1886,
cuando creíase llamado, aunque fuera sólo por breve tiempo, a la vida retira-
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da (4); su peregrinar después por los centros culturales de Francia; aquella se­
riedad ascética -casi del Greco- que envolvía toda su persona, aquella, final­
mente, como nostalgia de lo sobrenatural que se palpa en toda su obra, espe­
cialmente en Serenidad, en Elevación y, sobre todo en Plenitud, han hecho
de Amado Nervo un personaje rodeado de Leyenda (5). Esther Turner Well­
man nos dice en su tesis doctoral: " ... Que hoy la estatua de Nervo colocada
en la Secretaría Pública de la Ciudad de Méjico, viste el hábito franciscano".

Los temas religiosos hallan en la obra de Amado Nervo tan insistente
acogida que se piensa en lo autobiográfico, Teniendo en cuenta que han pa-
sado 64 años de su muerte (ocurrida el 24 de mayo de 1919) Y el 13 del cen­
tenario de su nacimiento, cabe analizar, aunque sea superficialmente, si Ama­
do Nervo fue un poeta místico y si se inspiró en una filosofía franciscana.

La espiritualidad de Amado Nervo ha sido interpretada de muy diversas
maneras. Para mí, no es sino la manifestación de un ser que duda del camino
emprendido, que se aparta de él por algún tiempo hasta que, después de larga
reflexión, regresa en la madurez de sus facultades templadas por el dolor, a
las creencias tradicionales.

El amor -no hay d~da- es el tema y elleit-motiv en la obra de Amado
Nervo. El temblor de una sonrisa, un perfume o un largo mirar le dan la oca­
sión para referir unos recuerdos sentimentales. Son éstos como flores encon­
tradas en el camino y depositadas en, un libro. Un día, cuando éste se hojea
después de los años, tienen el poder de una punzante evocación. Pero el amor
en la obra de nuestro poeta es algo más. Es un sentimiento sosegado, mesura­
do, y proyecta una emoción cósmica y fraternal que nos hace recordar las es­
trofas del Cántico del Hermano Sol.

Las influencias literarias en la obra de Amado Nervo

El caminar poético de Amado Nervo presenta pocas desviaciones. Em­
pieza cuando Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) inicia en México una trans­
formación intelectual y artística que habría de ejercer gran influencia en el
desarrollo de las letras hispanoamericanas. Amado Nervo aprendió de Gu­
tierrez Nájera a querer a Verlaine (6), recogiendo de los simbolistas y de los
decadentes el sentido del color y del matiz y una sensibilidad más afinada
a las posibilidades musicales del lenguaje, de que él hace gala en Perlas Negras
y en Místicas. En 1900 viaja a la Exposición Internacional de París a la que
había s~~o enviado por "El !mparcial" de ~éjico. Rubén Daría le a~oge en ~u
companla. " ... yo me lleve al poeta mejICanO Amado Nervo -dIce Ruben
Daría en 1912- en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha
escrito lindos recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y
en un precioso libro El éxodo y las flores del camino. A Nervo y a mí nos pa­
saron cosas inauditas... " (7).

Lo inaudito fue el cambio maravilloso verificado en la obra de nuestro
poeta: asimiló la actitud estética que ofrecía el parnasianismo -arte por el
arte-. Y en París, con la amistad, creció el anhelo de laborar para que los
dos, Rubén y Daría, fueran los propulsores de la corriente artística llamada
modernismo con la cual Hispanoamérica ingresó definitivamente en las
corrientes literarias del mundo (8).

Rubén Daría ha descrito al Amado Nervo de esta época de una manera

15



226 CUADERNOS PARA LA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

inolvidable: "Este hombre dulce de cabeza cristiana... quien ha nacido para
monje ... ¿Os he dicho que se parece a Jesucristo? Oí sus misas -misas reza­
das- con fraternal devoción... El poeta verdadero vive en su propia medita-

. ción y la persecución de lo absoluto es causa de inenarrables angustias... " (9).
Para Amado Nervo, Rubén Daría es el virtuoso de la métrica "uno de

los más indiscutibles príncipes de la lira moderna; ágil, singular, vario, culto y
maestro de la técnica" (10). En compañía de Rubén empieza a destacarse la
poesía de nuestro poeta mejicano, enamorado de los poetas franceses. No
puede olvidarse que la poesía de esa época era auténtica y estaba embellecida .
por unos recursos de estilo expresivos y musicales, que combinan con giros
de danza y estructuras métricas y agradablemente dispuestas, pero con un
aire elegantemente reservado. Dice Nervo que si hubiera podido escoger carre­
ra, habría escogido la de organista; (11) En un poema dedicado al Rey de Babie­
ra y titulado "Un Padre Nuestro" (12) se manifiesta como admirador entusiasta
de Ricardo Wagner. Tal vez haya que darle este-sentido a sus palabras cuando
dice no haberse inventado ninguna forma métrica nueva. Para él, como para
Rubén, aplicando al lenguaje una digitación hábil, combinando nuevos regis­
tros, se obtiene una musicalidad fina (y una reverberación) que cautiva (13).
En Místicas, por ejemplo, el arte de Nervo está en constante transformación.
Los alejandrinos de La Hermana Agua prestan al tema tratado musicalidad
exquisita y parece que el poeta ante la belleza natural se sintiera como arre­
batado; esto hace que el canto fluya como manantial:

¡Por qué tantos anhelos sin rumbo tu alma fragua!
¿Pretendes ser dichoso? pues bien, sé como el agua;
sé como el agua, llena de oblación y heroismo,
sangre en el cáliz, gracia de Dios en el bautismo L.. (1'4)

La armonía imitativa del poema "El metro de doce sílabas" (15) en el
que se van marcando éstas al describir el dodecasílabo, consiguen una alegría
danzadora que el poeta proyecta rompiendo el ritmo trocaico (larga más
breve) de la lengua castellana con el anapesto (dos breves más una larga):

El metro de doce son cuatro donceles
donceles latinos de rítmica tropa
son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles
el metro de doce galopa, galopa...

De una vibractilidad extraordinaria es la estrofa' 'Mi verso" (16)

Querría que mi verso de guijarro
en gema se trocase y en joyero
que fuera entre mis manos como el barro
en la mano genial del alfarero ...

Esta aristocracia de estilo, 10 escogido del pensamiento, la novedad en
el desarrollo de los temas, la riqueza de rima, hacen original a Amado Nervo,
y le convierten en un príncipe de la luz de la fantasía, en un mago que junta
en abanicos de encajes y seda figuras y paisajes deliciosos. Hacia 1910 la
poesía de Nervo exp~rimenta una transformación extraña (17). Cesa, hasta
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cierto punto, de prestar cortesanía a su siglo, al siglo confusionista y empieza
a hablar en un tono menor, En voz baja. Nervo había llegado a España como
agregado a la embajada de Méjico en Madrid en 1905, y peregrinando por las
viejas ciudades castellanas con amor logró, al fin, percibir la misteriosa can­
ción "que ennoblece y conforma los espíritus" (18). Y su espíritu llegó, tras
estas peregrinaciones estéticas, "a uno de los puntos más difíciles y elevados
del alpinismo poético, a la altiplanicie de la sencillez" -dice con humor­
(19).

Miguel de Unamuno describe a Amado Nervo en su casa madrileña, si­
tuada cerca del Palacio Real, en un piso que daba a la Casa de Campo, de
fondo velazqueño. "Allí -dice D. Miguel- en voz baja, temblando de emo­
ción y de recuerdo", leyó-Amado Nervo las hermosas estrofas de En voz
baja. "Nervo -dice Unamuno- no habla a la masa, sino que habla a cada uno
de sus lectores y le habla en voz baja. Algunas de sus poesías las ha leído en
público, en voz alta, en el Ateneo de Madrid. Afortundamente, no las oí allf;
pero más afortunadamente aún, se las he oído leer en voz baja, a mí, a mí
solo, en un cuarto de trabajo de Madrid, frente a la Casa de Campo, contem­
plando los dos el fondo austero de los encinares, como fondo de un cuadro
de Velázquez bajo el arrebol muriente del ocaso" (20).

El Rector salmantino señalaba la nota de 10 típicamente mejicano, que
se traslucía en el poema. "Lo de sonrisa triste -dijo Julio Cejador- creo que
es propio de la poesía mejicana, no menos que 10 de la tranquilidad y del or­
den. Acaso no sean menos mejicanos esos ciertos gustos de abad de que
hablaba Rubén Daría, si con esa frase quiso Rubén indicar ese misticismo va­
go, semipanteista, que hace soñar a los poetas mejicanos y es la nota particu­
lar de Amado Nervo" (21).

II

MISTICISMO DE AMADO NERVO

¿Es Amado Nervo un poeta místico? Se ha escrito mucho sobre el te­
ma; vive en los escritores que le han estudiado la idea de que Amado Nervo
es poeta místico (22). Creo que se ha de admitir, sin embargo, que la trayec­
toria espiritual del poeta no es tan clara y 'de contornos tan precisos como la
literaria. Esta es cristalina; la otra, la espiritual, no deja de tener sus extra­
víos. Para aclarar esta cuestión no se debe perder de vista que Amado Nervo
tuvo que ganarse la vida muy pronto, a la muerte de su padre, y por falta de
formación (23), su filosofía no se distingue por su solidez y claridad. Su pen­
samiento juvenil se ve afectado por lecturas muy heterogéneas, mal digeri­
das. Poesía, además, un temperamento excesivamente lírico, incapaz de sere­
nidad intelectual y de objetividad científica. Puesto Nervo a dar cuenta de
problemas intrincados de filosofía, no hizo un buen papel. Si a todo esto
se une la gran admiración y devoción que sintió por su siglo, es posible que
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tengamos explicada, en parte al menos, la serie de contradicciones en que
nada el espíritu del poeta. Esther Wellman nos lo ha presentado bebiendo en
fuentes de aguas tan mezcladas que " ... that he suffered from intellectual
indigestion... " (24). Se le indigestaron las ideas. No se puede negar que A.
Nervo quiso ser de su siglo, el siglo que él calificaba de confusionista, el siglo
de la fusión de las ideologías más diversas y de modalidades esotéricas y
poco frecuentes. "A moderno nadie me gana. Vivo con las plantas bien
asentadas en mi siglo y los ojos bien engolfados en el porvenir". (25) Pero
aquellos tiempos de fines del siglo XIX y principios del XX se distinguen por
su fiebre intelectual. " ... Todos los que leemos -refiere Nervo- nos desayu­
namos con un nuevo sistema filosófico, o cosmogónico o religioso a diario,
para almorzar con otro más nuevo y cenar con otro novísimo" (26), Nervo,
llevado de esta confusión, empezó a tragar apresuradamente, a devorar los
escritos de Taine, de Renan (27) y llegó a creer con Bergson que de la ciencia
vendría la fórmula religiosa del porvenir (28) y se llegó a preguntar si su siglo
no habría de contemplar el amanecer de una religión universal, eminente­
mente científica (29), y se nos describe en un poema Al Cristo vagando entre
las sombras" sin direcciónv porque la fe de sus ~ayore~ ya no vertía apaci­
ble fulgor en su camino (30). y en esta angustia recurrió a todos los sistemas
de la época: al espiritismo, al positivismo, al darwinismo... y al teosofisrno
(31). Esta fase en la vida del poeta ha sido aplicada a la totalidad de su vida,
y se ha querido ver en ella a un Nervo teósofo, y se empeñan en sostener que'
la paz fue hallada por nuestro poeta en esta filosofía. Sin embargo, Nervo
deja este punto muy claro cuando comenta el teosofismo en Ideas de Tello
Téllez: "No os sonriais. Esto se deriva de las enseñanzas teosóficas... Os cuen­
to estas cosas sin pretender que las creais, simplemente porque son bellas".

Esta desviación fue relativamente pasajera. Regresó después de diez
años, "como pródigo doliente" a las creencias de sus mayores (32.). Amado
Nervo era a todas luces un temperamento religioso; era uno de esos hombres
apasionados de lo divino, que tienen su felicidad más vinculada que otros
a la solución teórica, y sobre todo 'práctica, que dan al problema de Dios
(33). Esther T. Wellman trata en su tesis doctoral de probar que el cambio
de actitud en Amado Nervo se debió a la influencia ejercida en él por los
hombres del 98, y especialmente a D. Miguel de Unamuno en cuyo espíritu
encontró lo que ya habitaba en su interior, la inquietud de espíritu que
inquiría en todo momento el significado de la existencia.

De En voz Jaja ha dicho Unamuno: "¿Qué os he de decir yo, yo que
vivo aguijoneado por la sed y el hambre de Dios, invocando al infinito, em­
peñado en producir ideal, como aquí (En voz baja) canta el poeta, y como
al poeta me asedia el torturador ¿quién sabe? Muchas veces he dicho, y ahora
repito con él

De todas suertes, me escuda
mi sed de investigación
mi ansia de Dios, honda y muda
y hay más amor en mi duda
que en tu tibia afirmación.

Dudar es acaso la manera más humana y más íntima de creer, os remito a mi
Vida de Don QA,ijote y Sancho" (34).
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Quiero hacer constar esta semejanza de espíritus admitida por el mismo
Unamuno, aunque no esté conforme con el espejismo retórico del Rector sal­
mantino. Perfecto Méndez Padilla habla ya de la influencia de los positivistas
en el ánimo de Nervo cuando fue a la ciudad de Méjico en 1894, op. cit., pp.
148. Sería difícil -creo yo- admitir lo que hay de auténtico y verdadero y
10 que hay de postizo en su obra literaria. Se ha dicho que hay mucho de es­
to último. Mucho parece ser postura interesante y llamativa, delicia tal vez de
contemplarse reflejado en el eco de la admiración popular (35). Gran parte
-sin embargo- de la obra del poeta es la expresión de un desgarramiento in­
terior. La amada inmóvil (36) es la historia de esta lucha interior, dolorosa,
de este amor perdido por la muerte de la amada. Sólo después de la muerte
del poeta se ha podido saber 10 profundo de aquel sufrimiento causado por la
muerte de Cécile Louise Dailliez, la joven francesa de delicadeza y exquisitez
extraordinaria. Cabello dorado, piel blanca y dignidad de princesa. Nervo nos
la ha descrito:

Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! (37)

De La amada inmóvil, (1912) se puede deducir tal vez sólo una conclusión
lógica, sin tener en cuenta los elementos artísticos del poema y los momen­
tos de turbación que agitaban su espíritu cuando lo compuso: Amado Nervo
había hallado el camino por medio del dolor y retornaba al encuentro de sí
mismo. El Maestro Eckhardt (38) cuyas palabras se citan en el poema, ha­
b ía dicho: "El más rápido corcel para conducir a la perfección es el sufri­
miento". La dedicatoria del libro es testimonio fidedigno de la transforma­
ción verificada en el poeta:

¡Dios mío, yo te ofrezco mi dolor!
¡Es todo lo que yo puedo ofrecerte!

Tú me diste un amor, un solo amor
¡un gran amor!

Me lo robó la muerte
... y no me queda más que mi dolor.

Acéptalo, Señor.
¡Es todo lo qu e puedo ya ofecerte! (39)

La cuerda más rica y más sonora, la que Nervo pulsó con más' confian­
za y con más amor, desde que comenzó a cantar, tiene lugar el 8 de marzo
de 1912, cuando ocurre la tragedia. Sus obras: Serenidad (1914), Elevación
(1917) y Plenitud (1918) (40), compuestas al final de su vida son momentos
líricos auténticos y en ellos el poeta anhela llegar a la posesión de Dios por
amor (41).

¡Te amo hasta la médula de los huesos, Dios mío!
¿Por qué tu faz me ocultas con persistente y honda
lobreguez? .No permitas, Señor, que se me esconda,
[sin ella mi pobre alma se muere de hastío! (42)

El poeta, siendo realmente sincero, se da cuenta de que, aunque ha deseado
con ardor caminar por las sendas del amor divino, de él podría decirse:
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Amaba a Dios acaso
como pocos le aman
(Dios, que 10 ve, lo sabe)
Más fue tal su miseria,
su endeblez para el vuelo
divino, que las pobres
alas lo traicionaron... (43)

Es cierto que en su poesía no se da una solución de continuidad perfecta en­
tre los ortodoxo y lo heterodoxo. Pero he aquí lo que dice en Serenidad:

Si alternan la fe y la duda
como la noche y el-día
en mi alma yerma y desnuda,
¡no es culpa mía!

Culpa es del siglo, que forja
sistemas a discreción,
y no trae en su alforja
ni una afirmación. (44)

Estas alternativas originadas de la duda no son permanentes. Nervo retorna
constantemente en su comentario multiforme a una sola melodía, la de su
tradición cristiana. Y así escribe en Hospitalidad

Cristo, la ciencia moderna
te arroja sin compasión
de todas partes; ¡no tienes donde
residir, Señor!
Yo no valgo dos cuartos, Cristo:
Mi corazón (tu mejor
que nadie lo sabe) tiene
poco espacio y poco sol;
pero ¡qué le hemos de hacer
si en esta comarca no
hay otro ... ! Ven y permite
que confuso, con temblor .
de vergüenza yo te hospede
en mi propio corazón (45).

y en este momento de meditación Nervo llega a ver a Dios en todas partes:

Señor, Señor, Tu antes, Tu después...
Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;
si sus labios te niegan, yo te proclamaré.
Por cada hombre que duda, mi alma grita: "Yo creo".
¡y con cada fe muerta, se agiganta mi fe! (46)

Estas líneas escritas por Nervo el 8 de Junio de 1915, no serían las últi­
mas que habría de escribir. Hacia el fin de su vida en 1919 publicó El estan­
que de los lotos y en él demuestra hasta qué punto le atraían la doctrina y
los símbolos que había recogido en sus lecturas indostánicas (47). Después
de leer reposadamente El estanque de los lotos, yo creo con otros autores
(48), que Nervo se interesó sólo superficialmente por las doctrinas budistas,
como otras escritores de aquella época habían recurrido a lo mitológico, no
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por creer en las doctrinas, sino por romanticismo y por dar un toque exóti­
co a su poesía. Nervo tomaba estas excursiones en el campo de las religiones
como había tomado sus filosofías, muy momentaneamente. Así se explica
que su fe de vez en cuando se abre paso porestas reminiscencias budistas pa­
ra recordarnos que Cristo

Ha dos mil años que pasó
sembrando paz y vertiendo miel
y;. de la tierra se adueñó.
¡Ha dos mil años que murió,
y el mundo aún vivir por El! (49)

Cierto que la cuestión esta quedará sin .resolver hasta tanto la 'corresponden­
cia del poeta sea publicada en su totalidad. La crisis por que atravesó el alma
de Nervo en los últimos años de su vida quedaría así perfectamente perfilada
tal vez. Pero aún entonces, nos atrevemos a decir que nuestra curiosidad no
quedaría plenamente satisfecha. La crisis espiritual de Nervo parece es el re­
sultado de lecturas cuyas ideas no fueron por él bien asimiladas (50).

Por otra parte, no se deben buscar perfiles definidos en la obra de nues­
tro autor. Su manera de ser podría compararse al fluir dinámico de la vida
salvaje que extiende sus frondas en todas direcciones al amparo de la ilimita­
da bóveda del cielo. Aquella actitud poco clara de Amado Nervo ante el pro­
blema religioso quedó p.erfectamente aclarada el 24 de mayo de 1919, cuan­
do Amado Nervo por consejo de Zorrilla San Martín el autor de Tabaré , ami- .
go del poeta, recibió los auxilios espirituales como todo católico y expiró en
Montevideo, capital de Uruguay, diciendo: " [Qué paz, qué tranquilidad sien­
to en el alma!" y cogiendo el crucifijo que le mostraba otro amigo, el Dr.
Victor Belaunde, ministro plenipotenciario del Perú, expiró dulcemente con
las palabras: " ¡Señor, Señor!" (51).

III

EL FRANCISCANISMO DE AMADO NERva

Quiero abordar ahora el tercero y último plano de mi conferencia: el
franciscanismo de Amado Nervo,

En la polifonía de temas literarios y religioso-sociales de que se compo­
ne la obra del poeta mejicano vibra elegante e insistentemente la nota, un
leit-motiv, el amor por el poverello de Asís. Explicar el origen de esta afición
no es cosa que podamos probar con datos históricos precisos. Esther Turner
Wellman, tan cuidadosa en reunir documentos para descubrir la trayectoria
seguida por el poeta en el desenvolvimiento de su personalidad humana y
artística, sospecha que Nervo no halló su santo favorito en la Iglesia Católi­
ca, sino en Renan y en el parnasianismo que atrajeron especialmente su aten­
ción por aquellos días de fmales del siglo XIX y principios del XX (52).
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A mí me parece más lógico, por razones de medio ambiente y sicológi­
cas suponer que el poeta captó su inspiración franciscana en el propio Méji­
co, sin que necesitara recurrir a influencias exteriores para obtenerla, si bien
éstas podrían haberle confirmado en ella.

No hay que olvidar que Méjico debe en gran parte su incorporación al
Cristianismo a los seguidores de San Francisco de Asís. El infatigable misio­
nero y venerable fray Antonio de Margil, el educador Pedro de Gante, el pri­
mer obispo de Méjico y protector de los indios, Juan de Zumárraga, Fray
Bernardino de Sahagún, precursor de la ciencia etnológica; Motolinía, al que
llamaron Padre de los indios, nombrando sólo a los más conocidos, plantaron
en la Nueva España junto con las formas hispano-católicas, la espiritualidad
sencilla del Pobrecillo de Así. Ya en el año 1597, un franciscano mejicano,
fray Felipe de Jesús, moría mártir de la fe en compañía de un grupo de espa­
ñoles, en el Japón adonde había ido, dirigidos por San Pedro Bautista, a
predicar el evangelio. Fray Felipe de Jesús, canonizado por Pío IX en 1862,
fue subsiguientemente proclamado patrón de la Ciudad de Méjico (53). No
puede negarse que el siglo XIX, aunque. declaradamente anticlerical y no
muy afecto a 10 sobrenatural, simpatizó con la figura del cantor del Hermano
Sol (54). El movimiento romántico en su idealización de la Edad Media,
especialmente en lo que se refiere a la cultura y a la literatura, estudió y
admiró con gran simpatía a San Francisco, viendo en él no sólo el juglar de
Dios. José Goerres, en un librito de importancia para el' tema de la literatura
franciscana italiana, titulado Der Heilige Franziskus von Assissi, Ein Trou­
badour (Estrasburgo, 1826), Schleger, Haller, en Alemania; en Francia
Chateaubriand y Michelet, dejando aparte todos los prejuicios anticlericales
de la secta del último, lograron despertar gran interés por los ricos motivos
que los juglares a lo divino podían ofrecer en tres campos de estudio: la
estética, la sociología y las ciencias religiosas. Hacia la mitad del siglo XIX,
Federico Ozanam, profesor de la Sorbona, en su Les póetes franciscaines en
Italie, desvela lo que su espíritu había captado en el santo de Asís, a quien el
llama el Orfeo de la Edad Media y logra con la traducción en francés de
Fioretti, hecha por su mujer, divulgar este libro de oro, que estaba casi
olvidado (55). El entusiasmo del crítico Ozanam atrajo la atención hacia
aquella poesía y dio ocasión a múltiples estudios. Al año de la muerte de
Ozanam, que había sido propulsor de las Conferencias de San Vicente de
Paul, A. van Hesse publicaba una historia de San Francisco, de que se valió
E. Renan para emitir un juicio falso sobre el Poverello. Describía éste con un
atractivo estilo la "completa originalidad de Francisco", pero negaba la
impresión de las llagas y alababa a los franciscanos por 10 que ocasionalmente
pudieran tener de reprensibles. Preparaba, dicho con claridad a Pablo Saba­
tier. Más tarde, el Papa León XIII presentaba al fundador de los franciscanos
como un sociólogo capaz de trasmitir de nuevo a las multitudes el espíritu de
fraternidad que se necesitaba para enfrentarse con la revolución social
exigida por Carlos Marx (56). La figura de Francisco de Asís pobre, recupe­
rada estéticamente por los intelectuales y por los eruditos - ¡rarezas de la
historia! - empezaba a acercarse al pueblo...

No me cabe duda que este retorno a San Francisco pudo influir en la
obra de nuestro poeta mejicano; pero este retorno pudo ser confirmatorio
de un sentimiento formado en la niñez, ya que, cuando el parnasianismo se
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marchita en la obra de Nervo y cuando los románticos y positivistas pierden
interés para el poeta, su franciscanismo gana tanto en contenido como en
exactitud de formas.

Nótese este ejemplo de lenguaje -tan distante del de los románticos y
positivistas- aplicado por el poeta para presentar a San Francisco como
ejemplo: " ... ¿Quién es esa figura fúlgida, tan estremecida de piedad, no ya
para los hombres, sino para las bestias y aún para las cosas? Esa figura que
quería abrazar a la naturaleza entera en el fuego de su caridad? Es San Fran­
cisco de Así... " (57). Para Nervo " ... el Corderuelo de Asís se consumía en
inextinguible fuego de caridad... " (58). Y su "bondad es maravillosa". (59)
"La caridad -afIrma en Plenitud- opulenta y humilde, lleva siempre el ropa-
je de la cortesía y la santidad más alta no podemos imaginárnosla sino infini­
tamente cortés. ¿Os acordais de San Francisco de Asís?" (60). El poeta
-insiste Nervo- debe estar resuelto, si no tiene medios propios de vida, a
desposarse con la pobreza como San Francisco de Asís y amarla con toda su
alma... " (61).

Nervo había leído a Renan y a Paul Sabatier, pero el influjo de éste que­
da circunscrito a aquellos años en que creía que el mundo hallaría una
nueva "religión científica" (62), pero no aceptó aquellas influencias en
épocas de mayor serenidad pues creyó que las interpretaciones de los román­
ticos no hacían justicia al poeta de Asís. Nervo admiraba al Poverello por su
humildad, humildad -dice- "que hace al seráfico Francisco de Asis escribir
por primera vez en idioma italiano para que el pueblo comprenda su fragante
himno de bienaventuranza por el hermano sol, por la hermana agua, por los
hermanos pájaros y por nuestra hermana muerte"; (63) pero aunque se
detecten reminiscencias de lecturas románticas y positivistas su lenguaje
refleja lo franciscano.

No hay que perder de vista que Nervo publica las obras más permeadas
de este pensamiento a principios del siglo xx. Los poemas, La hermana agua,
El éxodo y Las flores del camino se publican en 1901 y 1902, fechas en que
había entrado en contacto directo muy reciente con París, pues, como he­
mos señalado, se había trasladado allí con motivo de la Exposición Interna­
cional de 1900. Cuando el vigor' primitivo de sus entusiasmos parnasianos
perdió fuerza, su admiración por San Francisco creció con los años, lo que
me fuerza a pensar que no se debe a una lectura casual, sino a los efectos
de la educación recibida cuando era niño.

Pero el interés de Amado Nervo por ~os temas franciscanos está bien
patente en su obra. La Hermana Agua (64) es, creo yo, la que ha logrado
captar mejor esos sentimientos, y en ella se pueden ver más que en otra las
dotes poéticas del autor.

"Un hilo de agua -dice Nervo en la introducción al poema- que cae de
una llave imperfecta; un hilo de agua manso y diáfano que gorgea toda la
noche y todas las noches cerca de mi alcoba, que canta mi soledad y en ella
me acompaña; un hilo de agua ¡qué cosa tan sencilla! Y, sin embargo, esas
gotas incesantes y sonoras me han enseñado más que todos los libros".

"El alma santa del agua -dice- le habló y de ella recogió el mensaje
con recogimiento y con amor que él trasmite en estas frases: "ser dócil, ser
cristalino", Yo sé -dice con dulzura- que quien lo lea sentirá el placer que
yo he sentido al escucharlo de labios de Sor Agua, y este será mi galardón
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en la prueba, hasta que mis huesos se regocijen en la gracia de Dios~'.

El poema está inspirado en la estrofa conocida del Cántico al Hermano
Sol:

Laudate sí, mi signore, per sor aqua
Le quale e molto utile et humile et pretiosa et casta" (65)

La Hermana Agua, es por su extensión, 234 versos, un poema en que el
escritor mejicano quiere cantar decididamente en líricos comentarios los
atractivos de La Hermana Agua. Todo está saturado del espíritu del humilde
Francisco que el aspira a comprender, La forma, aunque no exenta de artifi­
cios y de pulimentos, es pulcra y descansa sobre un fondo sentimental y mís­
tico en sentido muy amplio. Este ropaje literario tiene una finalidad inmedia­
ta: como hombre al que no acosan las prisas, se detiene de vez en cuando,
deleitándose, a escuchar la voz del agua que corre bajo la tierra; la que se
desliza sobre ella, en la nieve, el hielo, el granizo, el vapor, la bruma y todos
le preguntan:

Poeta, que por gracia del cielo nos conoces
¿no cantas con nosotras?

Sí canto, hermanas Voces.

-contesta el poeta. Así de un modo fraternal, cósmico, Nervo ha descubierto
la irradiación divina en los seres medios para elevarse y ascender a la Causa
Primera. Tal vez el escritor, siguiendo una costumbre de los poetas mejica­
nos, nos ha querido dar un sabor panteista en el desarrollo del tema; pero el
sentimiento franciscano imprime un valor particular a las cosas humildes y
las eleva a un nivel superior, comunicándoles una dimensión mayor como
salidas o creadas por un acto expreso de la voluntad de Dios. Esta mirada cla­
ra y penetrante es uno de los secretos del alma del cantor del Hermano Sol.
y en este aspecto las diversas transformaciones del agua serán pruebas
evidentes de la mano generosa que las creó. Por eso en el mar de dudas en
que su espíritu se debate, el poeta se vuelve al Señor para preguntarle como
Pablo de Tarso: "Señor, ¿qué quieres que haga?"

La Hermana Agua está dividido en nueve partes, y, en ellas, de manera
ingeniosa el poeta dialoga con el agua, con la nieve, con el hielo, y de ellos
escucha en forma de apólogo la invitación que le hacen en el estribillo: "Ala­
bemos a Dios, hermana agua, o hermana nieve", etc. Nervo ha elegido el
verso alejandrino de catorce sílabas, pero sin someterlo a la inflexibilidad
de la cuaderna vía. Como hacen los poetas modernistas, quiebra o encabalga
con frecuencia el verso. Aunque no hay norma fija, predominan los parea­
dos y se pasa al cuarteto sin variar de metro.

Nervo ha elegido con cuidado el lenguaje, y las rimas, aunque a veces
rebuscadas no contribuyen a debilitar la fuerza del verso. En el poema
se observan los recursos de estilo propios del parnasianismo y del simbolis­
mo, pero no se puede negar que los versos dejan entrever una gran nobleza
de ánimo (66). Vaya dar un ejemplo:
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El Vapor

El vapor es el alma del agua, hermano mío,
así como sonrisa del agua es el rocío
y el lago sus miradas y su pensar la fuente;
sus lágrimas, la lluvia; su impaciencia, el torrente,
y los ríos, sus brazos; su cuerpo, la llanada
sin coto de los mares, y las olas, sus senos;
su frente, las neveras de los montes serenos,
y sus cabellos de oro líquido, la cascada...
Yo soy alma del agua, y el alma siempre sube,
las transfiguraciones de ese alma son la nube,
su Tabor es la tarde real que la empurpura:
como el agua fue buena, su Dios la transfigura...

235

Rubén Daría en su Motivos del Lobo, proyecta con intención amarga­
mente satírica las preocupaciones sociales de su época que atormentaban su
alma. El lobo, cuya biografía describe en el poema, refleja pasión por la san­
gre, por el sustento y por el instinto. De este modo el apólogo de la parábo­
la franciscana se nos ha convertido de pronto en la desolación de un fracaso.
Los versos rítmicos y armoniosos de Rubén encierran la filosofía de la lucha
del hombre con su semejante, Horno homini lupus.

Cada poeta aborda ese tema según su temperamento e inclinación.
Los versos de la Hermana Agua nos revelan con bastante claridad la sicolo­
gía de Amado Nervo tan distinta de la de Rubén Dárío. El primero siente
inclinación profunda por la soledad contemplativa, la renunciación, la
fraternidad, estando más cerca por consiguiente de la verdad franciscana.
Los dos poetas hispanoamericanos fueron buscando inspiración a la misma
fuente franciscana, a las Florecillas, pero Amado Nervo por su ansia de paz
y de concordia pudo ser mejor intérprete del poeta Francisco.

¿Pretendes ser dichoso? Pues bien, sé como el agua;
viste, cantando, el traje de que el Señor te viste,
y no estés triste nunca, que es pecado estar triste.

Este concepto de alegría pura y sencilla nos indica con mayor claridad toda­
vía lo bien que conocía Nervo la literatura italiana del medioevo. El busca
-dice- esa santa alegría que nos identifica con todas las modalidades del
Universo, ya sean hostiles, ya sean amables, ..-

En Plenitud hay testimonios aún más claros y admirables de esta ale­
gría: " ... si eres pobre -dice- alégrate, porque tus alas serán más ligeras;
porque la vida te sujetará menos, porque el Padre (Dios) realizará en tí más
directamente que en el rico el amable prodigio periódico del pan cotidia­
no ... " (67). Esta alegría se manifiesta claramente hasta en los momentos de
infortunio. Hacia 1914 Amado Nervo fue cesado en sus funciones de diplo­
mático como representante de su gobierno en Madrid. Había estallado una
nueva revolución en .Méjico. La pobreza y soledad que experimenta como
consecuencia de la pérdida del empleo parecen acercarle más al espíritu del
juglar de Asís. El 23 de noviembre de 1914 escribía:

¡Oh santa pobreza,
dulce compañía,
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timbre de nobleza,
cuna de hidalguía;
ven, entra en mi pieza,
tiempo ha no te vía! (68).

Nervo tuvo además una especial predilección por la paz universal: un
tema que menciona con mucha frecuencia cuando se cierne sobre el mun­
do la catástrofe de la primera guerra mundial. Entristecido por los aconte­
cimientos de aquel terrible conflicto, insiste para que el Evangelio sea el có­
digo de los hombres (69). Y "cuando el mundo entero, borracho de cruelda­
des, a proclamar llegara el culto a la fuerza", se dice a sí mismo:

... tu, poeta ...
sé misericordioso!
¡sé cordial, sonriente,
humano, siempre humano! (70)

Para el poeta los hombres de valor son los que saben dar a los demás
el don de la paz, - ¡qué actual!- pues estimulan a hacer obras de positivo
valor. No quiere derramar en la copa de su hermano otro licor que el de la
alegría. Nervo lo ha sabido expresar elegante y sencillamente:

Dios te libre, poeta,
de verter en el cáliz de -tu hermano
la más pequeña gota de amargura.
Dios te libre, poeta,
de interceptar siquiera con tu mano
la luz que el sol regale a una criatura.

Dios te libre, poeta,
de escribir una estrofa que contriste;
de turbar con tu ceño
y tu lógica triste
la lógica divina de un ensueño ... (71)

Hacia el 1918, como si presintiera su fin, se exhorta a sí mismo con
estas palabras: "Apresúrate a decir a tus hermanos el mensaje que para ellos
se te ha dado. Apresúrate a amar con todo el amor que te queda" (72). Esta
compasión y este amor se extienden, vivos y palpitantes, a los niños y recuer­
da con este motivo a su Méjico donde "los pobres niños de los barrios no tie­
nen todavía la asistencia médica adecuada". Alaba la literatura inglesa y la
norteamericana por la importancia que dan al niño, y al informar al gobierno
mejicano de las representaciones del teatro infantil que se hacían en Madrid,
se refiere en términos laudatorios a Jacinto Benavente quien " ... es un poeta
de exquisita sensibilidad y busca en el amor a los niños un manantial de
inspiración". Y dice de sí mismo: " ... algo he pensado y publicado para los
niños y ... toda la producción de mis últimos años puede ponerse sin recelo
entre sus leves manos impacientes... ".

Según P. Ubald D'Alencon, estas son las notas que caracterizan la fiso­
nomía franciscana: a) Retorno a la observancia del Evangelio; b) espíritu
de paz y concordia: e) sumisión a la Iglesia Romana; d) amor apasionado a
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.la humanidad de Jesucristo. Estas características constituyen el elemento ma­
terial; el formal está representado por el espíritu de desprendimiento abso­
luto (73).

En la obra de Nervo no se da en todo momento la obediencia que todo
católico debe tener a la Iglesia, durante aquellos años que estuvo alejado de
sus prácticas religiosas. Amó a Jesucristo con todo su ser y a San Francisco
después de Aquel, de Jesucristo. Con frecuencia se desliza en la apreciación,
destacando '="como era costumbre con algunos escritores de su tiempo- su
humanidad. Pero su amor va dirigido principalmente a Cristo. " ... Pero si me
preguntas qué es lo que amo, verás: Amo a Cristo Jesús!" (74) Y otra vez en
La amada inmóvil: "Ah, Señor, como no creer en tí, cuando vemos disol­
verse todo esto en la incomprensible negrura de la muerte! Un instinto in­
vencible nos fuerza a asirnos con crispada mano a la promesa de Jesús : "Yo
soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivi­
rá!" Es imposible -concluye- que este instinto nos engañe" (75).

CONCLUSION

Termino. Amado Nervo, a la muerte de Anne Cécile Dailliez, vuelve por
la senda del sufrimiento a preocuparse del problema espiritual, convirtiéndo­
lo en centro de su vida (76). Llegó hasta sentir escrúpulos y remordimientos
por composiciones que escribiera en algún momento. Calixto Oyuela en una
conferencia necrológica, celebrada en Buenos Aires el 27 de junio de 1919,
al mes de morir el poeta, dice que Amado Nervo "acabó por estimar muy
poco, deseando no haber escrito aquel

¡Oh Kempis! Antes de leerte, amaba
la luz, las vegas, el mar Oceano;
más tu dijiste que todo acaba,
que todo muere, que todo es vano! (77)

La variedad no es la nota ,destacada de la filosofía de Amado Nervo, es
más bien monótona y limitada de aspectos. Se reduce a repetir lo que los se­
dicentes intelectuales venían presentando, sin distinguir con precisión los lin­
deros que separan la ortodoxia de la heterodoxia. Su lema podría represen­
tarse como un arquero apolíneo en actitud constante de disparar flecha tras
flecha sobre todo fenómeno cultural interesante. Pero nunca, aún en los días
de postraciones espirituales más profundas, deja desvanecerse las creencias de
su niñez y temprana juventud.

El aforismo "cada uno escribe como es", es únicamente cierto, cuando
el que escribe es dueño de una personalidad. Nervo posee estilo verdade­
ro, .que le revela como dueño de una personalidad. Los amorfos y los apáti-
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cos no tienen estilo, emplean uno hecho. En nuestro caso no hay duda de
que, apenas nos adentramos en la lectura de las obras de nuestro poeta, nos
hallamos ante la personalidad dulce y anhelosa del bien.

Aunque aprendió a pensar .a través del castellano, del español, Amado
Nervo era mejicano. Y este substrato, influjo ancestral, puede apreciarse en
el tierno y dulce ritmo de su poesía, y de su vida. En los últimos años de ésta
se desprende de todo atavío, ornato de las ideas y vuelve con corrección y
simple aliño de estilo a exponer las ideas que le fueron familiares en su niñez.

No habremos de buscar en él en lo subjetivo, sicológico y ascético, el
misticismo de los espirituales españoles del siglo XVI, aunque sus obras dan
pruebas evidentes de conocerlo. Pero al vuelo de Nervo le faltó el impulso
que le hubiera permitido unirse íntimamente con Dios y como perderse en El
en aquella unión estrecha que describen con palabras de fuego San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Jesús. En el fondo de la inspiración del poeta mejica­
no no hallaremos principios filosóficos, ni místicos sino de amor humano. Su
poesía ofrece sobre todo en los momentos de serenidad, un mundo de afec­
tos, más que un mundo de conceptos. Tendió a San Francisco de Asís y de
él aprendió la fraternidad universal que quiso extender a todo el mundo ¡He
aquí su actualidad!

En esta conferencia he querido hacer notar que tanto las poesías des­
critas como místicas y, en general, toda su obra oculta, esconde, el espíritu
mundano que se deja ver en los escritores más representativos de finales del
siglo XIX y principios del XX. Amado Nervo fue hijo de su época a la
que cantó con todo entusiasmo, pero poco a poco logró substraerse a las in­
fluencias positivistas y agnosticistas.

Creo que su obra no es completamente ortodoxa; pero se habrá de
admitir en justicia que consiguió elevar su arte a un plano superior a la mayo­
ría de los poetas de su tiempo. La obra de este _poeta mejicano, americano,
hispanizado, puede desechadas las tendencias apuntadas y, hecha la selección
oportuna, contribuir eficazmente a difundir el mensaje de paz, que necesita
el mundo hispánico actual. Muchos mejicanos, muchos americanos han pasa­
do por Madrid, han vivido en nuestra capital, muchos han hecho contactos
con grupos literarios y políticos, pero pocos han penetrado en el alma de
España como Rubén Daría, Alfonso Reyes y Amado Nervo. Nervo represen­
tó algo singular en España. Fue tal vez el más comprensivo e hispánico de
todos los que llegaron a nuestras playas al inaugurarse el siglo XX.

NOTAS

. (1) Citado por Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain, University ofTexas Press,
Austin and London, 1972, pp. 186 & ss.

(2) Vid. Miguel Artigas y Pedro Sáinz Rodríguez., Epistolario de Valera y de Menéndez y
Pelayo (Madrid, 1946) pp. 191-258. En la última carta de Valera a don Marcelino , escrita desde los
Estados Unidos, dice lo siguiente: "Yo he pensado en todas estas cosas (publicaciones en Nueva York)
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muy a última hora, pero aun creo que el centro literario comercial, el foco de nuestra influencia
en las tres Américas. debe ser Nueva York" (P. 257).

Cfr. también Manuel García Blanco, América y Unamuno, Gredos, Madrid (1964), pp. 9 y 137-
140.

Puede consultarse también Roderick A. Molina, "Menéndez y Pelayo and America", The Ameri­
cas, Washington, D.C., vol. 11 (1946), pp. 263 & ss.

(3) Amado Nervo nació en Tepic (Estado de Nayarit), pequeña ciudad mejicana del Pacífico,
el 27 de agosto de 1870, y murió en Montevideo, el 24 de mayo de 1919. "Mi apellido -dice el poe­
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