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Garcfa Lorca es el escritor espafiol del siglo XX cuya fama ha crecido
de manera mas espectacular. Su presencia viva en la literatura, en los semina-
rios y departamentos de literatura y de espafiol en el mundo, en el teatro, en
el disco o la “cassette” han sido hechos insélitos en nuestras letras. Todos
nos hemos esforzado en aportar inéditos o impresos olvidados para ir engro-
sando el gran “corpus” lorquiano de sus obras completas. Hoy, la copiosa
produccién lorquiana estd editada por Aguilar en edicién preparada por Ar-
turo del Hoy;qos dos volimenes que reunen sus Obras Completas suman
2.753 pdginas: pensemos que en esa misma coleccién se publican también
las Obras Completas de Cervantes que suman 2.064 péiginas. Ya en esta ul-
tima edicién se incluyen 60 dibujos del poeta.

Lorca se da a conocer como pintor y dibujante en la primavera de
1927 cuando expone 24 dibujos en la Galerfa Dalmau de Barcelona: 1. Cla-
ro de Luna.- 2. Suefio del marino.- 3. Vaso de cristal.- 4. Vaso de cristal.-
5. Dama en el balcon.- 6. Payaso.- 7. Gota de agua.- 8. Ojo de citco.- 9.
Escdndalo.- 10. Santa Teresita del Sant{simo Sacramento.- 11. Claro de cir-
co.- 12. Naturaleza muerta.- 13. Payaso japonés.- 14. Leyenda de Jerez.-
15. Teorema del jarro.- 16. La mantilla.- 17. La Musa de Berlin.- 18. El vien-
to Este.- 19. Teorema de la copa y de la mandolina.- 20. Merienda.- 21. Pe-
cera.- 22. Beso en el espejo.- 23. Naturaleza muerta y 24. Retrato del pintor
Salvador Dali. En la invitacibén para asistir a la inauguracién de la Exposicién
el 25 de Junio de 1927, se consigna: “Us inviten a visitar I’exposici6 de Di-
buixos... Josep Dalmau, Salvador Dali, J.V. Foix, Josep Carbonell, M.A.
Cassanyes, Lluis Géngora, R. Sdinz de la Maza, Lluis Montany4, Rafael
Barradas, J. Gutiérrez Gili i Sebastid Gasch”. Reproduzco los titulos de los
24 dibujos porque su enumeracion nos muestra que se trata de la presenta-
cién de un joven decidido a cultivar el arte plastico y reproduzco los nom-
bres de quienes circulan la invitacién para la exposicién porque también
son significativos de que presentan la exposicién de los dibujos de un hombre
de letras. Lorca no ha dibujado todavia la portada para su “Romancero
Gitano” que se publicard al afio siguiente, el mismo afio en el que ofrecerd
su conferencia sobre “Canciones de cuna infantiles” en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, cuya invitacién se circula con un dibujo de José More-
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no Villa y otro del propio poeta titulado: “Cancién dibujada por Federico
Garcia Lorca”. No se trata, pues, de ilustrar por ilustrar; Garcia Lorca se
autoilustra en sus propios libros, en sus cartas, al evocar su teatro, al aludir
a sus propias interpretaciones musicales. Ya en 1923 cuando organizaba las
representaciones domésticas de los “Titeres de Cachiporra” él se encargd
de pintar las decoraciones para la representacién del viejo cuento anda-
luz “La nifia que riega la albahaca y el principe pregunton”. Y en 1929 pu-
blica varios dibujos originales en la revista “Gallo”.

En torno a su produccién como dibujante va creciendo una copiosa bi-
bliograffa. La mayor parte de los nuevos e inéditos dibujos que se han ido
incorporando al “corpus” lorquiano proceden de sus cartas y es que Lorca
utiliza la imagen pléstica como instrumento de comunicacién. Como buen
andaluz Lorca es un artista que se derrama, que se d4, que se transmite. Pero
ante todo es un escritor que se autoilustra y que acaso tenga como el mds
exacto paralelo el de William Blake,

En 1928 se publica el Romancero Gitano de Garcia Lorca porla ““Revis-
ta de Occidente”, en Madrid. La portada aparece impresa a dos tintas y dibu-
jada por el propio poeta: tanto el titulo del libro como el nombre del autor
y el dibujo de un caprichoso jarron con tres esquemdticos girasoles. S6lo van
compuestos con tipos de imprenta el nombre, la editorial y las fechas,
(1924-1927), correspondientes a la época en que fueron escritos los poemas.
En 1789 William Blake habia publicado un volumen de poesias, Songs of
Innocence cuya portada dibujarf también el autor; era un aguafuerte con tres
figuras a la sombra de un conjunto de trazos en que las letras que dan t{tulo
al libro se entrelazan con el tronco y las ramas de un 4rbol. El nombre del
autor y la fecha del libro aparecen también dibujados por el propio Blake.
No son los dnicos escritores que se dibujan las propias portadas de sus libros,
pero tanto en Lorca como en Blake se dan otras circunstancias que acercan
sus nombres por encima del tiempo.

Como buen andaluz Lorca es un gran improvisador, al menos un estu-
pendo aparente improvisador. Y as{ hemos de enjuiciarlo al enfrentarnos con
su faceta musical. Otro escritor de la generacién del 27 también toca con sol-
tura el piano: Gerardo Diego. Pero no improvisa, ha estudiado, trabaja sus
interpretaciones, ofrece conferencias que ilustra musicalmente, tiene y cono-
ce técnica, Lorca improvisa genialmente al igual que acontece cuando dibuja.
Blake también, como Diego al piano, trabaja sus creaciones pldsticas, aprieta
el dibujo de las formas, compone con técnica, dibuja con conocimiento. Pero
coincide en algo fundamental con Lorca: los dos gustan de autoilustrarse,
de buscar en el texto literario las constantes fuentes de su inspiracién. En
torno a la produccién pldstica de Blake crece hoy una amplia bibliografia
como se multiplican las notas y ensayos segin se van dando a conocer
los dibujos de Lorca.

Es cierto que en el escirtor andaluz no se dan muestras pictéricas de la
fuerza de dibujo que tienen muchos de los grabados de Blake; ni siquiera co-
noce Lorca la técnica de trabajar el grabado. Pero muchas de las creaciones
mis sueltas de Blake creadas al servicio de ilustrar textos literarios coinciden
en imaginacién, en aciertos intuitivos, con miltiples dibujos de un Lorca que
acaso en los albores de su crear literario dudé entre seguir la senda de la pin-
tura o elegir —como eligi6— el camino de escribir. Pero Blake también
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escribe — como Lorca— seducido por la visién pldstica que previamente
maneja antes de convertirla en palabra y luego los dos pintan y dibujan arran-
cando de la palabra. Cuando Blake idea una limina para un canto del Purga-
torio de Dante los elementos que escoge, el sentido de composicién que uti-
liza, los colores que matizan, coinciden con visiones loquianas y ambos
practican un cultivo consciente de cierto infantilismo que da larazén de ser
a sus dibujos y pinturas. Son coincidencias que se establecen por encima de
las vivencias claras que los separan. El escritor inglés estd seducido por el sen-
tido del volumen que aprende en Miguel Angel, por la fuerza del trazo de
Durero, por la seguridad que da a su mano de dibujante el neoclasicismo del
escultor John Flaxman al que conocib en 1780. El escritor granadino arranca
de los chillones colores del arte popular, del sencillo dibujo de la cerdmica y
de los telares de su pueblo, del escape a las imigenes surrealistas por cuyo
mundo le pasea el Salvador Dalf al que ha conocido y con el que convive
tanto en el mundo de la Residencia de Estudiantes de Madrid como en el
paisaje catalin de Cadaqués. Flaxman introduce a Blake en una bohemia de
escritores y de pintores que es lo que también encarna Dal{ para Lorca. Bla-
ke funciona como buen inglés: desde la bohemia desemboca en el negocio y
trabaja como grabador para deslizarse hacia lo visionario imaginando angeles o
profetas y santos encarnados. Trabajador incansable creé una original forma
de expresién plastica al servicio de la obra literaria: su impresion miniada
que al iluminarse finalmente con sus colores creaban obras finicas y no en
serie. Lorca actua como buen andaluz. Hace dibujos en serie pero cada uno
para un determinado lugar y con una determinada individualizacién. Blake
monta un negocio o se deja utilizar para que otros lo monten. Lorca dibuja
y se prodiga en ofrecer sus creaciones en cartas, en piginas de libros, en hojas
volanderas. Pero ambos —no muy altos de estatura, con cierto parecido de
figura y de gesto— llegaron al dibujo desde un sentido de inocencia, desde
un entusiasmo de permanente juventud. Esto hace que Blake escape hacia el
arte de los primitivos y Lorca hacia las creaciones en “naif”’. Los dos fueron
extrarodinariamente impresionables y sinceros y por ese camino va la Gnica
senda que lleva a una exacta interpretacién de sus creaciones artisticas. Si
Lorca hubiese encontrado un patrén que le encarrilase sus ldpices de colores
hubiese ilustrado —como hizo Blake— pasajes de la Commedia del Dante.
Como estuvo solo se entretenfa con los personajes de su propio mundo lite-
rario. Muchas acuarelas de Blake estan en la linea de lo que Lorca representa
como pintor. En Blake es posible establecer series temiticas en su pintura
como acontece al enfrentarnos con los dibujos de Lorca. Y as{ como en
Lorca es posible sorprender imdgenes surreafistas dentro de sus aparentes
elementos populares que se tocan y esquematizan con trazos chillones de
color, en Blake se impone intuir, més alld de la perfeccién de sus dibujos
més apretados en volimenes y realismo, otras vivencias de una intuicién
desbordada al servicio de sus maneras de leer. Unas veces, en Blake, es el di-
bujo completo que impone el marco y pide plaza en cualquier museo, otras
el chafarrinon de trazos que evocan un sentido escultérico de sus figuras méds
que plano y exclusivamente dibujistico, en muchas de sus ilustraciones hay
una simple visién de elementos que son simple literatura sin mds. Algo de
esto tltimo se da constantemente en Lorca; pinta de la mano de la palabra,
dibuja al servicio de lo que le bulle dentro y pugna por expresarse en verso
o por visualizarse en accion teatral.
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Muchas veces en literatura y en carta las lineas paralelas se establecen
a base de distingos. Blake muere en 1827, Lorca no nacera hasta 1898; pro-
bablemente no conocid su obra. Pero cuando en 1927 Lorca presenta en las
galerias Dalmau de Barcelona veinte y cuatro dibujos con el respaldo artfs-
tico de un importante grupo de intelectuales estd acariciando la idea de
ser un pintor como lo era entonces su amigo Salvador Dali. Si hubiese en-
contrado un patrén con quien trabajar hubiese seguido la senda de la pintura.
Pero tenia a su lado a Dali que constantemente hacia literatura de toda su
produccién artistica y que le explicaba sus cuadros a Lorca traduciéndolos
en prosa literaria. Y Lorca se contentd con poner al servicio de su literatura
sus facultades de dibujante. Y en eso es en lo que por encima de los afios
coinciden el escritor inglés y el escritor espafiol: los dos se dedican a autoi-
lustrarse. Lorca dibuja una y otra vez el perfil del “Camborio” de su Ro-
mancero, las peinetas de las figuras femeninas de su teatro, como Blake di-
buja los angelis de una literatura que le seduce. Los elementos mitologicos
en la pintura de Blake representan algo que debemos situar en linea con el
sentido metaférico que pueden tener los limones o las vifietas de floreros,
peces y flores en los improvisados dibujos de un Lorca que nacié para pintor
y desembocé en poeta acaso simplemente porque en su casa temian que en-
suciase con el color muebles y cortinas y se crefa que la palabra no manchay
tuvo que contentarse en manchar con la palabra como Miguel Angel mancha-
ba sus techos o paredes con el dedo y creaban los aciertos volumétricos en
los que aprendié a dibujar William Blake antes de hacer literatura y después
de hacer literatura. Precisamente es resaltando lo que diferencia el hacer ar-
tistico de Blake y de Lorca como llegamos a establecer muchos posibles
paralelismos, muchas afinidades, muchas coincidencias que aprecen colgadas
en el aire, establecidas como notas musicales de una sinfonia que no llegd
a producirse.

En muchos dibujos de Blake hay soltura y trazos de gran dibujante pero
en otros inspirados en lugares de la Biblia hay esos mismos recuerdos a es-
tampitas de colegio y de nifiez que tanto asoman también por los dibujos de
Lorca. Y Lorca tuvo cerca al Dali de entonces que todavia vivia su etapa de
extraordinario dibujante y miniaturista antes de que su cerebro manejase los
pinceles y se adentrase por los caminos de las experiencias surrealistas. Pero
Lorca coincide con Blake en el todo unitario que forman el texto literario y
la ilustracién. Por eso es esencial no pasar de largo por sus dibujos a la hora
de ir a interpretar su obra literaria. Los dibujos se prodigan en sus afios pri-
meros brotan inseparables de su literatura, acaso condicionan su hacer litera-
rio y a través de ellos Lorca se va adentrando cada vez mas en el teatro. Su
primera obra, El Maleficio de la mariposa nace condicionada desde una
versién pldstica, Estard tras la obra la procesién de la naturaleza que el Mau-
rice Maeterlinck de La vida de las abejas contagia a los escritores modernis-
tas pero Lorca concibe su primer teatro ensayando por delante de los textos
decorados y figurines. Luego se deslumbrar4 ante los ballets de Diaghilev que
se cruzan consus recuerdos infantiles de ‘“cristobicas” y escribe con la re-
tina empafiada en esas visiones. Un escritor que pinta, que dibuja, que toca
el piano: esas facetas de su personalidad dan dimensién a su literatura.

En septiembre de 1923, desde la Vega de Granada, escribe una carta
a Melchor Ferndndez Almagro comunicdndole sus propésitos de escribir
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una obra de teatro sobre la “Marianita” de la leyenda; ‘vestida de blanco,
con el cabello suelto y un gesto melodramatico hasta lo sublime, esta mujer
ha paseado por el caminillo secreto de mi nifiez con un aire inconfundible.
Mujer entrevista y amada por mis nueve afios, cuando yo iba de Fuente Va-
queros a Granada en una vieja diligencia, cuyo mayoral tocaba un aire salva-
je en su trompeta de cobre”. Y al frente de la carta Lorca le dibuja a Fer-
néndez Almagro con sus lipices de colores (pastel, cera) un anticipo de la
decoracién prevista para la representacion de una obra todavia no escrita;
dibujo con los personajes en su sitio como dispuestos por un director de es-
cena y con algo de visién en “naif”’ de esa farsa teatral que le bulle en la
cabeza. Mariana Pineda semeja, en el dibujo lorquiano, una “menina” con
traje verde y peineta andaluza de color rojo entonando con el rojo de la san-
gre del drama que ha tefiido las cortinas y la tapicerfa del estrado; cornuco-
pias y espejos dorados, candelabros y consolas, comoda con hornacina, cruz
sobre la gaferl'a de los cordinajes del balcén y unas nubes moradas a manera
de telén alzado y recogido candilejas adentro. Es, en efecto, la desbordada
imaginacién del poeta, pero trabajando sobre vivencias reales. Son recuerdos
de casas concretas granadinas que frecuenta el poeta como en todos los per-
sonajes de su teatro y de su lirica, por muy simbolos que se levanten, alientan
también recuerdos de personas reales conocidas en uno u otro lugar. Sirva
como ejemplo el poema Elegida de su Libro de Poemas que estimo tiene
nombre concreto, el de Maravillas Pareja, hermana del erudito granadino
Miguel Marfa de Pareja, a quien yo alcancé a conocer:

Como un incensario lleno de deseos,
pasas en la tarde luminosa y clara,

con la carne oscura del nardo marchito
y el sexo potente sobre tu mirada

10h mujer potente de ébano y de nardo!,
cuyo aliento tiene blancor de biznagas.
Venus del manton de Manila que sabe
del vino de Mdlaga y de la guitarra,

Por otra parte, en los versos transcritos va el recuerdo directo de la poe-
sfa de Manue{J Machado, tan justamente intentada revalorizar por Emilio
Orozco.

Lorca, en su carta, continGa comunicindole a su amigo el ambiente del
drama que proyecta y como por el balcén de la decoracidn teatral se cuelan
los pregones callejeros: “jalhucema fina de la sierra!”’, ““inaranjitas de Al-
meria!”. A Lorca le llega la inspiracién por los ojos y por los oidos, tiene un
instinto literario visual y auditivo: es, en suma, el pintor y el musico que lle-
va dentro. Y, asi, la prosa de Lorca contintia pintando, dibujando lo que pue-
de sorprenderse asomandose a los balcones de la farsa: “fos arboles recien
plantados de la placeta de Gracia saben ya por los pajaros y por el pino del
seminario, que un romance tragico y lleno de color ha de dormirlos en las
noches del plenilunio turquesa de la vega”. S6lo manejando esta decisiva
carta para la interpretacion de la obra lorquiana es posible adentrarnos de
lleno para analizar las claves literarias y artisticas del Lorca autor de cartas
y del Lorca de los dibujos. Y de la mano de esas confidencias en prosa lirica
y de esos improvisados apuntes hemos de interpretar el nacimiento de su
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obra dramdtica. Porque en todas las cartas de Lorca, atin cuando alude a
los motivos mas intrascendentes, aflora una prosa lfrica, hace literatura, co-
mo hace literatura con los ldpices de colores o con los finos plumines cuando
también dibuja. .

Hasta hace pocos afios, hasta que contamos ya con un material suficien-
te, no cabfa hablar de Lorca como autor de un copioso epistolario. En las le-
tras espafiolas no existia tradicién de atender a la dimensién literaria de las
cartas de nuestros hombres de letras. Entre los franceses el caso era bien dis-
tinto. Sin embargo, investigadores cuidadosos acertaron a vislumbrar la cali-
dad y el interés de Don Juan Valera estudiado desde esta vertiende. Unas
cuantas cartas incluidas en la primera edicién de las Obras Completas de
Garcfa Lorca, dada a la estampa por Aguilar, en 1955, no ofrecian muestreo
suficiente para estudiar esta faceta del escritor. Pero hoy es ya distinto. Te-
nemos editado un amplio epistolario y conocemos muchos nuevos dibujos
que ilustran sus cartas por esta caracterfstica de que para Lorca la ilustra-
cidén o autoilustracién es un intento méds de comunicacion y toda su obra
—lirica, teatro, prosa— es constante afin comunicativo: la otra faceta del
gran juglar que también llevaba dentro. Sus dibujos los concibe como men-
sajes, como tarjetas postales que se autofabrica el poeta, como cartas ilustra-
das que pretenden llegar mas alli de donde la letra alcanza. A Manuel de Fa-
lia le pregunta en carta si por fin se van a colocar unos azulejos de cerdmica
que den fé del paso por Granada del mfsico ruso Glinka y en la carta van
dibujados tres limones en color limén porque Lorca los ve ya de antemano
como formando parte de la ilustracién de las cerdmicas de “Fajalauza’ pro-
puestas para la ldpida. En otra carta de Ferndndez Almagro le dibuja’en la ca-
becera del papel verdoso —la tradicién de Juan Ramén Jiménez— un cesto
de frutas, una copa, una pera y la cifra migica de 1927. “Pronto —le dice—
recibirds mi primer libro, Dedicado a tf, a Salinas y Guillén; mis tres debili-
dades”. Es el dibujo brindado a la poesfa pura, el bodegbn lleno de todo
el espfritu de la literatura de 1927 que poda exuberancias, que va silenciando
estridencias rubenianas: en el cesto, dos naranjas y tres peras cortadas con
rama y verdes hojas y coloreadas de amarillos y rosas. Es la “nostalgia de un
jarrén sobre una mesa”: el bodegdn poético de Pedro Salinas. Lorca trans-
mite con su bodegdn pldstico su trance literario, su manera de acertar a ver
las cosas. Hay tanta o mds literatura en esos delgados trazos de su dibujo
que en muchos de sus poemas. No son limones para exprimir, no son naran-
jas para comer: son como las uvas moscateles, las naranjas mandarinas y los
higos morados que.aparecen en la primera pdgina de Platero y Yo. Mas que
frutos que d4 la tierra, fruto que crea el escritor, elementos de su mundo lite-
rario, aciertos de su expresion poética dichos en dibujo, rimados en color.
Elementos y colores que cuando saltan a la realidad la tonalizan, la conta-
gian: son los limones redondos que corta Antonio Torres Heredia y los va
tirando al agua “hasta que la puso de oro”. Es, ante todo, la hipérbole de
un poeta andaluz, pero es que no son limones del 4rbol sino limones de su
paleta que al deshacerse en el agua derraman su color. Y por eso son limones
redondos; porque los ve caprichosamente dibujados por él y él los pinta
redondos y con un color que tira a oro que no es exactamente el color desva-
necido al verde del limén. '
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Cuando Lorca recorta cromos en infantil “collage” y cuando dibuja un
perfil de persona o de cosa con la plumilla inglesa que acoplaba en un pali-
llero comprado en la libreria y papeleria de Sabatel o de Caso volvia a hacer
literatura como hacfa literatura cuando ponfa las manos al piano y pisaba el
pedal. No hay en las letras espafiolas un ejemplo de voacién literaria mas
completa: asi debieron de pasar por la vida un Lope de Vega, un Gustavo
Adolfo Becquer, un Juan Ramén Jimenez y los tres con otras tantas tradi-
ciones literarias que vienen a confluir en este poeta del 27.

Juan Rambdn es un poeta que pinta, con todas las de laley,enmarcando
sus cuadros, a la manera de la época, en gruesos marcos tallados en dorado
o de pasta; aclarando en agua sus pinceles, fabricando el malva que no ven-
dfan en las tiendas de Moguer, ni en las de Huelva, ni en las del Madrid del
barrio del Prado y de los anticuarios. Lorca no es pintor a esta manera ni
a la manera como vié dibujar a Dali en Cadaqués inspirdndose en fotografias.
All{ tuvo la escuela de un miniaturista, de un soberbio dibujante e intuitivo
copista de museo que mezclaba su oficio con los escorzos interminables que
le llevaban a la aventura surrealista y al automatismo que formulaba el artis-
ta como fantistico canon daliniano. Pero Lorca, por encima de todo, serd
siempre el mismo sol elemental y esquemitico que pintaba de nifio lo sigue
pintando de escritor conocido y triunfante. “Me siento limpio, confortado,
alegre, nifio cuando hago los dibujos” le confiesa el poeta a Sebastidn Gasch
Y en otro lugar de este mismo epistolario es mucho més explicito: “Usted ya
sabe —le escribe— el extraordinario negocio que me causa el ver-
me tratado como pintor. Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesfas como
esta que le envio dedicada. Cuando un asunto es demasiado largo tiene poé-
ticamente una emocién manida, lo resuelvo con los lipices. Esto me alegra
y divierte de manera extraordinaria”.

En 1926 tiene Lorca veinte y ocho aiios, ya, en una carta a Fernindez
Almagro le pega cuatro estampillas de aquellas colecciones que ‘§untaban”’
los nifios y le pregunta a Melchor quién serd Cuyds porque ve por las fechas
que se consignan bajo el busto que muri6 muy joven. ;Donde estardn las
cartas de Fernindez Almagro a Federico?, ;ie contestaria la pregunta expli-
cdndole que se trataba del pianista y compositor mallorquin autor de varias
operas de corte ballinesco entre ellas La Fattvcchiera? Estos eran unos datos
eruditos por los que preguntaba el poeta; porque a la vista del cromo él ya
hab{a forjado su propia interpretacidén: *“es —escribe— como un Becquer ves-
tido de invierno, mitad romano, mitad catedratico de literatura. La mujer
que estd mirando a través de sus gafas no lleva el mirifiaque blanco como
pueden suponer los poetas incautos. No hay mas que ver el color de su fren-
te, para saber que esa dama de ilusion, estd vestida color de huevo y lleva una
calavera coronada de rosas en las manos”. Es decir, la imagen, el retra-
to, la indumentaria y el color de la piel ya sugieren al poeta suficientes ele-
mentos para crear una historia. Lorca tiene una visidén pldstica para adentrar-
se por la creacidn literaria, sus sugerencias nacen desde lo pldstico. Tras el
cromo del misico Cuyds imagina toda una leyenda al estilo becqueriano co-
mo antes de empezar a escribir Mariana Pineda adelanta a su amigo el es-
bozo del decorado y comienza por ser antes que el autor del drama el direc-
tor de escena que coloca a los personajes en su sitio y su propio anticipado
escendgrafo.
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Todo su teatro estd lleno de acotaciones establecidas desde la ladera
del pintor. En Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin se cierra
el prologo mientras sigue sonando el piano y cruzan por el balcén una banda-
da de pdjaros de papel negro y luego Belisa aparece con una cofia inmensa y
lanzando una cascada de puntillas y entredores hasta sus pies”. Es decir,
Lorca imagina situaciones de puro apunte escenogréfico. No imagina que cru-
za una bandada de pdjaros sino que ve pdjaros pintados porque esa realidad
es para él mds viva, mas real, mds literarfa. Mas adeldnte dibuja el comedor
de Perlimplin: “Las perspectivas estin equivocadas deliciosamente. La mesa
con todos los objetos pintados, como en una cena primitiva”. Otra vez vi-
sién de pintor, intentos de lograr la composicién total de la escena eon lo
pictérico condicionado a lo literario. En La Zapatera prodigiosa acota que
invade la escena “una suave luz naranja” y subraya el “verde rabioso” del tra-
je de Zapatera. En Asi que pasen cinco afios cuida la aparicién de la Mis-
cara: “Viene la Mdscara primera. Esta viste un traje 1900 con larga cola ama-
rillo rabioso, pero de seda amarillo, cayendo como un manto, y méiscara
blanca de yeso; guantes hasta el codo, el mismo color. Lleva sombrero ama-
rillo y todo el pecho sembrado con lentejuelas de oro. El efecto de este per-
sonaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares y tron-
cos nocturnos”., Es acotacién del pintor, vision del efecto total. Y como con-
traste en esa misma escena la mecandgrafa vistiendo traje de tenis con botna
de color intenso. Incluso las escenas de Bodas de Sangre estin dibujadas y
compuestas con visién de pintor: “Por las paredes, de material blanco y du-
ro, abanicos redondos, jarros azules y pequefios espejos”. Hay siempre fide-
lidad a esas maneras iniciales de pinturas y dibujos infantiles porque cuando
al fin desemboca, tras la crisis que le lleva a Poeta en Nueva York, en el su-
rrealismo, el surrealismo cultiva la bsqueda de ese mundo infantil, la mar-
cha atrds a la caza de nostalgias primarias. Y cuando antes se contagia de cu-
bismos las firmas infantiles también son vilidas para insertarse en la nueva
geometria de la época. Por eso cuando Pepe Caballero ilustra su Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias los trazos de su dibujo se insertan plenamente con
los textos literarios. Porque ya entonces, a la altura de 1935, el poeta ha defi-
nido plenamente cuales son las férmulas vdlidas para su ilustracién porque
mds ‘que autoilustrarse el poeta y el autor teatral lo que hicieron fue vestir
con leguaje literario los dibujos-proyectos de sus poemas y de sus dramas o
farsas,

Al cabo de los afios Alberti acabard pintando desde lo literario, dibujan-
do literatura. Pero Lorca comenzé por hacer literatura desde la imagen. El
no llegb a ver el cine en color como Alberti, ni las maravillas de un Wall
Disney acoplando color, imagen, dibujo y misica. Pero intuyé estas reali-
dades. Garcfa Lorca pint6 a su manera y tocé el piano a su manera; una gran
técnica hubiese estorbado a su talento literario. En misica y en pintura Lor-
ca lograba imitaciones geniales para estimular sus originales creaciones lite-
rarias. En cada trazo de sus dibujos Lorca vefa un mundo de posibilidades
literarias a desarrollar. No alcanzaba a sorprender tanto las posibilidades
pictoricas de su obra literaria —como luego harfa Alberti— como a multi-
plicar las posibilidades de desarrollo poético o teatral de los simples trazos
de sus ldpices.

Pero es curioso este talante barroco, de entrecruzamiento de las distin-
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tas artes, que se da en los poetas del 27. El tema de la pintura en la poesfa
de Alberti y el tema de la misica en la poesia de Gerardo Diego son dos
cosas simbélicas de este soprendente auge. Y Lorca se nos ofrece, como en
todo, también aqui, como un ejemplo de sintesis. Es en sus obras teatrales
donde mejor y con mayor extensién se entrenaba el cultivo del texto litera-
rio con evocaciones plasticas. Cuenta Gregorio Prieto que un dfa Lorca le
declaré en la Residencia de Estudiantes: “la poesfa de tu pintura y la pintura
de mi poesfa nacen de la entrafia del mismo manantial”. Afirmacién que
corrobora en carta a Sebastidn Gasch: “yo he pensado y hecho estos dibujos
con un criterio poético-pldstico o pléstico-poético, en justa unién. Y muchos
son metiforas lineales o tépicos sublimados”. Es la gran afirmacién barroca
que inspiré a Emilio Orozco una serie de ensayos que posteriormente inte-
graron uno de sus libros mas personales. Y todo nos lleva a afirmar esta
inicial vocacién pictérica de Lorca: cuando piensa en editar sus dibujos,
cuando insistentemente le habla de ellos a Sebastidn Gasch en cuya corres-
pondencia puede sorpenderse esta evolucién desde la facilidad ingenua e
infantil hacia otra cosa desembocaria en sus maneras surrealistas: “He
procurado escoger los rasgos esenciales de emocién y de forma, o de super-
realidad y super-forma, para hacer de ellos un signo que, como llave migica,
nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo”.

La identificacién del trazo dibujistico con el texto es a veces absoluta.
En carta a Sebastidn Gasch el trazo de la letra i cruza como una rdbrica
por la carta y baja nueve lineas para dibujar solo con tres puntos una cabe-
cita. En otra ocasi6n le dibuja a Ana Maria Dal{ utilizdindo un “collage” de
palabras arbitrarias. En alguna otra carta a Ferndndez Almagro el dibujo abre
la epistola como ilsutracién de la letra o de la palabra inicial y, constante-
mente hay un intento de insertar en el dibujo algtin texto literario, pero tex-
to concebido por lo que tiene de trazo en si mas que por lo que incorpora
como tal texto, de alusién a lo que dice.

Es posible sorprender a lo largo de toda la extensa obra del poeta y del
prosista los ejemplos que nos llevarfan a destacar sus valores pldsticos. Y
entonces para respaldar esas afirmaciones habria que ponderar la importan-
cia inical que tuvo el Lorca dibujante. Ante otros escritores esta serfa la me-
todologfa a manejar al enfrentarnos con el hecho literario en si. Pero en Lor-
ca destacan estas posibilidades desde otra perspectiva. Lo importante no es
el valor plistico de sus textos sino la dimension literaria de sus dibujos. Y
es porque en Lorca hubo inicialmente un pintor, alenté en el nifio la aficién
al dibujo, al color, al cuadro: por eso al ‘“‘guifiol”, al “teatrico”. De nifio, en
su casa temfa ensuciar con las pinturas alfombras, suelos y cortinajes y por
eso acudié a los ldpices. El dibujante, el pintor estuvo reprimido y desembo-
c¢6 en lenguaje lirico pero pronto volvié a ver como sus textos se vestian, se
coloreaban, se ponfan en pie y su literatura se deslizd hacia el teatro. Y entré
en el teatro imaginando lo que queria escribir desde el dibujo. La citada carta
a Fernindez Almagro en la que le expone su idea de hacer un drama sobre
Mariana Pineda dibujéndole como concibe la escena es una pieza clave para
la interpretacién de toda la literatura lorquiana. Ubaldo Bardi ha hablado
de un Lorca escenégrafo de si mismo, Sebastidn Gasch de los intencionados
dibujos de Cocteau y de las creaciones de Max Jacob; hoy lo ponemos en
relacion con William Blake. Y es curioso que aquel poeta de Granada cuya
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primera exposicién de dibujos en la Galerfa Dalmau de Barcelona pasé desa-
percibida de los circulos artisticos catalanes sea al final de esa copiosa biblio-
graffa que se interesa por su vida y por su obra presentado como pintor. Por-
que faltan muchos dibujos que engrosardn en sucesivas ediciones los 60 que
hoy recogen sus Obras Completas. Porque los dibujos no ilustran esa edicién
definitiva que hay que ir cerrando de su creacién literaria sino que son tan
texto como un poema, un acto teatral o un fragmento de prosa. Sus dibujos
también son parte de su hacer literario. El no vefa nunca separacién entre el
trazo de su ldpiz y el rasgo de su pluma. No fue un escritor que escribié a
miquina sino un escritor que dibuj6 sus textos. Podria ofrecerse una colec-
ci6bn de firmas del poeta; Hay ‘“Federicos” dibujados para todos los gustos.
Los poetas de la generacién del 27, por aquellos afios, escriben con mas serie-
dad: casi todos quieren ser profesores. Y acaso Lorca lo que hubiese querido
ser era pintor. Pero temfa manchar las cortinas de su casa, las faldas de la
mesa de camilla que su madre cuidaba y se contentd con dibujar con ldpices
de todas clases y ya con el ldpiz en la mano pasar de la linea a la letra. Por
eso decimos que es un escritor completo: de una parte cultiva el verso, el
teatro, la prosa; de otra el dibujo, la pintura, la misica. Y finalmente asoma
el juglar que lleva dentro. Y en esa combinacién de realidades vivas juega un
gran papel la Vega de Granada y sus experiencias catalanas. El “caso’’ litera-
rio de Lorca es insélito en las letras de su tiempo. La dimensién literaria de
sus dibujos no fué sorprendida por los primeros criticos que se acercaron a
su obra. Pero a medida que crece el volimen de su obra plistica se acentda
la valoracién del Lorca dibujante y cambian muchos de los criterios con que
inicialmente nos acercamos a valorar su literatura.

Jean Gebser ha intentado descifrar el aparente secreto de algunos de sus
dibujos destacando el papel de la noche, de la obscuridad, de la %una en toda
su creacion literaria y en su creacién como dibujante; el papel, en suma de
la sombra y por eso del perro que ladra en la noche, en las sombras. Sefiala
también el sentido de las manos cortadas de uno de sus dibujos y la presen-
cia de sdlo cuatro dedos en una de esas manos. Es, para el critico la tra-
dicién mftica, por una parte, de la inactividad, de la negacién de la accién vy,
de otra, la conjuncién con “Aqueron” cuyo nombre significa el pafs en que
no cuentan las manos, en donde no cuenta el tiempo. Y acaso el criti-
co se desliza ya demasiado lejos cuando intenta explicar el dibujo de la mano
con una nueva simbologia aplicada al nimero de 9 dedos que le lleva a la
igualdad “neuf - nouveau” por lo cual seria el dibujo una aspiracién a crear
algo nuevo, a adentrarse —no lo explica asi el autor— por el mundo del “ul-
tra”, del mds alld, de la experiencia artistica nueva. Seglin Gebser la vivencia
de su estirpe materna y de su estirpe paterna es fdcil sorprenderla en algunos
de sus dibujos. Creo —sinceramente— que es ficil equivocarse al intentar rea-

lizar interpretaciones muy freudianas a la vista de las creaciones del Lorca
dibujante. El propio poeta en sus confesiones a los amigos es enormente
transparente. “Mi corazén es un pozo de agua pura’ le confiesa a Vicente
Aleixandre. Y al confiarle a Gerardo Diego cual es su idea del fenéme-
no poético le explica minuciosamente: ‘“Pero ;qué voy a decir yo de la Poe-
sfa?. Aqui estd: mira”. El texto nos dice mucho de su realismo literario
pero también de su realismo como dibujante y como pintor: las manos corta-
das, las gotas de sangre, los cuatro dedos de una de ellas son recuerdos de
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cualquier resto arqueoldgico aunque también haya quien le buscase significa-
cién a cualquier Venus mutilada, Existe mds surrealismo a la hora de inter-
pretar al poeta dibujante que a la hora de dibujar el poeta seducido por la
realidad de una parte y por los textos literarios que maneja de la otra.

El tema de la muerte tan vivo en su creacién literaria lo encontramos en
sus dibujos de forma insistente ya en los mismos titulos de algunos de ellos:
Rua de muerte, Muerte, o Degolladn, San Sebastidn, Virgen de los Siete Do-
lores, junto a otros temas en que figura la pena y las ligrimas o la insistencia
de la palabra escrita —muerte— en el dibujo ‘‘Aire para tu boca”.

En los dibujos aflora una botdnica marchita, deshojada, con las hojas
que parecen traidas de cualquier libro de texto de ciencias naturales: siempre
la huella infantil, la sugerencia concreta de sus recuerdos de nifios o, mejor,
de su permanente estado de nifiez a lo largo de toda su vida.

El musico que lleva dentro transfiere al mundo de su creacién dibujis-
tica una concreta sugerencia, la del pentagrama y notas musicales se entrela-
zan con ese mundo de la botdnica. En una de sus formas mas caracteristicas
flotan en su interior y navegan por el agua unas inequivocas notas musicales
mientras los peces penden de unas cuerdas que semejan los tallos que salen
de un jarron que ha trastocado todo su significado y se convierte en arbitra-
ria vifieta. Por eso en la edicién de los dibujos, por Aguilar, a continuacién de
la reproduccién de la misica de sus canciones nos parece contemplar un todo
continuo, una misma cosa.

Muchos versos del poeta evocan un dibujo que le bulle en la cabeza. Por
ejemplo:

Una araifia
inmensa

hace alaluna
estrella

Y esa luna-estrella es el equivalente en su escritura de las imigenes movi-
das, superpuesta, no ajustadas de muchos de sus dibujos aunque esto sea tam-
bién secuela de sugerencias fotograficas. No olvidemos que para interpretar
muchos lugares de la creacién literaria de los afios veinte hay que partir de lo
que significé para aquellos escritores el auge de la fotograffa. Al fondo de
muchos textos pueden estar Gongoras o Quevedos, un Gil Vicente o una su-
gerencia del cancionero popular, o de Verlaine, pero también puede estar
una maquina Kodak de las que por entonces hacfan furor. Muchos gastos
muchas posturas de los dibujos lorquianos captan instantes fotograficos y la
colocaciéh de muchas cabezas, de muchas manos tienen la técnica de cuando
se posaba ante el fotografo: el retrato de Salvador Dali supone la camara
fotogréfica que capta el momento.

En todos los floreros que dibuja —y son muchos— las lineas se ondulan,
son floreros barrocos en los que tallos y perfiles del cristal se confunden
como las borlas del madrofio y los ojos de una supuesta Ana Marfa Dal{
se confunden también en el retrato.

Cuando Lorca se detiena a dibujar trajes, corbatas y sombreros se
acerca siempre a crear figurines ideales para cualquier representacién: son di-
bujos de caracter: el galdn, el marido engafiado, la musa, la.muchacha 12, el
muchacho 39, el marino, el payaso,... y en algiin caso desdobla el figurin con
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gorra de marino o sombrero de hombre del campo.

Y aparecen en los dibujos el sello del humor. En su “perspectiva urbana
con autorretrato’ Lorca se dibuja unas gruesas cejas y dos manos concebidas
como flechas que sefialan, apuntan a los ojos, en esta caricatura del poeta tra-
zado por el propio poeta, entre la misma boténica elemental y alicaida, con
el abecedario siguiendo las ventanas de los rascacielos que tanto le impre-
sionaron en Nueva York y en los que introduce la sugerencia de un porche
que salva el agobio de las construcciones entre figuras animales que evocan
técnicas de murales o de pinturas rupestres.

Caracteristico de todos sus dibujos es un desajuste de elementos, un
disparate de composicidn: los peces estdn fuera de las peceras y de los ja-
rrones; en un mismo dibujo las cabelleras vuelan en distinta direccién, de la
alcoba se escapan hacia el campo las luces de la mesilla de noche, como de las
tabernas salen las botellas y los vasos para covertirse en motivos ornamen-
tales de la fachada.

Pero hay un elemento, muy repetido en los dibujos lorquianos y de
muy pensada y meditada rafz literaria: las lagrimas casi siempre son trata-
das como hojas, de los ojos caen y salen ondulados tallos con sus hojas bien
claramente dibujados. Y esto no es un puro capitulo. Es el mito de las He-
l{fades —las hermanas de Faeton— que arranca de Ovidio, las ‘gallardas
plantas” que canta Géngora, el dolor que se convierte en dlamo. Todo un
tema literario que asoma conscientemente a los dibujos lorquianos: entrafia-
ble dimensién literaria de su creacién dibujistica. Ese “marinero” que llora
tallos con sus hojas estd en la tradicién literaria que le llega al poeta con la
misma fuerza con que coge de calles y plazas de su ciudad natal balcones
y barandas para sus dibujos que irrumpe en su producciéon con las mismas
imagenes que lo hacen en su hacer literario. Por eso al editar los dibujos de
Lorca —como se viene haciendo— entre el “corpus” de sus Obras Completas
estos no se incorporan simplemente como ilustraciones de los volumenes,
Son un capitulo mas de sus obras literarias. No son la otra faceta del poeta
sino la creacién literaria de un autor indivisible.

.



