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García Lorca es el escritor español del siglo xx cuya fama ha crecido
de manera mas espectacular. Su presencia viva en la literatura, en los semina­
rios y departamentos de literatura y de español en el mundo, en el teatro, en
el disco o la "cassette" han sido hechos insólitos en nuestras letras. Todos
nos hemos esforzado en aportar inéditos o impresos olvidados para ir engro­
sando el gran "corpus" lorquiano de sus obras completas. Hoy, la copiosa
producción lorquiana está editada por Aguilar en edición preparada por Ar­
turo del Hoy; .los dos volúmenes que reunen sus obras Completas suman
2.753 páginas: pensemos que en esa misma colección se publican también
las Obras Completas de Cervantes que suman 2.064 páginas. Ya en esta úl­
tima edición se incluyen 60 dibujos del poeta.

Larca se da a conocer como pintor y dibujante en la primavera de
1927 cuando expone 24 dibujos en la Galería Dalmau de Barcelona: 1. Cla­
ro de Luna.- 2. Sueño del marino.- 3. Vaso de cristal.- 4. Vaso de cristal.­
5. Dama en elbalcon.- 6. Payaso.- 7. Gota de agua.- 8. Ojo de circo.- 9.
Escándalo." 10. Santa Teresita del Santísimo Sacramento.- 11. Claro de cir­
co.- 12. Naturaleza muert~.- 13. Payaso japonés.- 14. Leyenda de Jerez.­
15. Teorema del jarro.- 16. La mantilla.-17. La Musa de Berlín.- 18. El vien­
to Este.- 19. Teorema de la copa y de la mandolina.- 20. Merienda.- 21. Pe­
cera.- 22. Beso en el espejo.- 23. Naturaleza muerta y 24. Retrato del pintor
Salvador Dalí. En la invitación para asistir a la inauguración de la Exposición
el 25 de Junio de 1927, se consigna: "Us inviten a visitar l'exposició de Di­
buixos... Josep Dalmau, Salvador Dalí, J.V. Foix, Josep Carbonell, M.A.
Cassanyes, Lluis Góngora, R. Sáinz de la Maza, Lluis Montanyá, Rafael
Barradas, J. Gutiérrez Gili i Sebastiá Gasch". Reproduzco los títulos de los
24 dibujos porque su enumeración nos muestra que se trata de la presenta­
ción de un joven decidido a cultivar el arte plastico y reproduzco los nom­
bres de quienes circulan la invitación para la exposición porque también
son significativos de que presentan la exposición de los dibujos de un hombre
de letras. Lorca no ha dibujado todavía la portada para su "Romancero
Gitano" que se publicará al año siguiente, el mismo año en el que ofrecerá
su conferencia sobre "Canciones de cuna infantiles" en la Residencia de Es­
tudiantes de Madrid, cuya invitación se circula con un dibujo de José More-
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no Villa y otro del propio poeta titulado: "Canción dibujada por Federico
García Larca". No se trata, pues, de ilustrar por ilustrar; García Larca se
autoilustra en sus propios libros, en sus cartas, al evocar su teatro, al aludir
a sus propias interpretaciones musicales. Ya en 1923 cuando organizaba las
representaciones domésticas de los "Títeres de Cachiporra" él se encargó
de pintar las decoraciones para la representación del viejo cuento anda­
luz "La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntan". Y en 1929 pu­
blica varios dibujos originales en la revista "Gallo".

En torno a su producción como dibujante va creciendo una copiosa bi­
bliografía. La mayor parte de los nuevos e inéditos dibujos que se han ido
incorporando al "corpus" lorquiano proceden de sus cartas y es que Larca
utiliza la imagen plástica como instrumento de comunicación. Como buen
andaluz Larca es un artista que se derrama, que se dá, que se transmite. Pero
ante todo es un escritor que se autoilustra y que acaso tenga como el más
exacto paralelo el de william Blake,

En 1928 se publica el Romancero Gitano de García Larca por la "Revis­
ta de Occidente", en Madrid. La portada aparece impresa a dos tintas y dibu­
jada por el propio poeta: tanto el título del libro como el nombre del autor
y el dibujo de un caprichoso jarran con tres esquemáticos girasoles. Sólo van
compuestos con tipos de imprenta el nombre, la editorial y las fechas,
(1924-1927), correspondientes a la época en que fueron escritos los poemas.
En 1789 William Blake había publicado un volumen de poesías, Songs of
Innocence cuya portada dibujarí también el autor; era un aguafuerte con tres
figuras a la sombra de un conjunto de trazos en que las letras que dan título
al libro se entrelazan con el tronco y las ramas de un árbol. El nombre del
autor y la fecha del libro aparecen también dibujados por el propio Blake.
No son los únicos escritores que se dibujan las propias portadas de sus libros,
pero tanto en Larca como en Blake se dan otras circunstancias que acercan
sus nombres por encima del tiempo.

Como buen andaluz Larca es un gran improvisador, al menos un estu­
pendo aparente improvisador. Y así hemos de enjuiciarlo al enfrentarnos con
su faceta musical. Otro escritor de la generación del 27 también toca con sol­
tura el piano: Gerardo Diego. Pero no improvisa, ha estudiado, trabaja sus
interpretaciones, ofrece conferencias que ilustra musicalmente, tiene y cono­
ce técnica. Larca improvisa genialmente al igual que acontece cuando dibuja ..
Blake también, como Diego al piano, trabaja sus creaciones plásticas, aprieta
el dibujo de las formas, compone con técnica, dibuja con conocimiento. Pero
coincide en algo fundamental con Larca: los dos gustan de autoilustrarse,
de buscar en el texto literario las constantes fuentes de su inspiración. En
torno a la producción plástica de Blake crece hoy una amplia bibliografía
como se multiplican las notas y ensayos según se van dando a conocer
los dibujos de Larca.

Es cierto que en el escirtor andaluz no se dan muestras pictóricas de la
fuerza de dibujo que tienen muchos de los grabados de Blake; ni siquiera co­
noce Larca la técnica de trabajar el grabado. Pero muchas de las creaciones
más sueltas de Blake creadas al servicio de ilustrar textos literarios coinciden
en imaginación, en aciertos intuitivos, con múltiples dibujos de un Larca que
acaso en los albores de su crear literario dudó entre seguir la senda de la pin­
tura o elegir -como eligió- el camino de escribir. Pero Blake también
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escribe - como Lorca- seducido por la visión plástica que previamente
maneja antes de convertirla en palabra y luego los dos pintan y dibujan arran­
cando de la palabra. Cuando Blake idea una lámina para un canto del Purga­
torio de Dante los elementos que escoge, el sentido de composición que uti­
liza, los colores que matizan, coinciden con visiones loquianas y ambos
practican un cultivo consciente de cierto infantilismo que da la razón de ser
a sus dibujos y pinturas. Son coincidencias que se establecen por encima de
las vivencias claras que los separan. El escritor inglés está seducido por el sen­
tido del volumen que aprende en Miguel Angel, por la fuerza del trazo de
Durero, por la seguridad que da a su mano de dibujante el neoclasicismo del
escultor John Flaxrnan al que conoció en 1780. El escritor granadino arranca
de los chillones colores del arte popular, del sencillo dibujo de la cerámica y
de los telares de su pueblo, del escape a las imágenes surrealistas por cuyo
mundo le pasea el Salvador Dalí al que ha conocido y con el que convive
tanto en el mundo de la Residencia de Estudiantes de Madrid como en el
paisaje catalán de Cadaqués. Flaxman introduce a Blake en una bohemia de
escritores y de pintores que es lo que también encarna .Dalí para Lorca, Bla­
ke funciona como buen inglés: desde la bohemia desemboca en el negocio y
trabaja como grabador para deslizarse hacia 10 visionario imaginando angeles o
profetas y santos encarnados. T~abajador incansable creó una original forma
de expresión plástica al servicio de la obra literaria: su impresión miniada
que al iluminarse finalmente con sus colores creaban obras únicas y no en
serie. Larca actua como buen andaluz. Hace dibujos en serie pero cada uno
para un determinado lugar y con una determinada individualización. Blake
monta un negocio o se deja utilizar para que otros lo monten. Larca dibuja
y se prodiga en ofrecer sus creaciones en cartas, en páginas de libros, en hojas
volanderas. Pero ambos -no muy altos de estatura, con cierto parecido de
figura y de gesto- llegaron al dibujo desde un sentido de inocencia, desde
un entusiasmo de permanente juventud. Esto hace que Blake escape hacia el
arte de los primitivos y Larca hacia las creaciones en "naif". Los dos fueron
extrarodinariamente impresionables y sinceros y por ese camino va la única
senda que lleva a una exacta interpretación de sus creaciones artísticas. Si
Larca hubiese encontrado un patrón que le encarrilase sus lápices de colores
hubiese ilustrado -como hizo Blake- pasajes de la Commedia del Dante.
Como estuvo solo se entretenía con los personajes de su propio mundo lite­
rario. Muchas acuarelas de Blake estan en la línea de lo queLorca representa
como pintor. En Blake es posible establecer series temáticas en su pintura
como acontece al enfrentarnos con los dibujos d.e Larca. Y así COlTlO en
Lorca es posible sorprender imágenes surrealistas dentro de sus aparentes
elementos populares que se tocan y esquematizan con trazos chillones de
color, en Blake se impone intuir, más allá de la perfección de sus dibujos
más apretados en volúmenes y realismo, otras vivencias de una intuición
desbordada al servicio de sus maneras de leer. Unas veces, en Blake, es el di­
bujo completo que impone el marco y pide plaza en cualquier museo, otras
el chafarrinon de trazos que evocan un sentido escultórico de sus figuras más
que plano y exclusivamente dibujístico, en muchas de sus ilustraciones hay
una simple visión de elementos que son simple literatura sin más. Algo de
esto último se da constantemente en .Lorca; pinta de la mano de la palabra,
dibuja al servicio de lo que le bulle dentro y pugna por expresarse en verso
o por visualizarse en acción teatral.
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Muchas veces en literatura y en carta las líneas paralelas se establecen
a base de distingos. Blake muere en 1827, Larca no nacerá hasta 1898; pro­
bablemente no conoció su obra. Pero cuando en 1927 Larca presenta en las
galerias Dalmau de Barcelona veinte y cuatro dibujos con el respaldo artís­
tico de. un importante grupo de intelectuales está acariciando la idea de
ser un pintor como lo era entonces su amigo Salvador Dalí. Si hubiese en­
contrado un patrón con quien trabajar hubiese seguido la senda de la pintura.
Pero tenía a su lado a Dalí que constantemente hacía literatura de toda su
producción artística y que le explicaba sus cuadros a Larca traduciéndolos
en prosa literaria. y Larca se contentó con poner al servicio de su literatura
sus facultades de dibujante. y en eso es en lo que por encima de los años
coinciden el escritor inglés y el escritor español: los dos se dedican a autoi­
lustrarse. Larca dibuja una y otra vez el perfil del "Camborio" de su Ro­
mancero, las peinetas de las figuras femeninas de su teatro, como Blake di­
buja los angeles de una literatura que le seduce. Los "elementos mitológicos
en la pintura de Blake representan algo que debemos situar en línea con el
sentido metafórico que pueden tener los limones o las viñetas de floreros,
peces y flores en los improvisados dibujos de un Larca que nació para pintor
y desembocó en poeta acaso simplemente porque en su casa temían que en­
suciase con el color muebles y cortinas y se creía que la palabra no mancha y
tuvo que contentarse en manchar con la palabra como Miguel Angel mancha­
ba sus techos o paredes con el dedo y creaban los aciertos volumétricos en
los que aprendió a dibujar William Blake antes de hacer literatura y después
de hacer literatura. Precisamente es resaltando lo que diferencia el hacer ar­
tístico de Blake y de Larca como llegamos a establecer muchos posibles
paralelismos, muchas afinidades, muchas coincidencias que aprecen colgadas
en el aire, establecidas como notas musicales de una sinfonía que no llegó
a producirse.

En muchos dibujos de Blake hay soltura y trazos de gran dibujante pero
en otros inspirados en lugares de la Biblia hay esos mismos recuerdos a es­
tampitas de colegio y de niñez que tanto asoman también por los dibujos de
Larca. Y Larca tuvo cerca al Dalí de entonces que todavía vivía su etapa de
extraordinario dibujante y miniaturista antes de que su cerebro manejase los
pinceles y se adentrase por los caminos de las experiencias surrealistas. Pero
Larca coincide con Blake en el todo unitario que forman el texto literario y
la ilustración. Por eso es esencial no pasar de largo por sus dibujos a la hora
de ir a interpretar su obra literaria. Los dibujos se prodigan en sus años pri­
meros brotan inseparables de su literatura, acaso condicionan su hacer litera­
rio y a través de ellos Larca se va adentrando cada vez más en el teatro. Su
primera obra, El Maleficio de la mariposa nace condicionada desde una
versión plástica. Estará tras la obra la procesión de la naturaleza que el Mau­
rice Maeterlinck de La vida de las abejas contagia a los escritores modernis­
tas pero Larca concibe su primer teatro ensayando por delante de los textos
decorados y figurines. Luego se deslumbrará ante los ballets de Diaghilev que
se cruzan consus recuerdos infantiles de "cristobicas" y escribe con la re­
tina empañada en esas visiones. Un escritor que pinta, que dibuja, que toca
el piano: esas facetas de su personalidad dan dimensión a su literatura.

En septiembre de 1923, desde la Vega de Granada, escribe una carta
a Melchor Fernández Almagro comunicándole sus propósitos de escribir
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una obra de teatro sobre la "Marianita" de la leyenda; "vestida de blanco,
con el cabello suelto y un gesto melodramático hasta lo sublime, esta mujer
ha paseado por el caminillo secreto de mi niñez con un aire inconfundible.
Mujer entrevista y amada por mis nueve años, cuando yo iba de Fuente Va­
queros a Granada en una vieja diligencia, cuyo mayoral tocaba un aire salva­
je en su trompeta de cobre". y al frente de la carta Larca le dibuja a Fer­
nández Almagro con sus lápices de colores (pastel, cera) un anticipo de la
decoración prevista para la representación de una obra todavía no escrita;
dibujo con los personajes en su sitio como dispuestos. por un director de es­
cena y con algo de visión en "naif" de esa farsa teatral que le bulle en la
cabeza. Mariana Pineda semeja, en el dibujo lorquiano, una "menina" con
traje verde y peineta andaluza de color rojo entonando con el rojo de la san­
gre del drama que ha teñido las cortinas y la tapicería del estrado; cornuco­
pias y espejos dorados, candelabros y consolas, cornada con hornacina, cruz
sobre la galería de los cordinajes del balcón y unas nubes moradas a manera
de telón alzado y recogido candilejas adentro. Es, en efecto, la desbordada
imaginación del poeta, pero trabajando sobre vivencias reales. Son recuerdos
de casas concretas granadinas que frecuenta el poeta como en todos los per­
sonajes de su teatro y de su lirica, por muy símbolos que se levanten, alientan
también recuerdos de personas reales conocidas en uno u otro lugar. Sirva
como ejemplo el poema Elegida de su Libro de Poemas que estimo tiene
nombre concreto, el de Maravillas Pareja, hermana del erudito granadino
Miguel María de Pareja, a quien yo alcancé a conocer:

Como un incensario lleno de deseos,
pasas en la tarde luminosa y clara,
con la carne oscura del nardo marchito
y el sexo potente sobre tu mirada

!Oh mujer potente de ébano y de nardo!,
cuyo aliento tiene blancor de biznagas.
Venus del manton de Manila que sabe
del vino de Málaga y de la guitarra.

Por otra parte, en los versos transcritos va el recuerdo directo de la poe­
sía de Manuel Machado, tan justamente intentada revalorizar por Emilio
Orozco,

Larca, en su carta, continúa comunicándole a su amigo el ambiente del
drama que proyecta y como por el balcón de la decoración teatral se cuelan
los pregones callejeros: "¡alhucema fina de la sierra!", "¡naranjitas de AI­
mería!". A Larca le llega la inspiración por los ojos y por los oidos, tiene un
instinto literario visual y auditivo: es, en suma, el pintor y el musico que lle­
va dentro. Y, así, la prosa de Larca continúa pintando, dibujando lo que pue­
de sorprenderse asomándose a los balcones de la farsa: "los arboles recien
plantados de la placeta de Gracia saben ya por los pajaros y por el pino del
seminario, que un romance tragico y lleno de color ha de dormirlos en las
noches del plenilunio turquesa de la vega". Sólo manejando esta decisiva
carta para la interpretación de la obra lorquiana es posible adentrarnos de
lleno para analizar las claves literarias y artísticas del Larca autor de cartas
y del Larca de los dibujos. Y de la mano de esas confidencias en prosa lírica
y de esos improvisados apuntes hemos de interpretar el nacimiento de su
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obra dramática. Porque en todas las ¿artas de Larca, aún cuando alude a
los motivos mas intrascendentes, aflora una prosa lírica, hace literatura, co­
mo hace literatura con los lápices de colores o con los finos plumines cuando
también dibuja. , .

Hasta hace pocos años, hasta que contamos ya con un material suficien-
te, no cabía hablar de Larca como autor de un copioso epistolario. En las le­
tras españolas no existía tradición de atender a la dimensión literaria de las
cartas de nuestros hombres de letras. Entre los franceses el caso era bien dis­
tinto. Sin embargo, investigadores cuidadosos acertaron a vislumbrar la cali­
dad y el interés de Don Juan Valera estudiado desde esta vertiende. Unas
cuantas cartas incluidas en la primera edición de las Obras Completas de
García Larca, dada ~ la estampa por Aguilar, en 1955, no ofrecían muestreo
suficiente para estudiar esta faceta del escritor. Pero hoyes ya distinto. Te­
nemos editado un amplio epistolario y conocemos muchos nuevos dibujos
que ilustran sus cartas por esta característica de que para Larca la ilustra­
ción o autoilustración es un intento más de comunicación y toda su obra
-lírica, teatro, prosa- es constante afáil comunicativo: la otra faceta del
gran juglar que también llevaba dentro. Sus dibujos los concibe como men­
sajes, como tarjetas postales que se autofabrica el poeta, como cartas ilustra­
das que pretenden llegar mas allá de donde la letra alcanza. A Manuel de Fa­
lla le pregunta en carta si por fin se van a colocar unos azulejos de cerámica
que den' fé del paso por Granada .del músico ruso Glinka y en la carta van
dibujados tres limones, en color limón porque Larca los ve ya de antemano
como formando parte de la ilustración' de las cerámicas de "Fajalauza" pro­
puestas para la lápida. En otra carta de Fernández Almagro le dibuja"en la ca­
becera del papel verdoso -la tradición de Juan Ramón Jiménez- un cesto
de frutas, una copa, una pera y la cifra mágica de 1927. "Pronto -le dice-
'recibirás mi primer libro. Dedicado a tí, a Salinas y Guillén; mis tres debili­
dades". Es el dibujo brindado a la poesía pura, el bodegón lleno de todo
el espíritu de la literatura de 1927 que poda exuberancias, que va silenciando
estridencias rubenianas: en el cesto, dos naranjas y tres peras cortadas con
rama y verdes hojas y coloreadas de amarillos y rosas. Es la "nostalgia de un
jarrón sobre una mesa": el bodegón poético de Pedro Salinas. Lorca trans­
mite con su bodegón plástico su trance literario, su manera de acertar a ver
las cosas. Hay 'tanta o más literatura en esos delgados trazos de su dibujo
que en muchos de sus poemas. No son limones para exprimir, no son naran­
jas para comer:' son como las uvas moscateles, las naranjas mandarinas y los
higos morados que ..aparecen en la primera página de Platero y Yo. Mas que
frutos que dá la tierra, fruto que crea el escritor, elementos de su mundo lite­
rario, aciertos de su expresión poética dichos' en dibujo, rimados en color.
Elementos y colores que cuando saltan a la realidad la tonalizan, la conta­
gian: son los limones redondos que corta Antonio Torres Heredia y los va
tirando al agua "hasta que la puso de oro". Es, ante todo, la hipérbole de
un poeta andaluz, pero es que no son limones del árbol sino limones de su
paleta que al deshacerse en el agua derraman su color. y por eso son limones
redondos; porque los ve caprichosamente dibujados por él y él los pinta
redondos y con un color que tira a oro que no es exactamente el color desva-
necido al verde del limón. '
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Cuando Larca recorta cromos en infantil "collage" y cuando dibuja un
perfil de persona o de cosa con la plumilla inglesa que acoplaba en un pali­
llero comprado en la librería y papelería de Sabatel o de Caso volvía a hacer
literatura como hacía literatura cuando ponía las manos al piano y pisaba el
pedal. 'No hay en las letras españolas un ejemplo de voación literaria mas
completa: así debieron de pasar por la vida un Lope de Vega, un Gustavo
Adolfo Becquer, un Juan Ramón Jimenez y los tres C0n otras tantas tradi­
ciones literarias que vienen a confluir en este poeta del 27 .

Juan Ramón es un poeta que pinta, con todas las de la ley, enmarcando
sus cuadros, a la manera de la época, engruesos marcos tallados en dorado
o de pasta; aclarando en agua sus pinceles, fabricando "el malva que no ven­
dían en las tiendas de Moguer, ni en las de Huelva, ni en las del Madrid del
barrio del Prado y de los anticuarios. Larca no es pintor a esta manera ni
a la manera como vió dibujar a Dalí en Cadaqués inspirándose en fotografías.
Allí tuvo la escuela de un miniaturista, de un soberbio dibujante e intuitivo
copista de museo que mezclaba su oficio con los escorzos interminables que
le llevaban a la aventura surrealista y al automatismo que formulaba el artis­
ta como fantástico canon daliniano. Pero Larca, por encima de todo, será
siempre el mismo sol elemental y esquemático que pintaba de niño 10 sigue
pintando de escritor conocido y triunfante. "Me siento limpio, confortado,
alegre, niño cuando hago los dibujos" le confiesa el poeta aSebastián Gasch
y en otro lugar de este mismo epistolario es mucho más explícito: "Usted ya
sabe -le escribe- el extraordinario negocio que me causa el ver­
me tratado como pintor. Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesías como
esta que le envío dedicada. Cuando un asunto es demasiado largo tiene poé­
ticamente una emoción manida, 10 resuelvo con los lápices. Esto 'me alegra
y divierte de manera extraordinaria".

En 1926 tiene Larca veinte Yo ocho años, ya, en una carta a Fernández
Almagro le pega cuatro estampillas de aquellas colecciones que 'juntaban"
los niños y le pregunta a Melchor quién será Cuyás porque ve por las fechas
que se consignan bajo el busto que murió muy joven. ¿Donde estarán las
cartas de Fernández Almagro a Federico?, ¿le contestaría la pregunta expli­
cándole que se trataba del pianista y compositor mallorquín autor de varias
operas de corte ballinesco entre ellas La Fattvcchiera? Estos eran unos datos
eruditos por los que preguntaba el poeta; porque a la vista del cromo él ya
había forjado su propia interpretación: "es -escribe- como un Becquer ves­
tido de invierno, mitad romano, mitad catedrático de literatura. La mujer
que está mirando a través de sus gafas no lleva el miriñaque blanco como
pueden suponer los poetas incautos. No hay mas que ver el color de su fren­
te, para saber que esa dama de ilusión, está vestida color de huevo y lleva una
calavera coronada de rosas en las manos,". Es decir, la imagen, el rerra­
to, la indumentaria y el color de la piel ya sugieren al poeta' suficientes ele­
mentos para crear una historia. Larca tiene una visión plástica para adentrar­
se por la creación literaria, sus sugerencias nacen desde lo plástico. Tras el
cromo del músico Cuyás imagina toda una leyenda al estilo becqueriana co­
mo antes de empezar a escribir Mariana Pineda adelanta a su amigo el es­
bozo del decorado y comienza por ser antes que el autor del drama el direc- .
tor de escena. que coloca a los personajes en su sitio y su propio anticipado
escenógrafo.
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Todo su teatro está lleno de acotaciones establecidas desde la ladera
del pintor. En Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardín se cierra
el prólogo mientras sigue sonando el piano y cruzan por el balcón una banda­
da de pájaros de papel negro y luego Belisa aparece con una cofia inmensa y
lanzando una cascada de puntillas y entredores hasta sus pies". Es decir,
Larca imagina situaciones de puro apunte escenográfico. No imagina que cru­
za una bandada de pájaros sino que ve pájaros pintados porque esa realidad
es para él más viva, más real, más literaría. Mas adelánte dibuja el comedor
de Perlimplín: "Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa
con todos los objetos pintados, como en una cena primitiva". Otra vez vi­
sión de pintor, intentos de lograr la composición total de la escena con lo
pictórico condicionado a lo literario. En La Zapatera prodigiosa acota que
invade la escena "una suave luz naranja" y subraya el "verde rabioso" del tra­
je de Zapatera. En Ast' que pasen cinco años cuida la aparición de la Más­
cara: "Viene la Máscara primera. Esta viste un traje 1900 con larga cola ama­
rillo rabioso, pero de seda amarillo, cayendo como un manto, y máscara
blanca de yeso; guantes hasta el codo, el mismo color. Lleva sombrero ama­
rillo y todo el pecho .sembrado con lentejuelas de oro. El efecto de este per­
sonaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares y tron­
cos' nocturnos". Es acotación del pintor, visión del efecto total. y como con­
traste en esa misma escena la mecanógrafa vistiendo traje de tenis con boína
de color intenso. Incluso "las escenas de Bodas de Sangre están dibujadas y
compuestas con visión de pintor: "Por las paredes, de material blanco y du­
ro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos". Hay siempre fide­
lidad a esas maneras iniciales de pinturas y dibujos infantiles porque cuando
'al fin desemboca, tras la crisis que le lleva a Poeta en Nueva York, en el su­
rrealismo, el surrealismo cultiva la búsqueda de ese mundo infantfl, la mar­
cha atrás a la caza de nostalgias primarias. Y cuando antes se contagia de cu­
bismos las firmas infantiles también son válidas para insertarse en la nueva
geometría de la época. Por eso cuando Pepe Caballero ilustra su Llanto por
Ignacio Sánchez Mejias los trazos de su dibujo se insertan plenamente con
los textos literarios. Porque ya entonces, a la altura de 1935, el poeta ha defi­
nido plenamente cuales son las fórmulas válidas para su ilustración porque
más 'que autoilustrarse el poeta y el autor teatral 10 que hicieron fue vestir
con leguaje literario los dibujos-proyectos de sus poemas y de sus dramas o
farsas.

Al cabo de los años Alberti acabará pintando desde lo literario, dibujan­
do literatura. Pero Larca comenzó por hacer literatura desde la imagen. El
no llegó a ver el cine en color como Alberti, ni las maravillas de un Wall
Disney acoplando color, imagen, dibujo y música. Pero intuyó estas reali­
dades. García Larca pintó a su manera y tocó el piano a su manera; una gran
técnica hubiese estorbado a su talento literario. En música y en pintura Lor-

, ca lograba imitaciones geniales para estimular sus originales creaciones lite­
rarias. En cada trazo de sus dibujos Larca veía un mundo de posibilidades
literarias a desarrollar, No alcanzaba a sorprender tanto las posibilidades
pictóricas de su obra literaria -como luego haría Alberti- como a multi­
plicar las posibilidades de desarrollo poético o teatral de los simples trazos
de sus lápices.

Pero es curioso este talante barroco, de entrecruzamiento de las distin-
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tas artes, que se da en los poetas del 27. El tema de la pintura en la poesía
de Alberti y el tema de la música en la poesía de Gerardo Diego son dos
cosas simbólicas de este soprendente auge. y Larca se nos ofrece, como en
todo, también aquí, como un ejemplo de síntesis. Es en sus obras teatrales
donde mejor y con m~yor extensión se entrenaba el cultivo del texto litera­
rio con evocaciones plásticas. Cuenta Gregario Prieto que un día Larca le
declaró en la Residencia de Estudiantes: "la poesía de tu pintura y la pintura
de mi poesía nacen de la entraña del mismo manantial". Afirmación que
corrobora en carta a Sebastián Gasch: "yo he pensado y hecho estos dibujos
con un criterio poético-plástico o plástico-poético, en justa unión. Y muchos
son metáforas lineales o tópicos sublimados", Es la gran afirmación barroca
que inspiró a Emilio Orozco una serie de ensayos que posteriormente inte­
graron uno de sus libros mas personales. y todo nos lleva a afirmar esta
inicial vocación pictórica de Larca: cuando piensa en editar sus dibujos,
cuando insistentemente le habla de ellos a Sebastián Gasch en cuya corres­
pondencia puede sorpenderse esta evolución desde la facilidad ingenua e
infantfl hacia otra cosa desembocaría en sus maneras surrealistas: "He
procurado escoger los rasgos esenciales de emoción y de forma, o de super­
realidad y super-forma, par~ hacer de ellos un signo que, como llave mágica,
nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo".

La identificación del trazo dibujístico con el texto es a veces absoluta.
En carta.a Sebastián Gasch el trazo de la letra i cruza como una rúbrica
por la carta y baja nueve líneas para dibujar solo con tres puntos una cabe­
cita. En otra ocasión le dibuja a Ana María Dalí utilizando un "collage" de
palabras arbitrarias. En alguna otra carta a Fernández Almagro el dibujo abre
la epístola como ilsutración de la letra o de la palabra inicial y, constante­
mente hay un intento de insertar en el dibujo algún texto literario, pero tex­
to concebido por lo que tiene de trazo en sí mas que por lo que incorpora
como tal texto, de alusión a lo que dice.

Es posible sorprender a lo largo de toda la extensa obra del poeta y del
prosista los ejemplos que nos llevarían a destacar sus valores plásticos. y
entonces para respaldar esas afirmaciones habría que ponderar la importan­
cia inical que tuvo el Larca dibujante. Ante otros escritores esta sería la me­
todología a manejar al enfrentarnos con el hecho literario en s"í. Pero en Lar­
ca destacan estas posibilidades desde otra perspectiva. Lo importante no es
el valor plástico de sus textos sino la dimensión literaria de sus dibujos. y
es porque en Larca hubo inicialmente un pintor, alentó en el niño la afición
al dibujo, al color, al cuadro: por eso al "guiñol", al "teatrico". De niño, en
su casa temía ensuciar con las pinturas alfombras, suelos y cortinajes y por
eso acudió a los lápices. El dibujante, el pintor estuvo reprimido y desembo­
có en lenguaje lírico pero pronto volvió a ver como sus textos se vestían, se
coloreaban, se ponían en pie y su literatura se deslizó hacia el teatro. Y entró
en el teatro imaginando lo que quería escribir desde el dibujo. La citada carta
a Fernández Almagro en la que le expone su idea de hacer un drama sobre
Mariana Pineda dibujándole como concibe la escena es una pieza clave para
la interpretación de toda la literatura lorquiana. Ubaldo Bardi ha hablado
de un Larca escenógrafo de sí mismo, Sebastián Gasch de los intencionados
dibujos de Cocteau y de las creaciones de Max Jacob; hoy lo ponemos en
relación con William Blake. Y es curioso que aquel poeta de Granada cuya
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primera exposición de dibujos en la Galería Dalmau de Barcelona pasó desa­
percibida de los círculos artísticos catalanes sea al final de esa copiosa biblio­
grafía que se interesa por su vida y por su obra presentado como pintor. Por­
que faltan muchos dibujos que engrosarán en sucesivas ediciones los 60 que
hoy recogen sus Obras Completas. Porque los dibujos no ilustran esa edición
definitiva que hay que ir cerrando de su creación literaria sino que son tan
texto como un poema, un acto teatral o un fragmento de prosa. Sus dibujos
también son parte de su hacer literario. El no veía nunca separación entre el
trazo de su lápiz y el rasgo de su pluma. No fue un escritor que escribió a
máquina sino un escritor que dibujó sus textos. Podría ofrecerse ul?-a colec­
ción de firmas del poeta; Hay "Federicos" dibujados para todos los gustos.
Los poetas de la generación del 27 ~ por aquellos años, escriben con mas serie­
dad: casi todos quieren ser profesores. y acaso .Lorca lo que hubiese querido
ser era pintor. Pero temía manchar las cortinas de su casa, las faldas de la
mesa de camilla que su madre cuidaba y se contentó con dibujar con lápices
de todas clases y ya con el lápiz en la mano pasar de la línea a la letra. Por
eso decimos que es un escritor completo: de una parte cultiva el verso, el
teatro, la prosa; de otra el dibujo, la pintura, la música. Y finalmente asoma
el juglar" que lleva dentro. y en esa combinación de.realidades vivas juega un
gran papel la Vega de Granada y sus experiencias catalanas. El "caso" litera­
rio de Larca es insólito en las letras de su tiempo. La dimensión literaria de
sus dibujos no fué sorprendida por los primeros críticos que se acercaron a
su obra. Pero a medida que crece el volúmen de su obra plástica se acentúa
la valoración del Larca dibujante y cambian muchos de los criterios con que
inicialmente nos acercamos a valorar su literatura.

Jean Gebser ha intentado descifrar el aparente secreto de algunos de sus
dibujos destacando el papel de la noche, de la obscuridad, de la luna en toda
su creación literaria y en su creación como dibujante; el papel, en suma de
la sombra y por eso del perro que ladra en la noche, en las sombras. Señala
también el sentido de las manos cortadas de uno de sus dibujos y la presen­
cia de sólo cuatro dedos en una de esas manos. Es, para el crítico la tra­
dición mítica, por una parte, de la inactividad, de la negación de la ficción y,
de otra, la conjunción con "Aqueron" cuyo nombre significa el país en que
no cuentan las manos, en donde no cuenta el tiempo. y acaso el críti­
co se desliza ya demasiado lejos cuando intenta explicar el dibujo de la mano
con una nueva simbología aplicada al número de 9 dedos que le lleva a la
igualdad "neuf - nouveau" por lo cual sería el dibujo una aspiración a crear
algo nuevo, a adentrarse -no lo explica así el autor- por el mundo del "ul­
tra", del más allá, de la experiencia artística nueva. Según Gebser la vivencia
de su estirpe materna y de su estirpe paterna es fácil sorprenderla en algunos
de sus dibujos. Creo -sinceramente- que es fácil equivocarse al intentar rea-

. lizar interpretaciones muy freudianas a la vista de las creaciones del Larca
dibujante. El propio poeta en sus confesiones a los amigos es enormente
transparente. "Mi corazón es un pozo de agua pura" le confiesa a Vicente
Aleixandre. y al confiarle a Gerardo Diego cual es su idea del fenóme­
no poético le explica minuciosamente: "Pero ¿qué vaya decir yo de la Poe­
sía? Aquí está: mira". El texto nos dice mucho de su realismo literario
pero también de su realismo como dibujante y como pintor: las manos corta­
das, las gotas de sangre, los cuatro dedos de una de ellas son recuerdos de
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cualquier resto arqueológico aunque también haya quien le buscase significa­
ción a cualquier Venus mutilada. Existe más surrealismo a la hora de inter­
pretar al poeta dibujante que a la hora de dibujar el poeta seducido por la
realidad de una parte y por los textos literarios que maneja de la otra.

El tema de la muerte tan vivo en su creación literaria lo encontramos en
sus dibujos de forma insistente ya en los mismos títulos de algunos de ellos:
Rua de muerte, Muerte, o Degollaán, San Sebastián, Virgen de los Siete Do­
lores, junto a otros temas en que figura la pena y las lágrimas o la insistencia
de la palabra escrita -muerte- en el dibujo "Aire para tu boca".

En los dibujos aflora una botánica marchita, deshojada, con las hojas
que parecen traídas de cualquier libro de texto de ciencias naturales: siempre
la huella infantil, la sugerencia concreta de sus recuerdos de niños o, mejor,
de su permanente estado de niñez a lo largo de toda su vida.

El musico que lleva dentro transfiere al mundo de su creación dibujís­
tica una concreta sugerencia, la del pentagrama y notas musicales se entrela­
zan con ese mundo de la botánica. En una de sus formas mas características
flotan en su interior y navegan por el agua unas inequívocas notas musicales
mientras los peces penden de unas cuerdas que semejan los tallos que salen
de un jarran que ha trastocado todo su significado y se convierte en arbitra­
ria viñeta. Por eso en la edición de los dibujos, por Aguilar, a continuación de
la reproducción de la música de sus canciones nos parece contemplar un todo
continuo, una misma cosa.

Muchos versos del poeta evocan un dibujo que le bulle en la cabeza. Por
ejemplo:

Una araña
inmensa
hace a la luna

. estrella

y esa luna-estrella es el equivalente en su escritura de las imágenes movi­
das, superpuesta, no ajustadas de muchos de sus dibujos aunque esto sea tam­
bién secuela de sugerencias fotográficas. No olvidemos que para interpretar
muchos lugares de la creación literaria de los años veinte hay que partir de lo
que significó para aquellos "escritores el auge de la fotografía. Al fondo de
muchos textos pueden estar Gongoras o Quevedos, un Gil Vicente o una su­
gerencia del cancionero popular, o de Verlaine, pero también puede estar
una maquina Kodak de las que por entonces hacían furor. Muchos gastos
muchas posturas de los dibujos lorquianos captan instantes fotografícos y la
colocación de muchas cabezas, de muchas manos tienen la técnica de cuando
se posaba ante el fotografo: el retrato de Salvador Dalí supone la camara
fotográfica que capta el momento.

En todos los floreros que dibuja -y son muchos- las líneas se ondulan,
son floreros barrocos en los que tallos y perfiles del cristal se confunden
como las borlas del madroño y los ojos de una supuesta Ana María Dalí
se confunden también en el retrato.

Cuando Larca se detiena a dibujar trajes, corbatas y sombreros se
acerca siempre a crear figurines ideales para cualquier representación: son di­
bujos de caracter: el galán, el marido engañado, la musa, la, muchacha 1a, el
muchacho 30 , el marino, el payaso,... y en algún caso desdobla el figurín con
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gorra de marino o sombrero de hombre del campo.
y aparecen en los dibujos el sello del humor. En su "perspectiva urbana

con autorretrato" Larca se dibuja unas gruesas cejas y dos manos concebidas
como flechas que señalan, apuntan a los ojos, en esta caricatura del poeta tra­
zado por el propio poeta, entre la misma botánica elemental y alicaida, con
el abecedario siguiendo las ventanas de los rascacielos que tanto le impre­
sionaron en Nueva York y en los que introduce la sugerencia de un porche
que salva el agobio de las construcciones entre figuras animales que evocan
técnicas de murales o de pinturas rupestres.

Característico de todos sus dibujos es un desajuste de elementos, un
disparate de composición: los peces están fuera de las peceras y de los ja­
rrones; en un mismo dibujo las cabelleras vuelan en distinta dirección, de la
alcoba se escapan hacia el campo las luces de la mesilla de noche, como de las
tabernas salen las botellas y los vasos para covertirse en motivos ornamen­
tales de la fachada.

Pero hay un elemento, muy repetido en los dibujos lorquianos y de
muy pensada y meditada raíz literaria: las lagrimas casi siempre son trata­
das como hojas, de los ojos caen y salen ondulados tallos con sus hojas bien
claramente dibujados. Y esto no es un puro capítulo. Es el mito de las He­
líades -las hermanas de Faeton- que arranca ·de Ovidio, las "gallardas
plantas" que canta Góngora, el dolor que se convierte en álamo. Todo un
tema literario que asoma conscientemente a los dibujos lorquianos: entraña­
ble dimensión literaria de su creación dibujística, Ese "marinero" que llora
tallos con sus hojas está en la tradición literaria que le llega al poeta con la
misma fuerza con que coge de calles y plazas de su ciudad natal balcones
y barandas para sus dibujos que irrumpe en su producción con las mismas
imágenes que lo hacen en su hacer literario. Por eso al editar los dibujos de
Larca -como se viene haciendo- entre el "corpus" de sus obras Completas
estos no se incorporan simplemente como ilustraciones de los volumenes.
Son un capítulo mas de sus obras literarias. No son la otra faceta del poeta
sino la creación literaria de un autor indivisible.


