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Silenciosamente, como de puntillas, ha pasado ante nosotros la sombra
de Emilio Carrere, en el año de su centenario.

Nunca sabemos, naturalmente, cuando un nuevo año inicia su andadura,
qué alegrías o qué duelos nos traerá. Ignoramos qué vida, de entre las que
cada día nacen, aportará a los hombres un mensaje de luz o de emoción.

En 1881 nacieron Juan Ramón Jiménez, Eugenio D'Ors, Gregorio Mar­
tinez Sierra, Fernando villalón, Pedro Muñoz Seca, Emilio Carrere... Algunos
de estos escritores ha sido, sí, recordado, con la debida justicia, al conjuro
del centenario. Sobre otros han caido el silencio y la indiferencia, dando así,
una vez más, la razón a quien dijo un día que los españoles mueren dos ve­
ces: por su propia muerte física, natural e inevitable y, en una segunda muer­
te, por la ingratitud de sus compatriotas.

Es justo, sin embargo, decir que con un noble espíritu de reparación de
tal actitud, esta Fundación Universitaria Española viene evocando desde esta
tribuna la vida y la obra de algunos -de muchos- de esos olvidados, de esos
desconocidos. En esa línea, hoy, va a erguirse ante nosotros la silueta de Emi­
lio Carrere: un poeta humanísimo, figura clave y esencial de una parcela de
nuestra lírica, símbolo de un ambiente -la bohemia- que en él alcanza la co­
ta más alta y con él desaparece. Las vidas que se entregan ilusionadamente al
arte, con daño incluso a veces del propio beneficio material, no merecen que­
dar sepultadas definitivamente en esa región de sombras en que -digámoslo
a la manera becqueriana- habita el olvido.

Pertenece Emilio Carrere al tipo de existencias palpitantes de conteni­
do vital y acentos personales. Representa, en lo literario y en lo humano, un
estilo, un modo. Evoca un Madrid, un determinado Madrid -dicho con me­
jor exactitud- y evoca una hora de nuestro primer cuarto de siglo. Y entre
tantas vidas perdidas, tranquilas y grises, la suya es una vida honda, tensa el
alma en un perpetuo sueño, extáticos los ojos ante las estrellas, clavado el
pensamiento en la noche, desvelado el corazón ante el eterno femenino. Nos
ha quedado de Emilio Carrere una imagen clásica, que muchos recuerdan. to­
davía. Esa imagen, en lo exterior, le acompañó siempre: la capa, el sombrero
de ala amplia, la pipa. La bohemia, en fin. La bohemia de 1905, de 1910.
Un Madrid distante y un ambiente literario distante también. ¿Hasta qué
punto esa bohemia externa -la capa, la pipa, el sombrero de ala grande, con
algo de airón romántico- es también la bohemia del espíritu? Si la bohemia
es, tradicionalmente, el alegre desorden, la imprevisión y la improvisación, el
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desentenderse de muchas cosas que no sean el propio capricho, ¿hasta qué
punto se vinculó esto a los días y el esp íritu de Emilio Carrere? Iremos, a lo
largo de las palabras de este anochecer, intentando dar alguna respuesta a
tales interrogaciones. .

Nace en 1881. El 18 de Diciembre: cuando la ciudad, como todos los
años, se ilusiona con la Lotería cercana y con el gozo de la Navidad que em­
pieza a encender sus candelillas y sus villancicos en los hogares. En cafés y
redacciones se habla del éxito teatral del año: "El gran galeoto". Va a des­
pedirse Diciembre y se anuncian ya los bailes de los Carnavales próximos.
Hay muchas sociedades dedicadas a esta alegría de bailar. Se llaman, por
ejemplo, La Criolla, Bocaccio, La Doctora Escolar, Excelsior, El Dominó,
El Gavilán, La Incógnita, El Mochuelo...

Nace Emilio Carrere en la calle del León, número 4: el barrio que él,
andando el tiempo, cantará muchas veces, y que es el que vio caminar a Lo­
pe, a Cervantes y a Quevedo; el barrio en que el capitán Cadalso quiso
desenterrar a la actriz María Ignacia Ibañez, en un rapto de amor enloqueci­
do, y en que se casaron Gustavo Adolfo Becquer y Casta Esteban.

Cuando nace Emilio Carrere, la madre muere en el trance. No conoce­
rá, por tanto, el futuro poeta la ternura maternal. ¿Es acaso ésta la razón de
que en su obra, tat:I rica en motivos diversos, falte el tema de la madre?

Es, ya se sabe, un rubeniano. Rubén Daría es el ídolo de esta primera
parte del siglo, y Carrere sentirá su sombra muchas veces sobre versos, rit­
mos e imágenes. Cuando el poeta madrileño evoca un día su infancia, el eco
del nicaragüense está en sus versos. Rubén había escrito:

"Yo supe de dolor desde mi infancia.
Mi juventud, ¿fue juventud la mía? .
Sus rosas aun me dejan su fragancia:
una fragancia de melancolía".

y Carrere, al evocar su infancia de los años ochenta, escribe:

"Yo fuí un niño enfermizo, pálido y enlutado,
que demasiado pronto conoció la tristeza t

del trágico y grotesco dolor de la pobreza.
Yo he dormido en los bancos de un parque abandonado".

Mas los poetas fantasean siempre. Se crean un mundo suyo, que va bien
a su condición imaginativa, distinta de la condición de todos. y Carrere, a
pesar de sus versos, no fue un niño enfermizo. Pálido y enlutado, sí. La pali­
dez y el luto le acompañaron siempre. Su rostro era un rostro pálido, redon­
do, como de luna llena y absorta, y vistió siempre de negro o de oscuro. y
con capa de embozos azules. El mismo escribirá un día: "Viejo tabardo glo­
rioso - de Verlaine y de Villon. - ¡Qué bien tu el penoso - drama de mi co­
razón".

Es, todavía, este tiempo de la infancia de Carrere el tiempo de los pre­
ceptores, como en una resonancia de los días dieciochescos. Y Carrere tiene
un preceptor. Y aprende perfectamente el francés, que hablará siempre con
excelente corrección y que le permite conocer y leer muy pronto los grandes
poetas franceses, que tan acusadamente van a influir en él. En su casa hay
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des pues altibajos de fortuna, azares y dificultades. Hay, sobre todo, la inquie­
ta condición de Emilio, que sueña siempre, que imagina una vida diferente y
novelera, que se escapa idealmente, queriendo vivir su noche del sábado: el
fascinante aquelarre que asusta a los burgueses de finales de siglo, pero que a
este adolescente de Madrid le llama desde muchas esquinas.

Es, en fin, la bohemia. "Es menester -escribirá un día, a propósito de
Carrere, el extraordinario cronista "Andrenio"- que haya envejecido mucho
un alma para que no quede en ella un rinconcito donde pueda brotar la flore­
cilla nostálgica de la bohemia. La vida más monótona, más regulada, más
gris, más agarrada al suelo por raíces utilitarias, recibe alguna vez la visita de
los sueños y experimenta la tentación de la fuga de sí misma... En España ha
habido una cierta bohemia castiza, no metafórica ni poética, una especie de
gitanería de elección. Fue la picardía, que de la realidad de las costumbres
pasó a la novela. La bohemia literaria fue una especie más noble, como hija
del idealismo. Consagraba la independencia, el desinterés, un arrebatado cul­
to al arte y a la pasión. Era el bohemio romántico militante, con un nuevo
nombre. Lo malo de la bohemia era y es la falta de disciplina del esfuerzo, la
pereza, el despilfarro del ingenio en las conversaciones de café, y a veces el
retorno al sentido original de la bohemia, a la gitanería o a la picardía. El
bohemio solía ser en literatura la cigarra de los fabulistas. Se dijo de la bohe­
mia que esa la antesala de la Academia, del Hospital o de la Margue, aludien­
do al depósito de cadáveres de los suicidas. La bohemia era una iniciación y
hasta una levadura necesaria. Una juventud sin un grano de bohemia es una
juventud mustia, triste, calculadora, apolillada ya".

Esa bohemia de que con tan exacta palabra habla el maestro "Andrenio"
entra, como un viento alucinado y ardiente, en la vida del escritor, cuando
éste es muy joven aún. Una muchacha de teatro -unos ojos muy bellos y un
poco tristes- le arrastra a la vida errante de la farándula por los pueblos. In­
gresa en una compañía que dirige un viejo actor romántico, Juan Casañer.
Interpretan teatro en verso. Entre las obras, "Don Alvaro o La fuerza del si­
no", que es el drama que sobre todos gusta a Carrere. Los domingos, la mo­
desta compañía se desplaza a los pueblos. Va, a la manera clásica, en una
carreta. Un recuerdo de esta vida escénica por caminos y aldeas se hallará en
la obra teatral "El carro de la farándula", que el poeta escribió y estrenó
unos años después.

A veces, la compañía de Casañer trabaja también en Madrid. Represen­
tan un día -es al final del año- "El nacimiento del Mesías". Es un teatrillo
de barrio, el Barbieri, en la calle de la Primavera. Al muy joven actor Emi­
lio Carrere le han dado un papel de Rey Mago. Tiene que decir en escena sim­
plemente dos quintillas. Pero esta clase de estrofa no gusta al intérprete, que
conoce ya a muy buenos poetas franceses y ha leido también a Rubén Daría.
Carrere escribe entonces ocho endecasílabos y se los entrega al apuntador de
la obra, para que se los diga cuando el momento llegue.

Es ya la escena en que el Mago ha de declamar su pequeño parlamento
ante el Niño Jesús. Pero Carrere, al decir sus propios versos, se equivoca. No
acierta a enmendar el error, su confusión sube de punto y el público protes­
ta y grita. El joven actor es despedido de la modestísima compañía a que le
habían arrastrado, junto a su propia condición inquieta, unos ojos femeni­
nos, bellos y un poco tristes.



230 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

"La obra del duque de Rivas -recordará un día el escritor- es la causa
de que yo sea poeta. Está ligada a un momento, el más ingenuo, el más pre­
cioso, el áureo momento de mi vida sentimental. Yo quería ser actor, yo so­
ñaba con ser un gran actor, y estaba enamorado del "Don Alvaro". Delante
del viejo profesor, aquel don Juan Casañer , el noble hidalgo que presen taba
su miseria y su decadencia artística en el tabladillo de Barbieri, junto con bai­
larinas y cupletistas, yo recitaba las célebres décimas del caballero del fatal
destino. El viejo histrión, que sufría el dolor de sobrevivirse, me infundía el
amor a los sonoros versos del teatro romántico.

Después, yo dije aquellas estrofas, de feria en feria, en lamentable fa­
rándula, por las mondas tierras de Castilla. Era la pobreza del titiritero, la
grotesca tristeza del histrión, mal huésped de todas las posadas, desdeñado
por cuantos tienen su ajuar, su limpio lecho y el pan a manteles; el que duer­
me, por tres monedas de cobre, sobre los sacos de paja, en los mesones del
camino. Yo sentí por vez primera la emoción de la poesía recitando los
versos de don Alvaro, sobre los tabladillos improvisados con vigas y colchas
en los pueblos más bárbaros y escondidos. Nadie comprendía mi emoción;
pero yo ponía un entusiasmo y una fuerza de juventud cuya lumbre parece
que ya se ha apagado para siempre. Al cabo de diecisiete años -fue ayer, y
parece que ha pasado toda una vida- oigo las estrofas armoniosas como una
voz mágica que resuena en las encantadas galerías de mi alma. y unos be­
llos ojos de mujer brillan en medio de la evocación como dos estrellas mila­
grosas. ¿Qué será de aquella gentil farandulera que era Leonor en el drama
romántico, a la que yo hablé de amor junto a todos los olivares de la tierra
toledana? Se llamaba Julia Calderón la gentil trotatierras, la que era heroina
de las más altas tragedias, y después iba por los caminos, con el hatillo de ju­
glaresa a la espalda, bajo el ciego sol de Julio, y dormía en las posadas cerca
de las bestias, entre las jalmas de un arriero ... Yo ponía todo mi espíritu y la
gente se reía de mí, me pedían que bailase y que imitase a la rana, y dispara­
ban hortalizas sobre mi morrión de valiente granadero. Yo lloraba y me
sentía incomprendido. Me creía un gran actor romántico que había llegado
tarde, cuando la sensibilidad de la chusma estaba embotada por retruécanos
y valses de opereta idiota".

Ya no volverá a recitar en el escenario versos ajenos. Escribirá los suyos
propios, para decírselos a sí mismo en silencio o para-decirlos en voz baja,
confidencialmente, en un café recóndito o en una calleja tranquila, bajo la
noche. Escribe mucho. Llama a muchas puertas. Mas nadie le escucha, nadie
le abre. Ha comenzado un nuevo siglo. Emilio Carrere publica en 1902 su pri­
mer libro, al que titula "Románticas". Versos de amor y de bohemia, de
noche y de luna, de ambientes turbios, de sueños imposibles, de musas páli­
das en los bajos fondos.

El nombre del escritor aparece ya de cuando en cuando en algunos dia­
rios y revistas. Carrere cuenta ahora poco más de veinte años. El padre ha
querido hacer de él un hombre de vida ordenada y segura. Ha estudiado en la
Escuela politécnica y en la Facultad de Filosofía y Letras. Tiene un empleo
en el Tribunal de Cuentas. Pero nada de esto rima con su condición rebelde,
con su espíritu amigo de la noche y la aventura, con su bohemia en fin.

En 1909, un nuevo libro, el que consagra definitivamente al escritor co­
mo intérprete y capitán de la bohemia literaria. El libro es "El caballero de
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la muerte". Se insertan en él algunas de las composiciones más expresivas del
poeta: entre ellas, la que da título al volumen y, sobre todo, "La musa del
arroyo",que muchos poetas jóvenes aprenden de memoria y que es un poco
el breviario de esas vidas que viven al margen de convencionalismos y rutinas.
Una composición sincera, descarnada y desolada:

"Pobre voluntad, rendida
al dolor de la po breza.
¡Oh, la infinita tristeza

de la amada mal vestida!
Palabra de amor, que esconde
la llaga que va sangrando,
y andar, siempre andar.
¿Adonde? ¿Y hasta cuando? .."

Es ésta, en el ámbito literario, la gran hora del escritor. Cafés y cafeti­
nes, una imagen que va haciéndose popular -la capa, la pipa, el amplio som­
brero, el traje negro siempre-, versos que los nuevos poetas que hacen
coro al maestro repiten conmovidamente, paseatas bajo las estrellas.:. El mis­
mo recordará un día esa hora, uniéndola a la estampa de los cafés de enton-
ces:

"Bohemia del año diez: chambergos, pipas,
melenas y pergeños arbitrarios;
en honor de Rubén se quemaba un incienso
de exaltación y ensueño en todos los cenáculos.
Nuevo Levante, alegre Parnasillo;
Bethoven, Grieg o Schubert en el viejo piano,
melenas merovingias de Valle-Inclán, monóculo
de "Azorin", el pequeño filósofo; mostachos
de Camilo Bargiela, y Godoy, el poeta,
un caballero pálido,
bajo un negro capuz, que de un museo
de figuras de cera parecía arrancado;
y Cornuty, un fantasma del Paris decadente,
ebrio siempre de ajenjo verleniano;
Baroja, huraño y con su barba rala
y atestado de libros el tabardo;
y Alex Sawa, el magnífico, con su capa bohemia,
que en él era una clámide de emperador romano,
cabeza a lo Daudet, barba y melena,
y en la aquilina frente, como un astro,
el beso de Hugo ... Y Dora, la modelo,
con su perfil de diosa, y el cabello dorado.
Viñeta "modernista", que ya está trasnochada
y sepultada bajo tantos años,
en los que alegremente no escuchamos al Tiempo
que al lado nuestro iba cavando.
Por nuestra juventud, que ya es sólo un fantasma,
lloremos en las ruinas de los cafés románticos.

Rinconcito apacible
de los cafés de barrio,
rojo peluche en los divanes,
versos y monigotes en las mesas de mármol,
parejitas amantes en todos los rincones.
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Los espejos copiaban rostros apasionados
con ojeras de lirio, El violin lloraba /
al compás de las lágrimas de marfil del piano.
Niñas cursis que oían "El anillo de hierro"
-croquis ramplón que tiene cierto encanto
de poesía humilde-. Domingo por la noche
en el café del Prado o" en el de San Bernardo.
y aquella morenita de ojos de Dolorosa,
¿se llamaba Martirio, o Carmen, o Sagrario?
Era un nombre español, atormentado y triste,
y oloroso a azucenas de místico retablo.
He olvidado su nombre, pero, al pensar en ella,
el sabor de sus besos me perfuma los labios.

Por aquella muchacha, que ya no será bella,
lloremos en las ruinas de los cafés románticos".

A "El caballero de la muerte" siguen otros libros de versos: "Nocturnos
de otoño", "Del amor, del dolor y del misterio", "Dietario sentirnental",
"Los jardines de la noche", "La copa de Verlaine", "Los ojos de los fantas­
mas", "La canción de las horas" ... Pero la producción del escritor va en
cierto modo disminuyendo en intensidad. Acaso porque la vida misma está
cambiando. Acaso también porque la bohemia, fondo de tantos versos y
temas de Carrere, está esfumándose también, vencida por ambientes nuevos,
por nuevos modos literarios y editoriales.

Carrere, en cambio, se dedica cada vez más a la prosa. Está de moda la
novela breve. Su éxito en estos años que van de 1915 a 1930 arranca de la
aparición de una serie especialmente dedicada al género: La Novela Corta.
Aparece los sábados, se vende a cinco céntimos y su éxito es, desde el prirner
momento, explosivo, torrencial. Cierto que el género tenía precedentes, co­
mo El cuento semanal y Los contemporáneos. Mas lo excepcional es el pre­
cio -cinco céntimos- y que por esta cantidad mínima se ofrezcan originales
de las grandes firmas: Galdós, Baraja, Unamuno, Benavente, Blasco Ibañez....
Al lado de éstos, que la nueva publicación llama "insignes novelistas y drama­
turgos", La Novela Corta anuncia a los "jóvenes maestros" Ramón Pérez de
Ayala, Eugenio Noel, Joaquín Belda, Pedro de Répide, Antonio de Hoyos y
Vinent, Federico García Sanchiz... Y, entre esos jóvenes maestros, Emilio
Carrere. .

Publica éste un original titulado "Bienaventurados los mansos". Es el
número 16 de la revista. Y se publica el día 29 de Abril de 1916. Un sorpren­
dente, misterioso hecho. (Carrere se sintió siempre atraido por los enigmas
de la vida, por esas mil pequeñas o grandes cosas a las que el hombre no
acierta a dar explicación racional). Su novela aparece en Madrid un 29 de
Abril. Es un relato amargo, cruel, pero, como siempre en la creación del poe­
ta, con un espíritu de piedad sobre las lacras humanas. Cuando, una treintena
de años más tarde, llega al escritor la hora de la cita con la muerte es, tam­
bién, un 29 de abril: el mismo día en que él había publicado su original pri­
mero en "La Novela Corta".

Son, a partir de entonces, muchas sus novelas cortas en las publicacio­
nes de la época. Las va recogiendo después en libros: "Latristeza del bur­
del", "Elvira la espiritual", "Las sirenas de la lujuria", "Los ojos de la diable-
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sa"... Son relatos descarnados, casi siempre de bajos fondos madrileños. Pa­
san por sus páginas vagabundos, buscavidas, pícaros, covachuelistas, mendi­
gos, organilleros, chulos, hampones, mujeres del amor sin amor... Es todo un
abigarrado, desgarrado, palpitante retablo entre barojiano y solanesco. Sobre
él, con frecuencia, sobre su turbio fondo de malas pasiones, crueldades y mi­
serias, Carrere pone un acento de generosidad y ternura. Idealiza en 10 posi­
ble un mundo oscuro, triste y desesperanzado. "Yo he copiado -escribe­
el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado. Nada ha habido de inventiva
ni de creación de caracteres. La vida fue mi maestra de hacer pequeñas nove­
las; yo puse un poco de corazón para comprender el dolor de mis personajes.
Todos ellos vivos andan por el mundo. Me quieren poco porque he sacado su
historia a la vergüenza. Hasta los más miserables tienen el pudor de enseñar
su alma desnuda.

He procurado hacer la novela anecdótica con la risa y el llanto cotidia­
no, con las gentes que yo conocía. Soy, pues, el titiritero que mueve sus mu­
ñecos vivos, poniendo una rosa de poesía sobre el dolor de los burdeles y una
ilusión de gloria sobre los soñadores fracasados, los pobres polichinelas de la
tragicomedia del arte y de las clásicas hambres literarias".

Pero no faltan, junto a la creación novelesca, los versos. Como no falta
el amor en las horas del poeta. Nombres imaginados enmascaran los nombres
verdaderos en la poesía de Emilio Carrere. Es todavía un tiempo en que las
mujeres escriben a los escritores, iniciando sentimentales epistolarios, que a
veces tienen consecuencias más allá de lo simplemente literario. "María del
mar", por ejemplo, es el nombre que poéticamente corresponde a una mujer
real. La carta al escritor, el conocimiento, la pasión, la separación finalmente.
Emilio Carrere lleva a algunos versos suyos aquel violento amor que ha en­
cendido sus horas:

"Mi María del Mar! ¡Mi María del Mar!
En mi jardín de otoño tu eras la última flor.
No le digas a nadie que me has visto llorar.
Lloraba en tí mi gloria, mi juventud, mi amor.

Lo pudiste ser todo para mí, y no quisiste.
La vida se ha burlado del hondo sentimiento
del poeta. Este amor, tan divino y tan triste,
es ya sólo un castillo de naipes en elviento,

Es alta noche. Pienso que jamás he de verte.
¡Qué terrible la noche! ¡Qué siniestra la luna!

Me atraen más que nunca las simas de la muerte.
y en esta gran tormenta de mi vida irrisoria

veo un rostro de nardo dormido en una cuna,
y el fantasma de Larra se va de mi memoria.

He aquí, en los versos finales del soneto, algunos de los motivos capita­
les de la poesía del escritor: la noche, la luna, la muerte. Más junto a ellos,
también, un tema nuevo, generalmente apenas advertido en su obra: los ni­
ños. El escritor ha pensado en el suicidio, en la pistola de Larra. Pero "veo
un rostro de nardo dormido en una cuna", y el fantasma de la muerte volun­
taria se' va de él. Siente los niños, pero a la vez ve en ellos el hombre futuro,
el dolor de más tarde:
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"Cuando veo dormidos a mis hijos pequeños
siento una gran desolación.
Qué poco os durarán vuestros azules sueños
y la paz en el corazón".

Le entristece la visión del niño que sufre, que conoce demasiado pronto
la crueldad de la existencia:

"Dormid; por vuestras frentes cruzan azules sueños,
un ángel blanco arrulla vuestras almas inciertas.
Al mecer vuestras cunas pienso en esos pequeños
que duermen en los quicios de las calles desiertas.
y tengo mucho miedo a morir ... Mi cariño
es escudo que guarda vuestra infancia florida.
y no hay cosa más triste que los ojos de un niño
que se entera tan pronto del dolor de la vida".

Hay también en su poesía, además de este tema de los niños, otro, que
apenas han advertido tampoco los que se han acercado al escritor: su fe, su
anhelo de Dios, su creencia en algo que no acaba cuando la vida se extingue.
Por debajo de la embriaguez sensual y de la pagana alegría de vivir palpita en
algunos de sus versos un viento ascético. Allá, en Valldemosa, Rubén Daría
había sentido el -afán de poner sobre su existencia atormentada la pureza de
los cartujos. También Emilio Carrere, tan influido por él, escucha en sí mis­
mo una ardiente voz interior que le pide una vida.distinta:

" jOh! Quién pudiera ser un monje solitario
en este claustro ungido de hondo recogimento,
con un pardo sayal y un piadoso breviario,
y en paz el corazón y en paz el pensamiento.

Tener un crucifijo y un cráneo amarillento
sobre las viejas páginas de un místico glosario,
y oir llegar la muerte, paso a paso, en el lento
de-sgranar de las horas del viejo campanario.

y sentir que el espíritu se enciende como un cirio
a los pies de Jesús, y adorar el martirio
de la carne, roida de pecado mortal.

y de noche, extasiado por la mística lumbre
de los astros, sentir que de mi podredumbre
vuela la misteriosa mariposa inmortal".

Muchas veces la vida se le hace áspera, y la carne le clama con voces
aullantes, y el tedio se le enrosca al alma. El poeta vuelve entonces los ojos
a Jesús:

"Jesús, el de la yerma calle de la Amargura,
para llevar mi cruz, dame tu dulcedumbre;
siete veces al día siento la mordedura
del Diablo en mi sensual y triste podredumbre.

Son como siete cuervos de la noche eternal,
que hacen a la paloma de Psiquis prisionera,
las siete horas del negro horologío del mal.
y es mi carne una triste e hirviente gusanera.

Roido de pecados, torno, Jesús, a Ti,
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apóstol del amor, blondo y dulce Rabí.
La pena de vivir es una negra pena.

La carne está dolida, y mi alma pecadora
ve apagarse su lámpara del ideal, y llora
abrazada a tus pies, como otra Magdalena".
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Casi nunca falta, en realidad, en la obra del escritor un acento de pie­
dad y de fraternidad, de amor a los seres humanos, aun a los más caidos y la­
mentables. Por eso el gran crítico "Andrenio" pudo reconocer en sus versos
"cierta vaga emoción religiosa, teñida de íranciscanismo. Los hijos de San
Francisco -añadía el escritor- fueron, en la edad de Oro de la Orden, los
bohemios del mundo religioso".

A medida que el tiempo pasa, un tema va acusándose con intensidad,
efusión y extensión crecientes en la creación de Carrere: Madrid. Era, antes,
un Madrid que él amaba y sentía. Ahora, es un Madrid al que él estudia e in­
terpreta. Rebusca en bibliotecas y en papeles antiguos, en los recuerdos de
los viejos amigos, en las crónicas de las épocas desvanecidas. Tipos, costum­
bres, curiosidades. Y leyendas, naturalmente, que es lo que se presta mejor al
vuelo imagintivo y a la gracia de la prosa. [Qué romántica fluidez cobran en
las páginas del escritor estas historias del espadín del Caballero Guardia, del
reloj de San Plácido, del amor patético del capitán Cadalso y María Ignacia
Ibañez l

Todo ello va' cobrando vida desde los cafés. Siempre escribió en ellos.
Era como un instinto, como una fuerza superior a él. Alguna vez, en la casa,
la esposa, los hijos le prepararon un despacho ordenado y confortable: mue­
bles acogedores, libros fáciles de encontrar, luz discreta, silencio. "¡Verás
qué bien y qué a gusto podrás trabajar ahora! ... " "Sí, sí", decía el escritor
contemplando el sosegado, abrigado, íntimo paisaje hogareño para su labor.
"Pero ... " Y cogía unas cuartillas y se iba a la calle a seguir escribiendo en los
cafés.

Estos fueron, especialmente, el del Prado -al que a veces iba don San­
tiago Ramón y Cajal-, el de -San Bernardo, al que llamaban popularmente
las Beatas, Platerías, el de la Concepción -un café con música: es el de la
benaventiana "Losa de los sueños"-, el Español -música también, con un
pianista ciego y, algunas tardes, en una rinconada, la tertulia de los hermanos
Machados-, el Europeo, el Comercial, el de San Millán, el de las Salesas ...

Los viejos cafés iban cambiando, desapareciendo a veces. Su muerte ins­
piraba un réquiem literario al escritor, y él continuaba asistiendo a los que
quedaban. Los últimos que frecuentó fueron el Varela, al que asistían mu­
chos poetas jóvenes, y el Castilla, que tenía, además de su cotidiano público
cambiante, tertulias también de escritores, artistas y comediantes, sobre todo
a la madrugada, cuando se apagaba la vida teatral y se encendía la alegría del
juego, en unas salas decoradas con las caricaturas de los rostros más popula­
res de la vida madrileña.

Ha ido quedando lejos el Madrid del año 10, el de Emilio Carrere. Espa­
ña, Madrid son ya otros. 1936. La guerra. Vive el poeta, esos días, en el pa­
seo de Rosales, en el número 80. Amenazas, registros, terror. "No te preocu­
pes; estás bajo mi protección", le dice un poeta camarada de los días bohe­
mios, Pedro Luis de Gálvez, convertido ahora en enardecido capitán revolu­
cionario. Mas ya se sabe lo que en este Madrid trágico de 1936 son esas pro-
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tecciones. Emilio Carrere tiene miedo, siente el escalofrío del odio desatado.
La guerra está, además, allí mismo, a las puertas de su casa. Rosales va a ser
ya frente de guerra.

"Desde el18 de Julio -escribe- yo me consideraba muerto. Esta noche
-me decía-, acaso mañana. El-fin era una cosa fatal. Todo mi esfuerzo espi­
ritual se concentraba en sucumbir de una manera digna, en silencio, con cris­
tiana y serena conformidad. Me recitaba todas las noches los versos de Jorge
Manrique, para confortar mi alma: .

"Que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura".

El escritor busca una nueva casa y la encuentra en la avenida de Menén­
dez y Pelayo. Un diplomático peruano amigo se brinda a hacer algo por el es­
critor y los suyos. En la puerta del piso hay un papel indicando que la casa
tiene la garantía diplomática, Quizás pudiese lograrse que Carrere saliera
de España, con el pretexto y la ocasión de unas conferencias. Más él no quie­
re marchar de Madrid, no puede dejar solos a la esposa y los hijos. Sabe, ade­
más, que están buscando a alguno de estos. Son para él jornadas de angustio­
sa incertidumbre. Y, un día, la Providencia surge: el doctor León, que está en
un sanatorio situado en la plaza de Mariano de Cavia, se brinda a acogerle
allí, para librarle del encono revolucionario. Es un sanatorio psiquiátrico. En
él había muerto, unos cuantos años antes, Mariano de Cavia.

Emilio Carrere se finge un perturbado más, como otros de los que allí
se encuentran. Es, ante los enfermos, ante los enfermeros, ante las patrullas
que de vez en vez llegan en busca de la presa codiciada, otro extraviado. El
doctor León ha de enfrentarse a veces ante los que quieren llevarse al escri­
tor. "Es un enfermo, y no sale de aquí".

Conoce esos días allí a tipos muy pintorescos. Manías extrañas y obse­
siones persecutorias danzan en torno suyo, ese verano de 1936, una zaraban­
da alucinante. Lo que él pintó tantas veces en sus novelas palidecía al lado de
aquel mundo palpitante y vivo de la locura. y así, como un loco más, puede
salvarse de la persecución. Pasada la fase aguda de esta, vuelve a la casa. Pero
ya nunca saldrá de ella, hasta que llegue la paz. No escribe, a lo largo de ese
tiempo, casi nada: apenas más que un par de poesías. Lo que en cambio ha­
ce, para combatir el vacío infinito de aquellas horas de duelo, congoja y espe­
ranza, es leer, leer mucho: libros de Matemáticas, sobre todo.

Con la paz, torna a escribir, con ilusión renovada. Hace una sección
cotidiana en el periódico "Madrid". Su "Aquí, Madrid" se convierte rápida­
mente en la sección más popular y leída de la prensa de la capital. Cartas nu­
merosas llegan todos los días para el escritor. El sonr íe, da una chupada a su
pipa y se encierra en el Círculo de Bellas Artes, en Varela o en Castilla, para
escribir su pequeña crónica de cada día. A lo largo de esa etapa, en la que el
escritor, el antiguo bohemio desordenado, no falla una sola vez, llega a escri­
bir más de dos mil artículos.

Pero Carrere tenía concertado un encuentro con "el enamorado que
nunca falta a la cita", como él había escrito en su primer libro importante.
Ese Caballero de la Muerte se le acercaba ya con paso tácito. Un primer ata-
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que de hemiplejia, que le repite más tarde. No llega el escritor a recuperar
la palabra de un modo total. La mano escribe torpemente, dificultosamente.
Palabras a lápiz, a veces trazos irregulares nada más en las cuartillas que los
familiares le acercaban. Algunos nombres de amigos, interrogaciones angus­
tiosas, rasgos ininteligibles. Un día, escribe con lápiz, sobre una cuartilla:
"Copiadme el Padre Nuestro".

Aún trató de escribir un artículo, que quedó inacabado. Un escritor
amigo, Luis de Armiñan, le había dedicado una crónica en un diario barce­
lonés. y Carrere quiso responderle. pidió a sus familiares, por gestos, por se­
ñas, unas cuartillas y un lápiz. Escribió una cuartilla y parte de otra. La le­
tra era desigual -no-aquella letra menuda, armoniosa, apretada, casi tipo­
gráfica de otras veces-, con palabras que se repetían, con otras que no se
entendían bien y de las que luego ni él mismo llegaba a acordarse. Ese últi­
mo artículo incompleto tenía algo de confesión. "Es bonito -decía en
él- eso de haber .vivido como una cigarra, cantando en una eterna prima­
vera nada menos. y es triste que nuestro horario marque la hora de la com­
pasión. Cantar en verano y purgar en invierno, porque no he sabido guardar.
Haber cantado en vez de haber trabajado. Es 10 que se dice periodísticamen­
te de los cómicos que han brillado y han muerto sin dinero. Un tópico sen­
timental que yo he escrito muchas veces. Ahora, ..el tópico se ha vuelto contra
mí. No soy una cigarra. He ganado dinero,.y he tenido una herencia, y he
aventado el dinero. Pero, ¿he vivido yo siempre cantando? ¿He cantado yo
siempre en la hora de Agosto sin acordarme de la hora de Diciembre? ¿Soy
pobre en el crepúsculo porque no he trabajado en la aurora? Es bonito
eso de pasar con una leyenda de cigarra, pero yo no quiero. Me parece
injusto que me llamen así, precisamente cuando el mal que me aqueja me ha
sorprendido casi con la pluma en la mano, cuando después de casi medio si­
glo llevo seis años escribiendo un artículo diario para "Madrid", para "Diario
de Barcelona", para la Delegación ·de Prensa. Después de libros de versos y
novelas. ¿He sido yo cigarra? ¡He sido hormiga! De modo que si ahora no
soy muy rico, no es por culpa mía. ¡Hormiga hasta la rotura de un aneuris­
ma, amigos míos! Porque me muero con la estilográfica en la mano... ".

Ya no escribe más. Son esas sus palabras finales, en el umbral de la hora
del tránsito. Aún quiere trasladar a otra cuartilla 10 escrito, mas apenas
puede pasar de unas cuantas líneas. La mano es torpe para traducir 10 que el
pensamiento quiere. Muy poco después, la muerte. Es, curiosamente, el 29
de Abril de 1947: el mismo día en que él, una treintena de años antes, ha­
bía publicado su primer relato breve en "La Novela Corta". En lo alto del
cielo de Madrid, esa noche primaveral, la luna. Está ya allí, en la casa que
todos llaman "de las Flores", el Caballero que nunca falta a la cita. La vida
del poeta se extingue, sencillamente, serenamente. Su cara redonda, apacible,
aquella cara siempre un poco asombrada y extática, parece sonreir, con una
última sonrisa bondadosa. Camino del camposanto, los poetas jóvenes ponen
sobre los mortales restos la capa del escritor. Con Emilio Carrere es en­
terrada, también, la bohemia.


