EMILIO CARRERE: ADIOS A LA BOHEMIA

' Por José Montero Alonso

Conferencia pronunciada en la Fundacién
Universitaria Espafiola el dia 3 de Marzo
de 1982,

Silenciosamente, como de puntillas, ha pasado ante nosotros la sombra
de Emilio Carrere, en el afio de su centenario.

Nunca sabemos, naturalmente, cuando un nuevo afio inicia su andadura,
qué alegrias o qué duelos nos traerd. Ignoramos qué vida, de entre las que
cada dia nacen, aportara a los hombres un mensaje de luz o de emocién.

En 1881 nacieron Juan Ramén Jiménez, Eugenio D’Ors, Gregorio Mar-
tinez Sierra, Fernando Villalon, Pedro Mufioz Seca, Emilio Carrere... Algunos
de estos escritores ha sido, si, recordado, con la debida justicia, al conjuro
del centenario. Sobre otros han caido el silencio y la indiflerencia, dando asf,
una vez mds, la razbn a quien dijo un dia que los espafioles mueren dos ve-
ces: por su propia muerte fisica, natural e inevitable y, en una segunda muer-
te, por la ingratitud de sus compatriotas.

Es justo, sin embargo, decir que con un noble espfritu de reparacion de
tal actitud, esta Fundacién Universitaria Espafiola viene evocando desde esta
tribuna la vida y la obra de algunos —de muchos— de esos olvidados, de esos
desconocidos. En esa linea, hoy, va a erguirse ante nosotros la silueta de Emi-
lio Carrere: un poeta humanisimo, figura clave y esencial de una parcela de
nuestra lirica, simbolo de un ambiente —la bohemia— que en él alcanza la co-
ta mas alta y con él desaparece. Las vidas que se entregan ilusionadamente al
arte, con dafio incluso a veces del propio beneficio material, no merecen que-
dar sepultadas definitivamente en esa regiéon de sombras en que —digdmoslo
a la manera becqueriana— habita el olvido.

Pertenece Emilio Carrere al tipo de existencias palpitantes de conteni-
do vital y acentos personales. Representa, en lo literario y en lo humano, un
estilo, un modo. Evoca un Madrid, un determinado Madrid —dicho con me-
jor exactitud— y evoca una hora de nuestro primer cuarto de siglo. Y entre
tantas vidas perdidas, tranquilas y grises, la suya es una vida honda, tensa el
alma en un perpetuo suefio, extaticos los ojos ante las estrellas, clavado el
pensamiento en la noche, desvelado el corazén ante el eterno femenino. Nos
ha quedado de Emilio Carrere una imagen cldsica, que muchos recuerdan to-
davia. Esa imagen, en lo exterior, le acompaiié siempre: la capa, el sombrero
de ala amplia, la pipa. La bohemia, en fin. La bohemia de 1905, de 1910.
Un Madrid distante y un ambiente literario distante también. ;Hasta qué
punto esa bohemia externa —la capa, la pipa, el sombrero de ala grande, con
algo de airén romantico— es también la bohemia del espiritu? Sila bohemia
es, tradicionalmente, el alegre desorden, la imprevisién y la improvisacién, el
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desentenderse de muchas cosas que no sean el propio capricho, ;hasta qué
punto se vinculd esto a los dias y el espiritu de Emilio Carrere? Iremos, a lo
largo de las palabras de este anochecer, intentando dar alguna respuesta a
tales interrogaciones. .

Nace en 1881, El 18 de Diciembre: cuando la ciudad, como todos los
afios, se ilusiona con la Loteria cercana y con el gozo de la Navidad que em-
pieza a encender sus candelillas y sus villancicos en los hogares. En cafés y
redacciones se habla del éxito teatral del afio: ““El gran galeoto”. Va a des-
pedirse Diciembre y se anuncian ya los bailes de los Carnavales préximos.
Hay muchas sociedades dedicadas a esta alegria de bailar. Se llaman, por
ejemplo, La Criolla, Bocaccio, La Doctora Escolar, Excelsior, El Domin,
El Gavildn, La Incégnita, El Mochuelo...

Nace Emilio Carrere en la calle del Leén, niimero 4: el barrio que él,
andando el tiempo, cantard muchas veces, y que es el que vio caminar a Lo-
pe, a Cervantes y a Quevedo; el barrio en que el capitin Cadalso quiso
desenterrar a la actriz Marfa Ignacia Ibafiez, en un rapto de amor enloqueci-
do, y en que se casaron Gustavo Adolfo Becquer y Casta Esteban.

Cuando nace Emilio Carrere, la madre muere en el trance. No conoce-
ra, por tanto, el futuro poeta la ternura maternal. ¢Es acaso ésta la razén de
que en su obra, tan rica en motivos diversos, falte el tema de la madre?

Es, ya se sabe, un rubeniano. Rubén Dario es el {dolo de esta primera
parte del siglo, y Carrere sentird su sombra muchas veces sobre versos, rit-
mos e iméigenes. Cuando el poeta madrilefio evoca un dia su infancia, el eco
del nicaragiiense est4 en sus versos. Rubén habia escrito:

“Yo supe de dolor desde mi infancia.
Mi juventud, ;fue juventud la mia?
Sus rosas aun me Jejan su fragancia:
una fragancia de melancolia”.

Y Carrere, al evocar su infancia de los afios ochenta, escribe:

“Yo fu{ un nifio enfermizo, pilido y enlutado,
ue demasiado pronto conocié la tristeza
gel tragico y grotesco dolor de la pobreza.
Yo he dormido en los bancos de un parque abandonado’’.

Mas los poetas fantasean siempre. Se crean un mundo suyo, que va bien
a su condicion imaginativa, distinta de la condicién de todos. Y Carrere, a
pesar de sus versos, no fue un nifio enfermizo. Palido y enlutado, si. La pali-
dez y el luto le acompafiaron siempre. Su rostro era un rostro palido, redon-
do, como de luna llena y absorta, y vistié siempre de negro o de oscuro. Y
con capa de embozos azules. El mismo escribird un dia: “Viejo tabardo glo-
rioso - de Verlaine y de Villon. — {Qué bien tu el penoso - drama de mi co-
razbn”.

Es, todavia, este tiempo de la infancia de Carrere el tiempo de los pre-
ceptores, como en una resonancia de los dias dieciochescos. Y Carrere tiene
un preceptor. Y aprende perfectamente el francés, que hablard siempre con
excelente correccién y que le permite conocer y leer muy pronto los grandes
poetas franceses, que tan acusadamente van a influir en él. En su casa hay
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despues altibajos de fortuna, azares y dificultades. Hay, sobre todo, la inquie-
ta condicién de Emilio, que suefia siempre, que imagina una vida diferente y
novelera, que se escapa idealmente, queriendo vivir su noche del sdbado: el
fascinante aquelarre que asusta a los burgueses de finales de siglo, pero que a
este adolescente de Madrid le llama desde muchas esquinas.

Es, en fin, la bohemia. “Es menester —escribird un dia, a propésito de
Carrere, el extraordinario cronista “Andrenio”— que haya envejecido mucho
un alma para que no quede en ella un rinconcito donde pueda brotar la flore-
cilla nostdlgica de la bohemia. La vida mds monétona, mas regulada, mas
gris, mas agarrada al suelo por raices utilitarias, recibe alguna vez la visita de
los suefios y experimenta la tentacién de la fuga de s{ misma... En Espafia ha
habido una cierta bohemia castiza, no metaférica ni poética, una especie de
gitaner{a de eleccién. Fue la picardia, que de la realidad de las costumbres
pas6 a la novela. La bohemia literaria fue una especie mis noble, como hija
del idealismo. Consagraba la independencia, el desinterés, un arrebatado cul-
to al arte y a la pasién. Era el bohemio romdntico militante, con un nuevo
nombre. Lo malo de la bohemia era y es la falta de disciplina del esfuerzo, la
pereza, el despilfarro del ingenio en las conversaciones de café, y a veces el
retorno al sentido original de la bohemia, a la gitanerfa o a la picardfa. El
bohemio solia ser en literatura la cigarra de los fabulistas. Se dijo de la bohe-
mia que era la antesala de la Academia, del Hospital o de la Morgue, aludien-
do al depésito de cadaveres de los suicidas. La bohemia era una iniciacién y
hasta una levadura necesaria. Una juventud sin un grano de bohemia es una
juventud mustia, triste, calculadora, apolillada ya”.

Esa bohemia de que con tan exacta palabra habla el maestro “Andrenio?
entra, como un viento alucinado y ardiente, en la vida del escritor, cuando
éste es muy joven atin. Una muchacha de teatro —unos ojos muy bellos y un
poco tristes— le arrastra a la vida errante de la fardndula por los pueblos. In-
gresa en una compaififa que dirige un viejo actor romdntico, Juan Casafier.
Interpretan teatro en verso. Entre las obras, “Don Alvaro o La fuerza del si-
no”, que es el drama que sobre todos gusta a Carrere. Los domingos, la mo-
desta compafifa se desplaza a los pueblos. Va, a la manera cl4sica, en una
carreta. Un recuerdo de esta vida escénica por caminos y aldeas se hallard en
la obra teatral “El carro de la fardndula”, que el poeta escribié y estrend
unos afios después. ’

A veces, la compafifa de Casafier trabaja también en Madrid. Represen-
tan un dfa —es al final del afio— “El nacimiento del Mesfas”. Es un teatrillo
de barrio, el Barbieri, en la calle de la Primavera. Al muy joven actor Emi-
lio Carrere le han dado un papel de Rey Mago. Tiene que decir en escena sim-
plemente dos quintillas. Pero esta clase de estrofa no gusta al intérprete, que
conoce ya a muy buenos poetas franceses y ha leido también a Rubén Darfo,
Carrere escribe entonces ocho endecasilabos y se los entrega al apuntador de
la obra, para que se los diga cuando el momento llegue.

Es ya la escena en que el Mago ha de declamar su pequefio parlamento
ante el Nifio Jes(s. Pero Carrere, al decir sus propios versos, se equivoca. No
acierta a enmendar el error, su confusién sube de punto y el ptblico protes-
ta y grita. El joven actor es despedido de la modestisima compaiifa a que le
habfan arrastrado, junto a su propia condicién inquieta, unos ojos femeni-
nos, bellos y un poco tristes.
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“La obra del duque de Rivas —recordard un dia el escritor— es la causa
de que yo sea poeta. Estd ligada a un momento, el mas ingenuo, el mds pre-
cioso, el dureo momento de mi vida sentimental. Yo queria ser actor, yo so-
flaba con ser un gran actor, y estaba enamorado del “Don Alvaro”. Delante
del viejo profesor, aquel don Juan Casafier, el noble hidalgo que presentaba
su miseria y su decadencia artistica en el tabladillo de Barbieri, junto con bai-
larinas y cupletistas, yo recitaba las célebres décimas del caballero del fatal
destino. El viejo histridén, que sufria el dolor de sobrevivirse, me infundia el
amor a los sonoros versos del teatro romantico.

Después, yo dije aquellas estrofas, de feria en feria, en lamentable fa-
randula, por las mondas tierras de Castilla. Era la pobreza del titiritero, la
grotesca tristeza del histrién, mal huésped de todas las posadas, desdefiado
por cuantos tienen su ajuar, su limpio lecho y el pan a manteles; el que duer-
me, por tres monedas de cobre, sobre los sacos de paja, en los mesones del
camino. Yo sent{ por vez primera la emocién de la poesia recitando los
versos de don Alvaro, sobre fos tabladillos improvisados con vigas y colchas
en los pueblos més bédrbaros y escondidos. Nadie comprendia mi emocién;
pero yo ponfa un entusiasmo y una fuerza de juventud cuya lumbre parece
que ya se ha apagado para siempre. Al cabo de diecisiete afios —fue ayer,y
parece que ha pasado toda una vida— oigo las estrofas armoniosas como una
voz mégica que resuena en las encantadas galerias de mi alma. Y unos be-
llos ojos de mujer brillan en medio de la evocacién como dos estrellas mila-
grosas. ;Qué serd de aquella gentil farandulera que era Leonor en el drama
romdntico, a la que yo hablé de amor junto a todos los olivares de la tierra
toledana? Se llamaba Julia Calderén la gentil trotatierras, la que era heroina
de las més altas tragedias, y después iba por los caminos, con el hatillo de ju-
glaresa a la espalda, bajo el ciego sol de Julio, y dormia en las posadas cerca
de las bestias, entre las jalmas de un arriero... Yo ponia todo mi espiritu y la
gente se refa de mi, me pedian que bailase y que imitase a la rana, y dispara-
ban hortalizas sobre mi morrién de valiente granadero. Yo lloraba y me
sentia incomprendido. Me crefa un gran actor romdntico que habia llegado
tarde, cuando la sensibilidad de la chusma estaba embotada por retruécanos
y valses de opereta idiota”.

Ya no volverd a recitar en el escenario versos ajenos. Escribird los suyos
propios, para decirselos a si mismo en silencio o para-decirlos en voz baja,
confidencialmente, en un café recéndito o en una calleja tranquila, bajo la
noche. Escribe mucho. Llama a muchas puertas. Mas nadie le escucha, nadie
le abre. Ha comenzado un nuevo siglo. Emilio Carrere publica en 1902 su pri-
mer libro, al que titula “Romdnticas”. Versos de amor y de bohemia, de
noche y de luna, de ambientes turbios, de suefios imposibles, de musas pali-
das en los bajos fondos.

El nombre del escritor aparece ya de cuando en cuando en algunos dia-
rios y revistas. Carrere cuenta ahora poco mis de veinte afios. El padre ha
querido hacer de él un hombre de vida ordenada y segura. Ha estudiado en la
Escuela Politécnica y en la Facultad de Filosoffa y Letras. Tiene un empleo
en el Tribunal de Cuentas. Pero nada de esto rima con su condicién rebelde,
con su espiritu amigo de la noche y la aventura, con su bohemia en fin.

En 1909, un nuevo libro, el que consagra definitivamente al escritor co-
mo intérprete y capitdn de la bohemia literaria. El libro es “El caballero de
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la muerte”. Se insertan en él algunas de las composiciones més expresivas del
poeta: entre ellas, la que da titulo al volumen vy, sobre todo, “La musa del
arroyo”,que muchos poetas jovenes aprenden de memoria y que es un poco
el breviario de esas vidas que viven al margen de convencionalismos y rutinas.
Una composicién sincera, descarnada y desolada:

“Pobre voluntad, rendida

al dolor de la pobreza.

;Oh, la infinita tristeza

de la amada mal vestida!
Palabra de amor, que esconde
la Haga que va sangrando,

y andar, siempre andar.
;Adonde? ;Y hasta cuando?...”

Es ésta, en el dmbito literario, la gran hora del escritor. Cafés y cafeti-
nes, una imagen que va haciéndose popular —la capa, la pipa, el amplio som-
brero, el traje negro siempre—, versos que los nuevos poetas que hacen
coro al maestro repiten conmovidamente, paseatas bajo las estrellas... El mis-
mo recordari un dia esa hora, uniéndola a la estampa de los cafés de enton-

ces:

“Bohemia del afio diez: chambergos, pipas,
melenas y pergefios arbitrarios;

en honor de Rubén se quemaba un incienso

de exaltacién y ensuefio en todos los cendculos.
Nuevo Levante, alegre Parnasillo;

Bethoven, Grieg o Schubert en el viejo piano,
melenas merovingias de Valle-Inclin, monéculo
de “Azorin”, el pequefio filésofo; mostachos

de Camilo Bargiela, y Godoy, el poeta,

un caballero pélido,

bajo un negro capuz, que de un museo

de figuras de cera parecfa arrancado;

y Cornuty, un fantasma del Paris decadente,
ebrio siempre de ajenjo verleniano;

Baroja, hurafio y con su barba rala

y atestado de libros el tabardo;

y Alex Sawa, el magnifico, con su capa bohemia,
que en él era una climide de empera«for romano,
cabeza alo Daudet, barba y melena,

y en la aquilina frente, como un astro,

el beso de Hugo... Y Dora, la modelo,

con su perfil de diosa, y el cabello dorado.
Vifieta “modernista’, que ya estd trasnochada

y sepultada bajo tantos afios,

en los que alegremente no escuchamos al Tiempo
que al lado nuestro iba cavando.

Por nuestra juventud, que ya es sélo un fantasma,
lloremos en las ruinas ge los cafés roménticos.

Rinconcito apacible
de los cafés de barrio,
rojo peluche en los divanes,
versos y monigotes en las mesas de marmol,
parejitas amantes en todos los rincones.
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Los espejos copiaban rostros apasionados

con ojeras de lirio, El violin lloraba

al compds de las ldgrimas de marfil del piano.
Nifias cursis que oian “El anillo de hierro”
—croquis ramplén que tiene cierto encanto
de poesia humilde—. Domingo por la noche
en el café del Prado o en el de San Bernardo.
Y aquella morenita de ojos de Dolorosa,

¢se llamaba Martirio, o Carmen, o Sagrario?
Era un nombre espafiol, atormentado y triste,
y oloroso a azucenas de mistico retablo.

He olvidado su nombre, pero, al pensar en ella,
el sabor de sus besos me perfuma los labios.

Por aquella muchacha, c%ue ya no serd bella,
lloremos en las ruinas de los cafés romanticos”’.

A “El caballero de la muerte” siguen otros libros de versos: “Nocturnos
de otofio”, “Del amor, del dolor y del misterio”, “Dietario sentimental”,
“Los jardines de la noche”, “La copa de Verlaine”, “Los ojos de los fantas-
mas”, “La cancién de las horas”... Pero la produccién del escritor va en
cierto modo disminuyendo en intensidad. Acaso porque la vida misma estd
cambiando. Acaso también porque la bohemia, fondo de tantos versos y
temas de Carrere, estd esfumandose también, vencida por ambientes nuevos,
por nuevos modos literarios y editoriales.

Carrere, en cambio, se dedica cada vez mds a la prosa. Esta de moda la
novela breve. Su éxito en estos afios que van de 1915 a 1930 arranca de la
aparicién de una serie especialmente dedicada al género: La Novela Corta.
Aparece los sdbados, se vende a cinco céntimos y su éxito es, desde el primer
momento, explosivo, torrencial. Cierto que el género tenfa precedentes, co-
mo El cuento semanal y Los contempordneos. Mas lo excepcional es el pre-
cio —cinco céntimos— y que por esta cantidad minima se ofrezcan originales
de las grandes firmas: Galdés, Baroja, Unamuno, Benavente, Blasco Ibafiez....
Al lado de éstos, que la nueva publicacién llama “insignes novelistas y drama-
turgos”, La Novela Corta anuncia a los “j6venes maestros”” Ramén Pérez de
Ayala, Eugenio Noel, Joaquin Belda, Pedro de Répide, Antonio de Hoyos y
Vinent, Federico Garcia Sanchiz... Y, entre esos jovenes maestros, Emilio
Carrere. '

Publica éste un original titulado “Bienaventurados los mansos”. Es el
nimero 16 de la revista. Y se publica el dia 29 de Abril de 1916. Un sorpren-
dente, misterioso hecho. (Carrere se sintié siempre atraido por los enigmas
de la vida, por esas mil pequefias o grandes cosas a las que el hombre no
acierta a dar explicacion racional). Su novela aparece en Madrid un 29 de
Abril. Es un relato amargo, cruel, pero, como siempre en la creacién del poe-
ta, con un espiritu de piedad sobre las lacras humanas. Cuando, una treintena
de afios mis tarde, llega al escritor la hora de la cita con la muerte es, tam-
bién, un 29 de abril: el mismo dia en que él hab{a publicado su original pri-
mero en ‘“La Novela Corta”.

Son, a partir de entonces, muchas sus novelas cortas en las publicacio-
nes de la época. Las va recogiendo después en libros: “La tristeza del bur-
del”, ““Elvira la espiritual”, “Las sirenas de la lujuria”, “Los ojos de la diable-
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sa”... Son relatos descarnados, casi siempre de bajos fondos madrilefios. Pa-
san por sus paginas vagabundos, buscavidas, picaros, covachuelistas, mendi-
gos, organilleros, chulos, hampones, mujeres del amor sin amor... Es todo un
abigarrado, desgarrado, palpitante retabfo entre barojiano y solanesco. Sobre
él, con frecuencia, sobre su turbio fondo de malas pasiones, crueldades y mi-
serias, Carrere pone un acento de generosidad y ternura. Idealiza en lo posi-
ble un mundo oscuro, triste y desesperanzado. “Yo he copiado —escribe—
el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado. Nada ha habido de inventiva
ni de creacién de caracteres. La vida fue mi maestra de hacer pequefias nove-
las; yo puse un poco de corazén para comprender el dolor de mis personajes.
Todos ellos vivos andan por el mundo. Me quieren poco porque he sacado su
historia a la vergilenza. Hasta los mds miserables tienen el pudor de ensefiar
su alma desnuda. :

He procurado hacer la novela anecdética con la risa y el llanto cotidia-
no, con las gentes que yo conocia. Soy, pues, el titiritero que mueve sus mu-
fiecos vivos, poniendo una rosa de poesia sobre el dolor de los burdeles y una
ilusién de gloria sobre los sofiadores fracasados, los pobres polichinelas de 1a
tragicomedia del arte y de las clasicas hambres literarias”.

Pero no faltan, junto a la creacién novelesca, los versos. Como no falta
el amor en las horas del poeta. Nombres imaginados enmascaran los nombres
verdaderos en la poesia de Emilio Carrere. Es todavia un tiempo en que las
mujeres escriben a los escritores, iniciando sentimentales epistolarios, que a
veces tienen consecuencias més alld de lo simplemente literario. ‘“Maria del
mar”, por ejemplo, es el nombre que poéticamente corresponde a una mujer
real. La carta al escritor, el conocimiento, la pasién, la separacién finalmente.
Emilio Carrere lleva a algunos versos suyos aquel violento amor que ha en-
cendido sus horas:

“Mi Maria del Mar! ;Mi Maria del Mar!
En mi jardin de otofio tu eras la Gltima flor.
No le digas a nadie que me has visto Ilorar.
Lloraba en ti mi gloria, mi juventud, mi amor.
Lo pudiste ser todo para mf, y no quisiste.
La vida se ha burlado del hondo sentimiento
del poeta. Este amor, tan divino y tan triste,
es ya s6lo un castillo de naipes en el viento.
Es alta noche. Pienso que jamds he de verte.
;Qué terrible la noche! {Qué sinjestra la luna!
Me atraen mds que nunca las simas de la muerte.
Y en esta gran tormenta de mi vida irrisoria
veo un rostro de nardo dormido en una cuna,
y el fantasma de Larra se va de mi memoria.

He aqui, en los versos finales del soneto, algunos de los motivos capita-
les de la poesia del escritor: la noche, la luna, la muerte. Mas junto a ellos,
también, un tema nuevo, generalmente apenas advertido en su obra: los ni-
fios. El escritor ha pensado en el suicidio, en la pistola de Larra. Pero ‘“‘veo
un rostro de nardo dormido en una cuna”, y el fantasma de la muerte volun-
taria se va de él. Siente los nifios, pero ala vez ve en ellos el hombre futuro,
el dolor de mas tarde:
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“Cuando veo dormidos a mis hijos pequefios
siento una gran desolaci6n.

Qué poco os durardn vuestros azules suefios
y la paz en el corazén”.

Le entristece la visién del nifio que sufre, que conoce demasiado pronto
la crueldad de la existencia:

“Dormid; por vuestras frentes cruzan azules sueiios,
un angel blanco arrulla vuestras almas inciertas.

Al mecer vuestras cunas pienso en esos pequefios
que duermen en los quicios de las calles desiertas.
Y tengo mucho miedo a morir... Mi carifio

es escudo que guarda vuestra infancia florida.

Y no hay cosa mis triste que los ojos de un nifio
que se entera tan pronto gel dolor de la vida”.

Hay también en su poesia, ademas de este tema de los nifios, otro, que
apenas han advertido tampoco los que se han acercado al escritor: su fe, su
anhelo de Dios, su creencia en algo que no acaba cuando la vida se extingue.
Por debajo de la embriaguez sensual y de la pagana alegria de vivir palpita en
algunos de sus versos un viento ascético. All4, en Valldemosa, Rubén Dario
habia sentido el afdn de poner sobre su existencia atormentada la pureza de
los cartujos. También Emilio Carrere, tan influido por él, escucha en si mis-
mo una ardiente voz interior que le pide una vida distinta:

“;0h! Quién pudiera ser un monje solitario
en este claustro ungido de hondo recogimento,
con un pardo sayal y un piadoso breviario,
y en paz el corazdn y en paz el pensamiento.
Tener un crucifijo y un créneo amarillento
sobre las viejas paginas de un mistico glosario,
y oir llegar IJa muerte, paso a paso, en el lento
desgranar de las horas del viejo campanario.
Y sentir que el espiritu se enciende como un cirio
a los pies de Jests, y adorar el martirio
de la carne, roida de pecado mortal.
Y de noche, extasiado por la mistica lumbre
de los astros, sentir que de mi podredumbre
vuela la misteriosa mariposa inmortal”’.

Muchas veces la vida se le hace dspera, y la carne le clama con voces
aullantes, y el tedio se le enrosca al alma. El poeta vuelve entonces los ojos
a Jests:

“Jestis, el de la yerma calle de la Amargura,

para llevar mi cruz, dame tu dulcedumbre;

siete veces al dia siento la mordedura

del Diablo en mi sensual y triste podredumbre,
Son como siete cuervos de la noche eternal,

que hacen ala Ealoma de Psi?uis prisionera,

las siete horas del negro horologio del mal.

Y es mi carne una triste e hirviente gusanera.
Roido de pecados, torno, Jesis, a Ti,



EMILIO CARRERE: ADIOS A LA BOHEMIA 235

apéstol del amor, blondo y dulce Rabi.
La pena de vivir es una negra pena.

La carne est4 dolida, y mi alma pecadora
ve apagarse su ldmpara del ideal, y fl’ora
abrazada a tus pies, como otra Magdalena”.

Casi nunca falta, en realidad, en la obra del escritor un acento de pie-
dad y de fraternidad, de amor a los seres humanos, aun a los mas caidos y la-
mentables. Por eso el gran critico “Andrenio” pudo reconocer en sus versos
“cierta vaga emocién religiosa, tefiida de franciscanismo. Los hijos de San
Francisco —afiadia el escritor— fueron, en la edad de Oro de la Orden, los
bohemios del mundo religioso”.

A medida que el tiempo pasa, un tema va acusindose con intensidad,
efusién y extensién crecientes en la creacién de Carrere: Madrid. Era, antes,
un Madrid que él amaba y sentia. Ahora, es un Madrid al que él estudia e in-
terpreta. Rebusca en bibliotecas y en papeles antiguos, en los recuerdos de
los viejos amigos, en las cronicas de las épocas desvanecidas. Tipos, costum-
bres, curiosidades. Y leyendas, naturalmente, que es lo que se presta mejor al
vuelo imagintivo y a la gracia de la prosa. {Qué romdntica fluidez cobran en
las paginas del escritor estas historias del espadin del Caballero Guardia, del
reloj de San Plicido, del amor patético del capitdn Cadalso y Marifa Ignacia
Ibafiez!

Todo ello va cobrando vida desde los cafés. Siempre escribié en ellos.
Era como un instinto, como una fuerza superior a él. Alguna vez, en la casa,
la esposa, los hijos le prepararon un despacho ordenado y confortable: mue-
bles acogedores, libros faciles de encontrar, luz discreta, silencio. “;Veras
qué bien y qué a gusto podrds trabajar ahoral...”” “Sf, si”, decfa el escritor
contemplando el sosegado, abrigado, intimo paisaje hogarefio para su labor.
“Pero...”” Y cogia unas cuartillas y se iba a la calle a seguir escribiendo en los
cafés.

Estos fueron, especialmente, el del Prado —al que a veces iba don San-
tiago Ramén y Cajal—, el de San Bernardo, al que llamaban popularmente
las Beatas, Platerfas, el de la Concepcién —un café con misica: es el de la
benaventiana “Losa de los suefios”—, el Espafiol —misica también, con un
pianista ciego y, algunas tardes, en una rinconada, la tertulia de los hermanos
Machados—, el Europeo, el Comercial, el de San Milldn, el de las Salesas...

Los viejos cafés iban cambiando, desapareciendo a veces. Su muerte ins-
piraba un requiem literario al escritor, y él continuaba asistiendo a los que
quedaban. Los altimas que frecuenté fueron el Varela, al que asistfan mu-
chos poetas jovenes, y el Castilla, que tenfa, ademds de su cotidiano ptblico
cambiante, tertulias también de escritores, artistas y comediantes, sobre todo
a la madrugada, cuando se apagaba la vida teatral y se encend{a la alegria del
juego, en unas salas decoradas con las caricaturas de los rostros mds popula-
res de la vida madrilesia.

Ha ido quedando lejos el Madrid del afio 10, el de Emilio Carrere. Espa-
fia, Madrid son ya otros, 1936. La guerra, Vive el poeta, esos dfas, en el pa-
seo de Rosales, en el nimero 80. Amenazas, registros, terror. “No te preocu-
pes; estas bajo mi proteccién”, le dice un poeta camarada de los dfas bohe-
mios, Pedro Luis de Galvez, convertido ahora en enardecido capitdn revolu-
cionario. Mas ya se sabe lo que en este Madrid trigico de 1936 son esas pro-
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tecciones. Emilio Carrere tiene miedo, siente el escalofrio del odio desatado.
La guerra estd, ademds, alli mismo, a las puertas de su casa. Rosales va a ser
ya frente de guerra.

“Desde el 18 de Julio —escribe— yo me consideraba muerto. Esta noche
—me decia—, acaso maifiana. El fin era una cosa fatal. Todo mi esfuerzo espi-
ritual se concentraba en sucumbir de una manera digna, en silencio, con cris-
tiana y serena conformidad. Me recitaba todas las noches los versos de Jorge
Manrique, para confortar mi alma:

“Que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura”.

El escritor busca una nueva casa y la encuentra en la avenida de Menén-
dez y Pelayo. Un diplomético peruano amigo se brinda a hacer algo por el es-
critor y los suyos. En la puerta del piso hay un papel indicando que la casa
tiene la garantfa diplomitica. Quizds pudiese lograrse que Carrere saliera
de Espafia, con el pretexto y la ocasién de unas conferencias. Mds él no quie-
re marchar de Madrid, no puede dejar solos a la esposa y los hijos. Sabe, ade-
mas, que estan buscando a alguno de estos. Son para él jornadas de angustio-
sa incertidumbre. Y, un dfa, la Providencia surge: el doctor Ledn, que estd en
un sanatorio situado en la plaza de Mariano de Cavia, se brinda a acogerle
alli, para librarle del encono revolucionario. Es un sanatorio psiquidtrico. En
é] hab{a muerto, unos cuantos afios antes, Mariano de Cavia.

Emilio Carrere se finge un perturbado mds, como otros de los que all{
se encuentran. Es, ante los enfermos, ante los enfermeros, ante las patrullas
que de vez en vez llegan en busca de la presa codiciada, otro extraviado. El
doctor Leén ha de enfrentarse a veces ante los que quieren llevarse al escri-
tor. “Es un enfermo, y no sale de aqui”.

Conoce esos dfas allf a tipos muy pintorescos. Manias extrafias y obse-
siones persecutorias danzan en torno suyo, ese verano de 1936, una zaraban-
da alucinante. Lo que él pintd tantas veces en sus novelas palidecfa al lado de
aquel mundo palpitante y vivo de la locura. Y asi, como un loco mds, puede
salvarse de la persecucién. Pasada la fase aguda de esta, vuelve a la casa. Pero
ya nunca saldrd de ella, hasta que llegue la paz. No escribe, a lo largo de ese
tiempo, casi nada: apenas mds que un par de poesias. Lo que en cambio ha-
ce, para combatir el vacfo infinito de aquellas horas de duelo, congoja y espe-
ranza, es leer, leer mucho: libros de Matematicas, sobre todo.

Con la paz, torna a escribir, con ilusién renovada. Hace una seccién
cotidiana en el periédico “Madrid”. Su “Aqui, Madrid” se convierte rdpida-
mente en la seccién mds popular y leida de(}a prensa de la capital. Cartas nu-
merosas llegan todos los dias para el escritor. El sonrie, da una chupada a su
pipa y se encierra en el Circulo de Bellas Artes, en Varela o en Castilla, para
escribir su pequefia crénica de cada dfa. A lo largo de esa etapa, en la que el
escritor, el antiguo bohemio desordenado, no falla una sola vez, llega a escri-
bir mas de dos mil articulos.

Pero Carrere tenfa concertado un encuentro con ‘“‘el enamorado que
nunca falta a la cita”, como él habia escrito en su primer libro importante.
Ese Caballero de la Muerte se le acercaba ya con paso ticito. Un primer ata-
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que de hemiplejia, que le repite mds tarde. No llega el escritor a recuperar
la palabra de un modo total. La mano escribe torpemente, dificultosamente.
Palabras a lipiz, a veces trazos irregulares nada mds en las cuartillas que los
familiares le acercaban. Algunos nombres de amigos, interrogaciones angus-
tiosas, rasgos ininteligibles. Un dfa, escribe con l4piz, sobre una cuartilla:
“Copiadme el Padre Nuestro”.

Atn traté de escribir un articulo, que quedd inacabado. Un escritor
amigo, Luis de Armifidn, le habia dedicado una crénica en un diario barce-
lonés. Y Carrere quiso responderle. Pidi6 a sus familiares, por gestos, por se-
fias, unas cuartillas y un ldpiz. Escribi6é una cuartilla y parte de otra. La le-
tra era desigual —no-aquella letra menuda, armoniosa, apretada, casi tipo-
grafica de otras veces—, con palabras que se repetfan, con otras que no se
entendfan bien y de las que luego ni él mismo llegaba a acordarse. Ese tlti-
mo articulo incompleto tenfa algo de confesién. “Es bonito —decifa en
él— eso de haber vivido como una cigarra, cantando en una eterna prima-
vera nada menos. Y es triste que nuestro horario marque la hora de la com-
pasion. Cantar en verano y purgar en invierno, porque no he sabido guardar.
Haber cantado en vez de haber trabajado. Es lo que se dice periodisticamen-
te de los cdmicos que han brillado y han muerto sin dinero. Un tépico sen-
timental que yo he escrito muchas veces. Ahora,.el tépico se ha vuelto contra
mi. No soy una cigarra. He ganado dinero,.y he tenido una herencia, y he
aventado el dinero. Pero, ¢he vivido yo siempre cantando? ¢He cantado yo
siempre en la hora de Agosto sin acordarme de la hora de Diciembre? ;Soy
pobre en el creplsculo porque no he trabajado en la aurora? Es bonito
eso de pasar con una leyenda de cigarra, pero yo no quiero. Me parece
injusto que me llamen as{, precisamente cuando el mal que me aqueja me ha
sorprendido casi con la pluma en la mano, cuando después de casi medio si-
glo llevo seis afios escribiendo un articulo diario para “Madrid”, para “Diario
de Barcelona”, para la Delegacién de Prensa. Después de libros de versos'y
novelas. ;He sido yo cigarra? jHe sido hormiga! De modo que si ahora no
soy muy rico, no es por culpa mfa. jHormiga hasta la rotura de un aneuris-
ma, amigos mjos! Porque me muero con la estilografica en la mano...”.

Ya no escribe mas. Son esas sus palabras finales, en el umbral de la hora
del trinsito. Afin quiere trasladar a otra cuartilla lo escrito, mas apenas
puede pasar de unas cuantas lineas. La mano es torpe para traducir lo que el
pensamiento quiere. Muy poco después, la muerte. Es, curiosamente, el 29
de Abril de 1947: el mismo dia en que él, una treintena de afios antes, ha-
bia publicado su primer relato breve en ‘“La Novela Corta”. En lo alto del
cielo de Madrid, esa noche primaveral, la luna. Estd ya alli, en la casa que
todos llaman “de las Flores”, el Caballero que nunca falta a la cita. La vida
del poeta se extingue, sencillamente, serenamente. Su cara redonda, apacible,
aquella cara siempre un poco asombrada y extdtica, parece sonreir, con una
Gltima sonrisa bondadosa. Camino del camposanto, los poetas jévenes ponen
sobre los mortales restos la capa del escritor. Con Emilio Carrere es en-
terrada, también, la bohemia.



