EL SURREALISMO REFLEXIVO DE LUIS CERNUDA
(UNA APROXIMACION A LOS PLACERES PROHIBIDOS)

Por Nicolas Dalmasso

Extranjero en mi patria, temblando de amor, pobre y desesperado,
arrastro mis dias en la tristeza de la soledad.

(A donde iré? ;A quién contaré la historia de mi corazon? ;jQuién
me hara justicia?

¢De donde viene a mi tanta pena? ;No he nacido mds que para ser
un desterrado del reino del amor?

Por tanta miseria y porque en mi estan grabados todos los signos
de la pasion es por lo que a mis sollozos responden los lamentos del
ruiserior.

Hafiz de Shiraz (Isfahan, siglo XIV).

scritos en el breve lapso de un mes, abril de 1931, el “mes mas cruel” de T. S.

Eliot, uno de los poetas mas admirados por Cernuda, los poemas de Los pla-

ceres prohibidos integran una obra mas vasta, designada por el propio autor
con el sugestivo nombre de La realidad y el deseo.

Poemario amoroso carente de patetismo, diatriba contra la hipocresia de las con-
venciones sociales, indagacion filosofica sobre los limites del conocimiento, decla-
racion vital que socava sin miramientos las bases de la moral burguesa, Los placeres
prohibidos constituye una de las obras mas personales de Cernuda. Manifestacion di-
recta de un conflicto latente en el que el deseo actia como irresistible fuerza de atrac-
cion o eje gravitatorio, que obliga al sujeto a orbitar indefinidamente sin poder jamas
alcanzar su centro, esa pulsion no es mas que la luz lejana de un astro extinguido,
eco que se tensa en el aire, sombra inasible de un cuerpo que, oscuro e incognoscible,
permanece siempre ajeno a toda aprehension.
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En referencia a los poemas de Cernuda, Octavio Paz ha sefialado que la critica
tiende a considerarlos como la reescritura de un topico desgastado, centrado en el
antagonismo entre realidad y deseo, relacion en la cual el primer término impone sus
condiciones al segundo, que acaba por desaparecer. “A mi me parece —reflexiona el
escritor mexicano— que, ademas, dicen otra cosa, mas cierta y terrible: si el deseo
es real, la realidad es irreal (...). El deseo puebla al mundo de imagenes y deshabita
la realidad.” (Paz, 1977: 153). Esta lectura transgresora del enunciado cernudiano
(analizado en forma recurrente desde una exclusiva mirada antindmica, a pesar de
la conjuncion copulativa que funciona como punto de sutura de ambos conceptos),
subvierte su formulacion al invertir la categoria ontologica de los términos, colocan-
do al deseo en el plano de lo real, al tiempo que “desrealiza” el mundo objetivo y le
confiere una existencia ilusoria.

La interpretacion de Octavio Paz nace, tal vez, de percibir en Cernuda la existen-
cia de una intima oposicién entre una corriente de atraccion y de simultanea hostili-
dad que lo lanzaba “hacia la realidad y contra la realidad”, y que, en Gltima instancia,
lo condujo a sostener que “la realidad exterior es un espejismo y lo inico cierto mi
propio deseo de poseerla.” (Cernuda, 1965: 196). Conclusion esta ultima que abreva
en la filosofia idealista de Fichte y su postulacion de la naturaleza aparencial del
mundo, en el que subyace una idea divina apenas vislumbrada. Tal como se deduce
del Fundamento de toda la doctrina de la ciencia, en el universo fichteano, el “yo”
se construye a partir de una relacién agonal, pues nace del enfrentamiento entre las
limitaciones impuestas por su condicion humana y su anhelo de absoluto, pulso irra-
cional que lo domina y que se define por la necesidad de su opuesto, exigiendo de
una resistencia continua para manifestarse. En Cernuda, esa relacion antitética se
advierte en su concepcion del problema poético como un conflicto entre realidad y
deseo, entre apariencia y verdad; pensamiento que reduce drasticamente el campo de
lo cognoscible, al borrar el mundo circundante y desvanecer los limites del sujeto que
solo existira atrapado en su deseo. Asimismo, el deseo implica una existencia difusa
e intermitente, subordinada al impulso pendular que lleva al sujeto (fatalmente y aun
sabiendo la inutilidad de su salto) a intentar salvar la distancia que lo separa del otro.

El cogito cartesiano es sustituido por esa pulsion inmanente que se apodera del
sujeto a punto tal de exiliarlo al plano del resto de las cosas, para constituirse en tinico
vestigio de realidad. A su vez, esa realidad efimera solo existe en (y por) el cuerpo,
origen y fin del deseo. Consecuencia de esta concepcion de lo real que roza con el
solipsismo (con el riesgo de clausura que ello implica) es la pérdida del caracter anta-
gbnico que define al conflicto realidad/deseo, pues la primera s6lo existe como reflejo
y fantasma del segundo, irradiacion de un mundo conformado a partir de ese ansia
que exige un desplazamiento perpetuo del objeto anhelado para mantenerse viva.



EL SURREALISMO REFLEXIVO DE LUIS CERNUDA... 387

En este orden doloroso e implacable, el deseo impone su ley de hierro: Gnica rea-
lidad que permanece en pie, somete al sujeto a un tortuoso deslizamiento metonimico
en el que su existencia se consume, sin consumarse nunca. Como consecuencia, en la
hipotética relacion dialéctica que entabla con el mundo, “el poeta habla a solas, o con
alguien que apenas existe en la realidad exterior.” (Cernuda, 1965: 195). No es casual
que la obra de Cernuda haya sido abordada “desde los supuestos filosoficos de la
voluntad y la representacion, en el sentido que lo postulara Schopenhauer” (Ferrari,
2003: 117), pensador con quien el poeta guarda singulares coincidencias. Al igual que
Fichte, y tal como lo plantea en £/ mundo como voluntad y representacion, el filosofo
aleman parte del idealismo kantiano para arribar a una concepcion fenomenologica
del mundo en el que la voluntad adquiere una fuerza omnimoda, constituyéndose
en verdadero fundamento de una realidad que solo existe como representacion del
sujeto.

La centralidad del deseo en la escritura de Cernuda denota la influencia del surrea-
lismo, aunque cabe advertir que solo tomo de este movimiento ciertos procedimien-
tos para desplegar su talento poético, admitiendo su importancia pero rechazando
algunos de sus postulados fundamentales como el de la escritura automatica, sin la
intervencion controladora de la razén. En palabras de Luis Maristany:

Si el conflicto entre realidad y deseo —no sin cierto paralelo con el sostenido por
los dos principios del suceder psiquico, placer y realidad, del que hablaba Freud—,
se asienta para Cernuda sobre raices de indole psicologica, es decir, como experien-
cia habitual suya, el surrealismo comunic6 a dicho conflicto un sentido mas genéri-
camente humano y facilitoé su formulacion poética (Maristany, 1970: 14)!.

Al igual que en Un rio, un amor, su anterior poemario, la atmésfera surrealista
que se advierte en algunos de los poemas de Los placeres prohibidos se filtra en el
despliegue de iméagenes oniricas, en la enumeracion cadtica de elementos disimiles,
en el ensamblaje de extrafias metaforas, en la transgresion de las formas con el uso
del verso libre y del versiculo carente de rima, en la busqueda del correlato objetivo
eliotiano como figura de intermediacion o en el intento de una expresion indirecta de
la experiencia. 2

! Sefiala asimismo el autor mencionado: “Vale la pena recordar que, para los surrealistas [...], el
deseo constituye la gran fuerza activa, el motor unificador de las potencias humanas, tanto en el orden
psiquico como en el social. Es, por lo tanto, un concepto subversivo que orienta hacia la accion: la
voluntad de destruir aquellos lazos —bien sea impuestos por la familia, el Estado o la religion—que en
todo momento lo constrifien.” (Maristany, p. 14).

2 Segtin Derek Harris, el libro deriva de un desengafo sufrido por el poeta que, sumido en ese esta-
do de perturbacion, halld en los surrealistas franceses una forma de encauzar sus emociones, buscando
encontrar la manera de transmitir esa experiencia de aparente trivialidad, impregnada sin embargo de un
significado emotivo extraordinario. (Harris, Derek, 1992: p. 60-1).
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Sin embargo, el influjo del surrealismo —admitido por el propio Cernuda’*— no
deja de constituir un rasgo de conjunto, nota perceptible pero no dominante en su
poesia, supeditada a un lenguaje trabajado, reflexivo y preciso, que evita caer en el
manierismo o en el estilo pedantesco, y que busca traducir la experiencia individual
de un hombre y la resolucion de su identidad. En este sentido, resulta significativo
recordar que los poemas suprimidos en las sucesivas reediciones de este poemario
son precisamente aquellos que representaban la faceta mas surrealista de su escritura.
José Luis Martinez realizaba tempranamente, a comienzos de la década del "40, la
critica a la vertiente surrealista de Cernuda al sefialar: “cuando se abandona a la se-
duccioén de las modas pasajeras, la voz fragil del suprarrealismo se vuelve quebradiza
y extrafia en su garganta” (80). Mientras que, dos décadas mas tarde, Tomas Segovia
declaraba: “La época surrealista de Cernuda es magnifica, y me parece que a medida
que pase el tiempo lo que ira quedando del surrealismo sera precisamente esa adap-
tacion que de ¢l han hecho algunos poetas, sobre todo de lengua espafiola, realizando
la paradoja de un “surrealismo consciente”” (82).

Es otra vez Octavio Paz quien define el alcance exacto de la diccion vanguardista
en nuestro poeta cuando explica: “Para Cernuda el surrealismo fue algo mas que
una leccion de estilo, mas que una poética o una escuela de asociaciones o imagenes
verbales: fue una tentativa de encarnacion de la poesia en la vida, una subversion
que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasién”
(Valender, 1990: 15).

En los poemas que componen el libro (algunos de los cuales son objeto de este
analisis) se descubren imagenes oniricas imbricadas con operaciones de extrailamien-
to y un modo de articulacion de la subjetividad que revela, en cierto modo, la filiacion
de su obra con el discurso de la vanguardia surrealista. A ello contribuyen las incon-
gruencias o impertinencias semanticas —“las manos llueven”—, la transgresion del
principio de identidad —“las flores son arena y los nifios son hojas”— asi como la
violacion de las relaciones causales y la linealidad conceptual. Sin embargo, si bien
Cernuda utiliza la expresion metaforica, apela siempre a la construccion de campos
semanticos reconocibles y lo hace a través de multiples imdgenes —auténticas va-
riaciones conceptuales— que aluden a una misma idea, hecho que facilita la com-
prension lectora. A pesar de ser la suya una poesia no figurativa que se apropia, como
sefialabamos anteriormente, de algunas estrategias de la escritura vanguardista, siem-
pre resulta factible reconstruir una linea de pensamiento, una cierta légica conceptual
que conduce a una idea formulable en términos de razonabilidad y legibilidad. En

3 «g| superrealismo no fue s6lo, segun creo, una moda literaria, sino ademas algo muy distinto: una
corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferen-
te.” (Cernuda, 1965: 245).
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este sentido, juega un papel central en su escritura el empleo reiterado de nexos de
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ilacion logica —“ya que”, “pero”, “entonces”, “porque”, “aunque”, “ahora

9999

que
refuerzan la voluntad claramente meditativa de su decir poético.

Entre esas imagenes a las que aludiamos, sobresale la figura paradigmatica del
pirata, personaje de estirpe esproncediana que representa la libertad, el exceso,
la actitud vitalista y desmedida, la ausencia de limites, la pasion desatada en un
mundo sin reglas, en contraste con una realidad que desconoce la naturaleza pro-
funda del deseo encarnado en un hombre que actia al margen de la ley, guiado tan
solo por su propio instinto. Sus actos se muestran exentos de todo juicio moral,
originado en una sociedad incapaz de comprenderlo y cuyo orden es puesto per-
manentemente en tela de juicio. En ese contexto la critica esbozada no deriva de la
razon sino que se desliza en la admiracion que profesa el “yo” poético al colocar a
ese “tu” en un pedestal, exaltando su caracter indomito, su independencia absoluta
de las convenciones y su entrega al principio del placer, tinico dios venerado. Y
asi lo vuelve a reconocer, afios mas tarde, en Ocnos donde leemos: “Y yo pensaba
envidioso en aquellos hombres andnimos que a esa hora se divertian, groseramente
quiza, mas que eran superiores a mi por el conocimiento del placer, del que yo so6lo
tenia el deseo”. (Cernuda, 2002: 570).

En el poema titulado “Addénde fueron despefiadas”, la admiracion se inscribe en
el topico del ubi sunt como pregunta sobre el destino de la pasion de los amantes
que, desprendida de su origen, busca un cuerpo capaz de revivirla: “Adonde fueron
despefiadas aquellas cataratas,/ tantos besos de amantes, que la palida historia con
signos venenosos presenta luego al peregrino/ sobre el desierto, como un guante/ que
olvidado pregunta por su mano?”* (69) “Tu lo sabes, Corsario®, afirma la voz poéti-
ca. La respuesta se esconde en ese sujeto descastado que, indiferente, es portador y
generador del deseo, cuerpo que sumido en un narcisismo onanista, “se goza en tibios
arrecifes”, y cuyo goce provoca, a su vez, el placer de otros “cuerpos gritando bajo el
cuerpo que les visita.” (69) La corporalidad es el eje esencial del amor, experimen-
tado como accion y no ya como mera contemplacion del ser amado, a la manera de
la tradicién trovadoresca, dando lugar a escenas de intenso contenido sexual corona-
das por metaforas de sesgo surrealista que trastocan las percepciones sensoriales. El
deseo se erige en motivo y obsesion de los cuerpos que giran en torno a ese nucleo,
“como bloque de vida/ derretido lentamente por el frio de la muerte.” (70). Idéntico
reconocimiento leemos en el pasaje titulado “El acorde”, de su libro Ocnos: “En otra
ocasion lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero

# Luis Cernuda (1958), Los placeres prohibidos. México: Fondo de Cultura Econémico. La nume-
racion de las paginas corresponde en todos los casos a la edicion citada.
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por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde
mistico, comienza como una prefiguracion sexual.” (Cernuda, 2002: 581).

El éxtasis se convierte en suplica o imploracion, recurriendo a la imagen meta-
forica del vertimiento para expresar la saturacion de un vacio fugazmente suprimido
que, sin embargo, perdura al recobrarse la distancia con el otro: “Vierte, viértete
sobre mis deseos/ ahdrcate en mis brazos tan jovenes,/ que con la vista ahogada,/ con
la voz ultima que atn broten mis labios/ diré amargamente como te amo.” (70) Esa
aniquilacion (proyectada en la metafora del ahogado o del ahorcado) no alcanza para
extirpar el sentimiento de triste amargura que deriva de la transitoriedad de la union.
Del mismo modo, en el poema “Quisiera saber por qué esta muerte”, la relacion entre
Eros y Tanatos, asi como la disolucion del sujeto que deriva del breve éxtasis alcan-
zado, se patentiza desde el mismo paratexto.

La imagen del corsario es retomada asimismo en el poema titulado “Los marineros
son las alas del amor”. A diferencia de lo que sucedia en “Adoénde fueron despenadas”
(donde el sujeto aparentaba identificarse con los “cuerpos visitados®, adquiriendo los
difusos contornos de un ente proteico), aqui el objeto deseado encarna en una imagen
plural de la que se predican atributos acumulativos, hasta decantar en una oracion con-
dicional que los reune y condensa, y cuyo consecuente marca el deseo del “yo”: “Si
un marinero es mar,/ rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,/ no quiero la ciu-
dad hecha de suenos grises;/ quiero solo ir al mar donde me anegue,/ barca sin norte,/
cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia” (75). En esa descripcion extendida los ma-
rineros son las “alas del amor” y los “espejos del amor” (imagen ascensional narcisista
dibujada por el sujeto poético) y el mar (emblema del homoerotismo reiterado en otros
poemas) les acompana: “y sus 0jos son rubios, lo mismo que el amor.” (75). A partir de
este punto se enfatiza el caracter rubicundo de los marineros (adjetivacion que se tras-
lada a la alegria “que vierten en las venas” y que traslucen en su piel), para finalmente
regresar, mediante una comparacion que exhorta a retenerlos, al “vasto mar” del que
forman parte y sobre el que se erigen como “luz cegadora” (75).

La metafora del deseo concebido como sujeto transfigurado en luz que ilumina
por un breve instante la vida del amante para luego desvanecerse sin siquiera advertir
el efecto dejado tras su paso, es constante en el poemario, adquiriendo en su articu-
lacion, diversos matices. Por momentos, acttia como afilado bisturi que provoca una
incision en el cuerpo y lo despierta a una realidad dolorosa que revela su existencia
refractaria, preferible, sin embargo, al sombrio transcurrir de un tiempo anterior. Asi
ocurre en el poema titulado “Quisiera saber por qué esta muerte”, en el que el sujeto
reconoce el instante en que esa experiencia lo atraviesa: “Cuando senti una herida que
abrio la luz en mi;/ el dolor ensefiaba/ como una forma opaca, copiando luz ajena./
parece luminosa.” (76) En otras ocasiones, aquella luz se transforma en recuerdo de
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un cuerpo ausente cuyo reflejo continta iluminando los dias que faltan de una vida
que seria insoportable de no haberse percibido ese extrafio fendémeno; presencia tan
luminosa “que mis horas perdidas, yo mismo/ quedamos redimidos de la sombra,/
para no ser ya mas/ que memoria de luz/ de luz que vi cruzarme,/ seda, agua o arbol,
un momento” (76). Y que, en versos posteriores, se convierte en “luz inextinguible®,
“prodigio rubio, como la Ilama [...]. Porque aun siendo brillante, efimero, inaccesi-
ble/ tu recuerdo, como el de ambos astros/, basta para iluminar, ti ausente, toda esta
niebla que me/ envuelve” (80).

El amor por lo connatural es visto en términos de lucha y de sufrimiento; un dolor
que, en el caso del desdeniado, deriva de la indiferencia del “tu” contemplado desde
una perspectiva irreductible; amor que retoma el mito platonico del androgino y que,
al verse derrotado, exhibe la imposibilidad de recuperar la unidad perdida: “Aunque
sin verme desfiles a mi lado,/ huracan ignorante/ estrella que roza mi mano abando-
nada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ como el amor es lucha/ donde se
muerden dos cuerpos iguales.” (76) La imagen del amor como vinculo masoquista
en el que un “yo” sacrificial se ofrece sin resistencia aceptando su estatus degradado
frente a un “otro” que lo ignora, se repite con frecuencia, constituyendo una vision
pasiva del sujeto poético que se ubica voluntariamente en el lugar del vencido, como
cuerpo subyugado o lugar de paso. En el poema “Unos cuerpos son como flores”, el
sujeto poético se inmola frente al sentimiento amoroso: “Yo que no soy piedra, sino
camino/ que cruzan al pasar los pies desnudos,/ muero de amor por todos ellos;/ les
doy mi cuerpo para que lo pisen” (74).

Por su parte, en los poemas en prosa confluyen elementos dispares y escenas oniri-
cas que irrumpen en forma inesperada para caracterizar a un “tu” enmarcado en cua-
dros extrafios, con reminiscencias de la pintura surrealista. En “Pasion por pasion”,
por ejemplo, la escena recuerda algunas imagenes dalinianas’:

Le miré: en sus ojos vacios habia dos relojes pequefios; uno marchaba en sentido
contrario al otro. En la comisura de los labios sostenia una flor mordida. Sobre los
hombros llevaba una capa en jirones... Quise detenerle; mi brazo quedd inmoévil. Llo-
ré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus drbitas vacias. Entonces amaneci6 (77).

La atmosfera surrealista se respira en la descripcion de una ciudad con “calles de
ceniza, limitada por vastos edificios de arena” (77) y en el procedimiento de extra-
flamiento utilizado en varios poemas, en los que se produce un desdoblamiento del
sujeto poético.

5 Esta impronta visual de su escritura es destacada también por José Teruel, quien sefala que el cine
actu6 en el periodo surrealista de Cernuda como “eje de su imaginario poético” por su capacidad de
avivar suefos frente a las realidades escasas (2002: 22).
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Asi, en “Déjame esta voz” las palabras finales transmiten el eco resignado de un
canto finebre auto celebratorio: “Me ahogé en fin, amigos;/ ahora duermo donde
nunca despierto./ No saber de mi mismo es algo triste.” (77) Mientras que en “Veia
sentado”, asistimos a una escision del “yo”, que se desgaja en quien ve y quien es
visto, transido de la distancia que lo separa del pasado. Al inicio del poema, un sujeto
estatico se hunde en el recuerdo a partir de la observacion de elementos animizados
que dan cuenta de esa regresion: “Veia sentado junto al agua/ con vago ademéan de
olvido,/ veia las hojas, los dias, los semblantes,/ el fondo siempre palido del cielo,/
conversando indiferentes entre ellos mismos.” (85) Las cosas funcionan como rito de
paso hacia una realidad en la que la mirada se posa sobre “reinos perdidos o quiza
ganados/ mi juventud ni ganada ni perdida”, abarcando en aquella vision “mi cuerpo
distante, tan extrafio/ como yo mismo, alld en extrafia hora.” En la cuarta estrofa, la
imagen se vuelca decididamente hacia la diccion surrealista, desplegando una mirada
que trasvasa los limites: “Veia los canosos muros disgustados/ murmurando entre
dientes sus vagas blasfemias/ veia mas alla de los muros/ el mundo como can satis-
fecho”. Para finalmente “inclinarse sobre la verdad” y hallar “un cuerpo que no era
el cuerpo mio”, frase ambigua susceptible de interpretarse como alusion velada al
descubrimiento de su orientacion sexual y del extranamiento del propio ser—en—el—
ahora, enfrentado a la existencia irreconocible surgida del recuerdo.

La seccion final del poema formula la sintesis de esa imagen dual del “yo”, cuyo
pretérito es asumido y absorbido en el presente: “Subiendo hasta mi mismo/ aqui
vive desde ahora”. Sobre el cierre se alude a un “tu” imaginado, anhelo y aspiracién
del sujeto dividido como consecuencia de la soledad que lo obliga a asumir el “triste
trabajo/ de ser yo solo el amor y su imagen”.

La configuracion del “yo” poético se produce aqui por un cisma a través del cual
se convierte en sujeto/objeto. A raiz de esa circunstancia, el “tu” se ve desplazado
al terreno de la mera expectativa: si antes era un “otro” indiferente moldeado por el
“yo” a partir de su propia percepcion, aqui ni siquiera existe como proyeccion iluso-
ria de los propios deseos sobre un lienzo ajeno. Es apenas una posibilidad incierta a
la que el sujeto se aferra, con la esperanza de abandonar el estado de desconsuelo que
nace de la auto fragmentacion y la necesidad de ocupar el vacio con su propio cuerpo.

La metafora del sujeto que se constituye a partir de la mirada, esencial en el poe-
ma anterior estructurado alrededor de la descripcion de lo percibido por la vista, es
el eje de “He venido para ver” (86), en el que el “yo* lirico ensaya su despedida.
Asumiendo una voz que oscila entre la melancolia y la resignacion, aqui es la propia
existencia del sujeto la que se apoya en el acto de ver, tnica experiencia capaz de do-
tar de sentido. En un primer momento, las imagenes parecen adquirir la familiaridad
infantil de un universo intimo: “He venido para ver semblantes/ amables como viejas
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escobas/ he venido para ver las sombras/ que desde lejos me sonrien”. Ya en la segun-
da estrofa el sujeto percibe los limites impuestos por un mundo indiferente y cansado:
“He venido para ver los muros/ He venido para ver las cosas/ las cosas sofiolientas
por aqui”. Ante esa realidad, el “yo” asume una actitud iconoclasta que desconoce las
fronteras y la vigencia de ciertos valores impuestos por una sociedad en decadencia:
“He venido para ver los mares/ dormidos en cestillo italiano®/ He venido para ver las
puertas,/ el trabajo, los tejados, las virtudes/ de color amarillo ya caduco”. La cuarta
estrofa funciona como bisagra del poema, escenificando la muerte y resurreccion del
sujeto que, sobre el ultimo verso, da forma a la angustia engendrada por la ignorancia
de la razon final de la existencia, reafirmando no obstante su advenimiento al mundo
con la esperanza de hallar un sentido: “He venido para ver la muerte/ y su graciosa
red de cazar mariposas/ he venido para esperarte/ con los brazos un tanto en el aire./
he venido no sé por qué;/ un dia abri los ojos: he venido” (86).

A partir de aqui se suceden un conjunto de asociaciones amables vinculadas al
sujeto poético que comienza a desprenderse de las imagenes que lo habitan, a las
que dedica un adids sosegado y medido. La memoria se detiene en la adjetivacion
cromatica para caracterizar la clara definicion de los afectos, los inestables contor-
nos de los dias y la conciencia de su libertad, tinico norte de un acontecer al que fue
arrojado sin eleccion: “Por ello quiero saludar sin insistencia/ a tantas cosas mas
que amables:/ los amigos de color celeste,/ los dias de color variable,/ la libertad
del color de mis ojos” (86).

La imagen inocente que fluye en el primer verso de la antetltima estrofa conta-
mina y desarticula la solemnidad de los ritos mortuorios y demuestra la inutilidad y
el absurdo de una existencia fundada sobre bases tan endebles e ilusorias como “la
seguridad, ese insecto/ que anida en los volantes de la luz”; ilusion que, a pesar de su
inasible vuelo, el hombre se obstina en atrapar. El final revela la imposible consuma-
cion del deseo, pulsion que el sujeto reconoce como unico principio creador de senti-
do y que, atin en la despedida, es incapaz de extinguirse, guardando el vano anhelo de
su realizacion: “Adios, dulces amantes invisibles,/ siento no haber dormido en vues-
tros brazos./ Vine por esos besos solamente;/ guardad los labios por si vuelvo” (86).

Como vemos, La realidad y el deseo, el titulo que Cernuda escoge para agrupar su
obra poética, recorre su poesia desde los libros iniciales hasta los ultimos, tal como
lo demuestra el poema “Musica cautiva (A dos voces)” en el que el sujeto insiste en
el agonico enfrentamiento de raigambre becqueriana: “Tus ojos son los ojos de un

6 La imagen sorprende por la inusitada vinculacion de elementos heterogéneos. En este verso re-
aparece la correspondencia del mar con el homoerotismo, como también la contemplacion del amado
sumido en el sueflo, relaciones plasmadas en “Los marineros son las alas del amor”: “Si un marinero es

9, <

mar...” y en “Quisiera saber por qué esta muerte”: “adolescente rumoroso/ Mar dormido” (75).
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hombre enamorado;/ tus labios son los labios de un hombre que no cree en el amor./
Entonces dime el remedio, amigo,/si estan en desacuerdo realidad y deseo”.

La primera version de Los placeres prohibidos llevaba como epigrafe los signifi-
cativos versos del poeta persa, Hafiz de Shiraz, con que se abre este trabajo, epigrafe
que luego desaparece en la version de 1936 para ser reemplazado por el lema extraido
de un tapiz medieval: “A mon seul désir”. Sin embargo, en la sencillez y condensa-
cion lirica del mistico sufi, residen ya muchas de las claves estéticas que Luis Cer-
nuda recuperaria para si, tamizadas por el filtro del barroco espafiol —San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Jesus—, asi como de los poetas metafisicos ingleses del siglo
XVII, John Donne o Andrew Marvell.
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