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SINOPSIS DE UNA VIDA

Para un mejor entendimiento del fondo histórico en que se desarrolló su existencia,
y a manera de memorándum de los lugares que recorrió, recordaremos simplemen­
te las fechas más decisivas de su vida que nos servirán, además, para encuadrar la
época que tratamos.

Hijo de Gonzalo de Yepes y Catalina Álvarez, nace en el pequeño pueblo de
Fontiveros. El padre pertenecía a una conocida familia del lugar toledano que
constaba en su apellido, Yepes, y se dedicaba a recorrer la reglón castellana con el
comercio de tejidos. Al llegar a Fontiveros conoció a Catalina, joven hermosa y de
familia humilde que trabajaba de tejedora en el lugar: Al casarse con ella, Gonzalo
rompió con su familia. Dedicados al oficio de tejedores, tuvieron tres hijos, Fran­
cisco, LUIS y Juan, que viene al mundo en 1542.

El padre muere poco después, dejando a la familia en una tristísíma sItuación.
Catalina, animosa siempre y de la que heredará el futuro santo su espíritu empren­
dedor, acude a la familia toledana del marido. Rechazada por su origen, se ve obli­
gada a trasladarse de lugar en lugar como tejedora, oficio para el que no parece
tener mucha habilidad el pequeño Juan.

Instalados ya en Medina del Campo, Juan de Yepes entra como enfermero en el
Hospital de la ciudad, en cuyo menester permanecerá algunos años mientras estu­
dia en el Colegio que los jesuitas acaban de instalar allí.

En 1563, a los veintiún años, mgresa como novicio en los Carmelitas de Medi­
na del Campo, con el nombre de Fray Juan de Santo Matías. Al año siguiente pasa
a estudiar Teología en Salamanca, donde permanece hasta 1567, en que dice su prz­
mera misa en el monasterio carmelita de Medina del Campo. 1567, fecha trascen­
dental para él y para la historia de la espiritualidad española: en Medina del Campo
se produce el encuentro de Juan de Santo Matías con Teresa de Jesús, que anima al
fraile Juan a iniciar nuevos cammos.

En 1568, con otros dos frailes y en el humildísimo lugar de Duruelo, funda el
pnrner convento de Carmelitas Reformados, al que seguirán otras fundaciones:
Mancera, Pastrana y Salamanca. Ha cambiado su primer nombre religioso por el
de San Juan de la Cruz, con el que será conocido en la historia.

Desde estos pnmeros años tiene ya un papel preemmente entre los reformados,
ocupándose de la preparación de los nuevos religiosos como Maestro de Novicios.
Sigue luego la fundación del Colegio de Alcalá de Henares y, desde 1572 a 1577,



10 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

lo encontramos en Avila como Confesor del monasterio reformado por Teresa de
Jesús.

Un suceso doloroso va a interrumpir su labor de consejero espiritual: El 3 de
Diciembre de 1577, los carmelitas calzados, en su inquina contra los reformados,
lo detienen y llevan preso a Toledo, donde permanece ocho meses en las más duras
condiciones hasta que huye de su encierro de forma novelesca. Ayudado por la
madre Teresa de Jesús, se dirige a las tierras del sur para fundar nuevos conventos
en Almodóvar del Campo, Beas de Segura, Baeza y Granada.

Durante los años en que permanece en Andalucía es Vicano Provincial de la
región. Pero la guerra no había termmado para él: En 1591, el Capítulo de la Orden
le exonera de todos sus cargos y lo confina en Peñuela, desde donde, muy enfermo,
marcha a Úbeda. En esta bella ciudad monrá el 13 de DIciembre de 1591, a los
cuarenta y nueve años de edad.

LOS DOS "TIEMPOS" DEL SIGLO XVI

Aunque una designación, la de Renacimiento, nos sirva para referirnos a todo el
siglo, SI apuramos con atención el análisis comprobaremos que un distinto clima
histórico domina en cada una de las dos mitades de la centuna, representadas en
España por los remados de Carlos 1 (1517-1556) y Felipe II (1556-1598). No se
trata tanto -siendo, con todo, importantes- de los hechos históricos concretos (gue­
rras, batallas, paces, crisis económicas, etc) que puntean el suceder de aquellas
décadas, como del aire que se respira, la mentalidad dominante, el tono vital que
empuja a los hombres, el optimismo o pesimismo que marca sus acciones.

De acuerdo con estas cuestiones, el primer Renacimiento es más nente, Jugoso
y optimista, Europa se ve recornda por una corriente de ilusión y confianza en que
todos los problemas tienen solución, en que es posible que los hombres se entien­
dan en las cuestiones esenciales. El arte habla de amores y el hombre se extasía con
el espectáculo de una naturaleza que desea conocer y en la que busca el canon de la
belleza. Un ansia de horizontes nuevos empuja en todos los campos a la acción, y
con este Impulso el europeo, representado por españoles y portugueses, lleva los
elementos del mundo occidental más allá de los mares. En el cielo parece dominar
el azul, a pesar de la nubecillas que lo cruzan y que pronto pasarán ...

Mas al llegar la segunda mitad, el remado de Felipe II, ese cielo europeo se abo­
rrasca y encrespa. Un aire violento de intransigencia se apodera del alma de los
hombres que se enzarzan sañudamente en las guerras religiosas y se matan en nom­
bre de Dios. Todos los problemas se enfocan desde los pnsmas de la Reforma y la
Contrarreforma, que exigen un talante grave y tenso. No es hora de amores huma­
nos, smo de lanzar al amor más alto, hacia la Divinidad. De la lírica galante y nsue­
ña se ha pasado a la encendida poesía mística. No es hora de alegría y todo el
mundo se siente en estado de misión salvadora: Un mundo lleno de problemas con
España en el medio. Flamencos rebeldes, franceses, protestantes, turcos e ingleses
contra la monarquía de Felipe II. Y Castilla centro de la acción política y econórni­
ca de ese enfrentamiento. En este segundo Renacimiento hemos de inscribir la vida
de San Juan de la Cruz, y en su exacto clima histórico, para mejor entender su
figura.
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LA CASTILLA DEL SIGLO XVI
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«Castilla 'hizo historia' ... hacer historia es muy
difícil y cuando una nación logra introducir una
cuña en el denso cuerpo de la Historia Universal y
poner allí su nombre, entonces puede decirse que tal
nación ha cumplido su destino»

V. Vives

Los hombres. La demografía

Y, ¿con cuántos habitantes logró Castilla "introducir su cuña en la Historia"?
¿Cuántos fueron los castellanos contemporáneos de San Juan de la Cruz? No es
esta una cuestión baladí, sino que, por el contrario, hoyes una evidencia compro­
bada la relación existente entre población y poder económico y político en el Anti­
guo Régimen. Si se acepta, pues, que el timón de la Península Ibénca durante el
siglo XVI estaba en manos castellanas, debemos explicarnos el porqué. De ahí la
exigencia de algunos datos -en nmguna manera exhaustIvos-, para conocer este
factor básico de la Historia, el de los habitantes.

En su línea general, la centuna presenta un signo positivo, aunque con inflexio­
nes y ritmo vanable. Entre 1530 y 1591, fechas que encuadran perfectamente la
vida de San Juan y de las que tenemos datos más fidedignos, las cifras totales para
España van desde los 4.698.000 habitantes de 1530 a los 6.632.000 en 1591, con
un 31 % de aumento global.

Constatamos también un fuerte aumento en la población castellana, como seña­
ló Carande, que señala cómo

«el momento culmmante de la densidad de población de Castilla ... debe
encontrarse entre los años de 1530 y 1570»

Ahora bien, al estudiar una época y una reglón, no es suficiente la cuantifica­
ción de los datos, sino que para conocer el pálpito histórico es preCISO saber tam­
bién qué pensaban los contemporáneos de la realidad de esos guarismos. Por las
Relaciones topográficas ordenadas por Felipe II entre 1575 y 1578, se aprecia que
los aldeanos tenían la impresión de VIVIr en localidades que habían crecido en
población. Este sentimiento de los rústicos de Castilla la Vieja hacia 1575 refleja el
hecho de una repoblación sostenida, por lo menos, hasta mediados del siglo. Ade­
más de estas respuestas de los lugareños a las preguntas de la encuesta, tenemos
otros datos que avalan esta Idea; así, Florián de Ocampo, que dice que

«comenzaron a faltar los montes, que todo se rompía en Castilla para labrar».

En el cuadro de la población total de España en esas fechas, la relación con la
masa humana de Castilla es la siguiente: Si en 1530 el total era de 4.698.000, Casti­
lla contaba entonces con 3.919.000 almas; y en 1591, de una suma de 6.632.000
para todo el país, en la Meseta vivían 5.598.000 personas, con un 42 % de aumen-
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too Ángel García Sanz afirma que cada km2 de Castilla estaba habitado, como
media, por el doble de personas que en el km2 de la Cataluña del XVII. Significan­
do un 20 % del territorio español peninsular, la Cuenca del Cuero concentraba el
33 % de la población peninsular (Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen en Cas­
tilla la Vieja. Economía y sociedad en tierras de Segovia (1500 -1814)

El hábitat castellano: ciudades, villas, aldeas y lugares

Viene ahora preguntarnos dónde se concentraban estos castellanos, para acercar­
nos más a su vida.

No es fácil diferenciar y precisar exactamente en la época cada una de esas
denominaciones, y los autores difieren en cuanto al criterio que se debe seguir para
la distinción. ¿Por el número de habitantes, estableciéndose el módulo de 1.000
para la categoría de ciudad... ? En España no parece muy determinante este factor,
pues nos encontraríamos con demasiadas excepciones; parece mejor que nos fije­
mos en las funciones que ejercen cada uno de estos núcleos de población y los ser­
vicios que ofrecen al conjunto regional.

Aceptado esto, ciudad vendría a ser aquella que tuviera obispado o resultara el
centro de la justicia, la concentración de tiendas o el mercado regular al que se ven
obligados a acudir los lugareños del contorno. Ciertamente, la Meseta del Duero
era por entonces una tierra de ciudades que jugaron un importante papel en el trán­
sito del Medievo a la Modernidad, entre los siglos XV YXVI, para apagarse, más o
menos lentamente, en la centuria siguiente.

Recordemos cifras de vecinos de algunas visitadas por San Juan (vecinos, que
no habitantes, que habría que multiplicar por 4 ó 3,75, según siguiéramos a unos 11

otros demografistas):
Ávila cuenta en 1530 con 1.523 vecinos, yen 1591 llega a los 2.826. Valladolid

alberga en 1530 a 6.750 vecinos, que ascienden a 8.112 en 1591. En esta ciudad las
cifras más altas de nacimientos se alcanzaron en 1570. Medina del Campo, tan
umda a la vida de San Juan, en 1530 arrojaba un censo de 3.872 vecinos, mientras
que, signo inequívoco de su decadencia como centro comercial de la reglón, en
1591 sólo cuenta con 2.760. Lo mismo puede decirse de Medina de Rioseco, que
sumaba 2.057 veCInOS en 1530, para descender a 2.006 en 1591. Burgos, en 1530
arrojaba un censo de 1.800 vecinos que llegan a los 2.665 en 1591. Un caso muy
singular es el de Toro, con 1.387 vecinos en 1530 y 2.314 en 1591, tres veces más
que La Coruña. Salamanca, donde

«comienza a adentrarse fray Juan de la Cruz por las teorías de los místicos al
tiempo que acompaña sus estudios con una vida de privaciones y disciplinas»,

según nos cuenta Manuel Fernández Álvarez, en 1530 tenía un censo de unos
2.500 vecmos que casi se dobla en 1591 hasta alcanzar los 5.000, a los que habría
que añadir la población flotante de los escolares que acudían a sus aulas. Segovia
contaba con 2.850 vecinos en la primera fecha que censamos, para duplicarse tam­
bién a finales de siglo con sus 5.568, índice elocuente de su floreciente industria
textil. Por último, asomados a la ciudad andaluza donde murió, Úbeda, encontrare­
mos 2.600 vecinos a mediados de siglo, que se convierten en 4.375 en 1591. A
estos núcleos urbanos del sur acudían los reformadores para llevar su mensaje a las
masas ciudadanas que llenaban sus calles.
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La importancia de Castilla se prueba en que, de las dieciocho ciudades con voto
en Cortes, trece eran de la Meseta: León, Zamora, Salamanca, Valladolid, Burgos,
Sana, Segovia, Ávila, Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca.

La ciudad en el siglo XVI

En el tránsito de la Edad Media a la Moderna se produce en toda la Europa OCCi­
dental un fenómeno de gran trascendencia, el crecmuento de las ciudades en cuyo
seno sus habitantes -los que Viven en el burgus (la ciudad), los burgueses- desa­
rrollan unas actividades muy diferentes a las que llevan a cabo los rústicos que se
disemman por el campo. De esas nuevas formas de vida nacerán distintas relacio­
nes sociales, nuevas conductas e ideales. En ellas, además, crecerá un fuerte impul­
so de futuro y una dinámica acelerada de la historia, Precisamente por eso, a esas
masas que se apiñan en las urbes europeas se dirigirá la Iglesia con unas nuevas
formas de acción y evangelización. Si en la primera Edad Media los grandes ceno­
bios buscaron los valles apartados para la vida retirada de sus monjes, ahora las
órdenes mendicantes levantarán sus conventos entre ellabennto de sus calles o en
los entornos de las murallas urbanas, pero siempre muy cerca de unas multitudes
que necesitan de sus predicaciones.

En el plano urbano de casi todas ellas se refleja de alguna manera el perfil social
de sus moradores. Encontramos como núcleo central la Plaza Mayor o la Catedral
y en su torno, las calles comerciales de bullicioso trajín diana; Viene luego otro
sector en el que se asienta la industria y la artesanía al que se agrega un bien marca­
do y Circunscrito barrio señorial, morada de una aristocracia que domina las insti­
tuciones ciudadanas. En los bordes se levantan las casas de labor o las Juderías,
morerías y aglomeraciones de marginados y mendigos que caen sobre la ciudad
con sus cantilenas de limosnas.

Un trazado medieval que impide, con las murallas, que se amplíe el ámbito
urbano, por lo que su hábitat se maciza de vecinos en el siglo XVI, se vacía en el
XVII como resultado de la crisis de población, se rellena de nuevo en el XVIII y
estalla, rompiendo el círculo de murallas o tapias, en el XIX y XX con los nuevos
ensanches. El trazado de las calles era estrecho y laberíntico, como Si estuvieran
sobrecogidas por el miedo, y la estructura de madera de las casas daba lugar a fre­
cuentes mcendios que llevaban el pámco a las poblaciones.

La Plaza Mayor, que precisamente empieza a cobrar toda su importancia en el
XVI para culmmarla en el XVIII, constituye un ámbito esencial del mundo medite­
rráneo, donde los hombres necesitan un espacio abierto para hablar, relacionarse,
comerciar, concentrarse e mcluso amotinarse. La denominación de este espacio
puede cambiar según los tiempos o las culturas, pero no su función, que sigue Sien­
do la misma: En la ciudad griega será el ágora; el foro en Roma; en los países
musulmanes el zoco; y, en España, la plaza mayor. En Castilla, la pnmera de
importancia que se construye es la de Valladolid, en 1561, a la que siguen las de
Aranda, Tordesillas, Medinaceli, Peñaranda de Duero ... Para culminar en lajoya
de Salamanca, la reina de las plazas mayores.

En la ciudad castellana de la época que nos ocupa se concentraba, además de la
nobleza de la que tanto se ha hablado, la industria, en muchos casos con una impor­
tancia destacada. Recordemos como ejemplo a Segovia, a mediados del quinien­
tos, con sus seiscientos telares y qumce batanes, donde se producían 16.200 piezas
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al año, que representaban los dos tercios de Venecia y la mítad de Florencia, según
afirma Felipe Ruiz Martín.

Si pasamos a Medina del Campo por estas mismas fechas, encontramos cm­
cuenta mercaderes importantes, sesenta y ClllCO agentes de comercio o de cambio;
veintiún almacenes al por mayor, catorce libreros -repárese en la cifra para el
período histónco- que distribuían los libros Importantes, y treinta negociantes en
telas. Las fenas celebradas en estas poblaciones alcanzaron fama europea, y preci­
samente la de Medina era una de las más importantes de Occidente: Los hombres
de negocios al ultImar sus operaciones de crédito, ponían como fecha y lugar "a
pagar en Medina", Igualmente fue moda durante mucho tiempo adquirir los ajua­
res de nOVIa en Medina, por la vanedad y riqueza de sus prendas. Otras ferias afa­
madas fueron las de Medina de Rioseco y Villalón, cada una con su especialidad.

Volviendo a Medina del Campo observamos un cunosos maridaje muy propio
del XVI y de estas tierras: Un lugar de santos y banqueros que, pese a la lejanía de
sus vidas, se interrelacionan y ayudan. Es aquí donde se conocen Teresa de Cepeda
y Juan de Yepes, donde inician las difíciles aventuras de las fundaciones y donde
ambos religiosos son ayudados por hombres pudientes. La madre Teresa lo recono­
ce con agradecimiento:

«a después de ocho días, VIendo un mercader la necesidad (que posaba en
muy buena casa) díjonos fuésemos a lo alto de ella, que podíamos estar como
en casa propia. Tenía una sala muy grande y dorada, que nos dio para igle­
Sla ... »

Sobre esta sintonización de CIUdades,burgueses y fundaciones ha escnto Teófa­
nes Egido (Santa Teresa y su obra reformadora) palabras concluyentes:

«Son los burgueses, individuos de esa mesocracia con fuerte presencia en su
andadura fundacional, los ÚlllCOS con los que se siente a gusto, a los que llama
con frecuencia 'mis amigos' ... De hecho sus conventos, que no rechazaban a
las 'israelitas' o en otro desafío a los estatutos de limpieza de sangre, están
integrados fundamentalmente por monjas de extracción urbana y burguesa...
Se exigía, por tanto, pensar en fundaciones localizadas en clUdades ricas y
limosneras. Y es bien sabido: a aquellas alturas de 1567, Castilla la Vieja y
parte de la Nueva eran las que contaban con núcleos urbanos más numerosos
y mejor dotados ... y era ese centro de ambas Castillas también el mejor
comunicado. Aunque extraño para los no iniciados, para aquella 'santa anda­
riega', el hecho de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado, a decir ver­
dad. Por el contrano, los conventos que fundó con verdadero placer comer­
dían con la posibilidad de financiación limosnera, con ciudades activas y
dentro de las mayores densidades carmneras.x

Estas referencias a hacendados nos lleva a recordar a los banqueros medineses
del siglo XVI. Así, el más famoso de todos, Simón RUlZ, fundador de un hospital
en la CIUdad. Y, además, a los Maluenda, Bernuy, Sanvitores, Palanco, casi todos
de origen converso, que se retIran de los negocios a mediados de la centuria, domi­
nados por la mentalidad señonal y la irresistible competencia extranjera.

Al llegar a este punto podemos hacernos la consabida pregunta: ¿traicIón de la
naciente burguesía castellana o Imposibilidad de luchar contra el ambiente general?

Los especialistas tienen la palabra. A nosotros ahora lo que nos interesaba era
señalar esas buenas relaciones entre dos mundos tan dispares, el dinero y la ora­
ción. Una prueba inequívoca de la atrayente vida que tenían esas CIUdades es el
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éxodo imparable que se produce hacia ellas, provemente del campo, que empieza a
quedarse sin brazos hasta el punto que, a fines del siglo, se señala ya en estas tierras
la existencia de lugares abandonados.

Estos inmigrantes llegados a la ciudad, unas veces encontraban acomodo en los
entresijos de las ocupaciones, pero otras muchas venían a engrosar las oleadas de
vagabundos que pululaban por las calles, acogidos al sentimiento de caridad que
dominaba entre los ciudadanos. En este ambiente denso de las urbes y la resaca de
los llegados en busca de algo lo que forma un clima donde nacerá la novela pica­
resca del siglo siguiente.

El campesino y la vida rural

Es hora de que nos asomemos un poco a su mundo, ya que representa el ochenta
por CIento de la población total y su existencia es dura, a pesar de las condiciones
favorables del siglo. A modo de ejemplo podemos ver la distribución por estamen­
tos sociales de Ávila y su tierra en 1591:

Ávila ciudad: 2.456 pecheros, 203 hidalgos, 167 clero. Total de vecinos, 2.826.

Tierra de Ávila: 15.886 pecheros, 297 hidalgos, 211 clero. Total de vecinos,
16.394.

Era una población generalmente mal alimentada, sometida a una fuerte mortan­
dad infantil, ya que el cincuenta por ciento de los nacidos morían antes del año. La
esperanza de vida se encontraba en torno a los cuarenta años, pues las amenazas de
muerte eran muchas: hambrunas por malas cosechas y epidemias: especialmente la
terrible peste, como la de 1527 a 1561 en Segovia; el brote de tifus que recorrió
toda la España interior de 1556 a 1561; los nuevos ramalazos de peste desde 1580,
que alcanzan su máxima incidencia entre 1598 y 1602 en tierras de Salamanca,
Valladolid, Segovia, Ávila y Palencia.

La VIda en el campo no debía resultar muy grata, no obstante la "idealización"
que de ella hacían los habitantes de las ciudades o los refinados cortesanos, como
Fray Antomo de Guevara en su Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. En pri­
mer lugar porque el clima de la Meseta resultaba muy duro, con crudos invíernos y
pertinaces sequías, a lo que se añadió un empeoramiento en la segunda mitad de
SIglo.

Algunos datos dejan constancia de esta desfavorable situación: en 1535 se
habla de "ríos helados",' en 1538, a causa de la sequía, "las gentes comían hzerbas
y de todo"; en los años 1541, 1542, 1556, 1561, 1566 Y 1569 se pierden las cose­
chas por sequía. En 1544, 1554, 1557, 1567, 1573, 1576 Y 1583, en cambio, las
cosechas son malas por los excesivos fríos y las grandes lluvias.

A estas calamidades naturales venía a sumarse la pesada carga de los Impues­
tos, cada día en aumento, y la tasa que limitaba el precio de los productos agrícolas
frente a la libertad existente para los industriales. Por ello el sector campesmo de la
sociedad española sufnó muy negativamente los efectos de la llamada "revolución
de los precios" del SIglo XVI.

Y, sin embargo, la demografía campesina aumentó, por lo menos hasta 1550,
debido principalmente a la demanda de productos del campo por parte de una
población en alza, lo que explica la roturación de tierras a que se refería Flonán de
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Ocampo. Pero ya en la segunda mitad del siglo se invierte la tendencia y comienza
la despoblación del campo. En 1598, las Cortes reclaman medidas para evitar esa
huida del terruño ya que, según decían los procuradores SInduda con algo de exage­
ración, habían emigrado más de las dos terceras partes de los hombres del campo.

En el encuentro y relación entre estos dos grupos de la sociedad española, campe­
sinos y ciudadanos, se producen curiosos fenómenos de descalificación mutua: si para
el hombre de la ciudad "rústico" es sinónimo de tosco y necio, "lugareño" o "urbano"
es para el campesino equivalente a listo inútil e improductivo que le roba y engaña.

También en este grupo de la sociedad puede establecerse una escala, según la
situación económica de sus integrantes que podía variar grandemente de unos a
otros. Cuando en la documentación aparece el término de labrador o labradores, se
refiere a propietarios o renteros de tierras que podían gozar de regular fortuna, que
no solían cultivar los predios con sus manos, sino que contrataban jornaleros asala­
riados para estas faenas. Los vasallos campesinos podían serlo de realengo o de
señorío, de acuerdo con la situación de la tierra en que habitaban. La condición de
estos hombres del campo era también distinta según las zonas donde estuvieran
enclavados los señoríos.

La Ganadería. La Mesta castellana.

Una Idea tópica ha dominado, y aún domina entre CIertos sectores del pueblo, al
hablar de este factor de la economía española que VIene a ser, además, como una
pincelada característica del paisaje mesetario: llanuras de horizontes infinitos
recortados por el perfil de los rebaños trashumantes.

Durante mucho tiempo se ha mantenido el axioma de la rivalidad secular entre
agricultores y ganaderos, personificados en los abusivos privilegios de que gozaba
el Honrado Concejo de la Mesta, apoyado decididamente por la Monarquía que, de
ese modo, obtenía grandes beneficios con la exportación de lana a los mercados
septentrionales de Europa. Ha sido preciso un análisis más profundo de la relación
campesino-pastor, aparte de las consideraciones puramente legales de los organis­
mos oficiales realizada por la moderna historiografía, para acercamos desapasio­
nadamente a esta diaria convivencia de dos hombres del campo, el agricultor y el
ganadero. Lejos del enfrentamiento estereotipado entre ambos sectores, se piensa
hoy que constituyen en Castilla un modelo de economías complementarias (Jean
Paul Le Flem,Las cuentas de la Mesta, 1510-1709), en que cada una de ellas apor­
taba a la otra elementos báSICOS para su propio desarrollo.

Si la ganadería se aprovechaba del gran espacio -esas amplísimas extensiones
SIn cultivo que forman Castilla-, a cambio de ello proporcionaba abono natural y
materias primas imprescindibles; la principal de ellas, la lana con que abastecer a
la industria textil, pero también la carne y la piel de los animales. En este sentido se
habla incluso de una cultura del cuero y de la carne, muy característica de las tie­
rras interiores de la Península. A esto habría que añadir para precisar mejor la cues­
tión, que el Concejo de la Mesta sólo congregaba aproximadamente una tercera
parte de las ovejas castellanas del siglo XVI, quedando los otros dos tercios como
ganado estante, controlado por los pueblos y sus vecinos.

No obstante esta nueva Imagen más cercana a la realidad de lo que fue aquella
Castilla, la trashumancia de sus ovejas y los hatos de sus pastores removidos
diariamente en un largo viaje anual de Extremadura a León, constituyen
una forma muy peculiar de vida, con hondas raíces en su existencia y en su folklore.
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Estos rebaños meseteños transitaban por tres grandes cañadas fijas de noventa
varas de anchura. Una era la cañada este o leonesa, que se iniciaba en las montañas
de León e iba por Zamora y Salamanca hasta Béjar. Repárese que su denominación
de "este" no corresponde con la geografía. La segunda era la central o segoviana,
que partiendo de tierra de Cameros en Logroño, por Burgos, Palencia, Valladolid,
Segovia y Ávila, se unía por un ramal a la anterior en Béjar, para seguir como una
sola hasta Cáceres y Badajoz e internarse en Portugal. Otro ramal bordeaba
Sigüenza y por la solana de Guadarrama seguía a El Esconal, Escalona, Talavera,
Guadalupe y Almadén. La tercera o cañada manchega nacía en la Serranía de
Cuenca y el Bajo Aragón, se dirigía por una parte hasta Alcázar de San Juan y por
otra vía atravesaba la Mancha central y por Socuéllamos llegaba a tierras de Mur­
cia. Entre la maraña de estas rutas se destaca el papel central de Segovia como
nudo de enlace y razón de ser de la importancia de su mdustria textil.

La gran época de la Mesta corresponde al reinado de los Reyes Católicos y de
Carlos I con el alquiler de los pastos de las Órdenes Militares. Y comienza su deca­
dencia con la ruptura del camino lanero de la exportación por el Atlántico desde
tiempos de Felipe 11 y el comienzo de las guerras en las tierras y mares del norte.
Unos datos nos servirán para recordar esta evolución: En 1519 podían contarse
unos tres millones de ovejas de la Mesta, mientras que a fines del siglo no llegaban
a los dos millones.

Artesanía

Al referirnos a este sector de la economía y la vida castellana no podemos olvidar
que los padres del santo y él mismo fueron circunstancialmente tejedores, una de
las ocupaciones artesanales más importantes y extensas de estas regiones.

Hablar de un desarrollo industrial castellano parece hoy una broma pesada y,
sin embargo, al mencionar el siglo XVI constituía una evidencia incuestionable
que arranca de finales del XV y llega, al menos, a la década de 1575 a 1585.
Según la opinión de García Sanz, «de fines del XV a 1585, la base de mayor vita­
lidad, de mayor riqueza y de mayor dinamismo social de toda la historia de Cas­
tilla y Leon»,

Las actividades manufactureras y comerciales que tenían lugar en los centros
urbanos atraían a los campesinos, que cambiaban el arado por el telar, el mostrador
o los oficios domésticos. Aquí radica el éxodo del campo a la ciudad que, iniciado
en esta época, será ya difícil de detener en tiempos posteriores. La vida campesma
es dura y en ella muerde el tirón de las oportunidades que ofrecen los núcleos urba­
nos con sus tiendas, talleres o gentes ricas a quienes se puede servir, De este aban­
dono del campo se harán eco las Cortes en repetidas ocasiones.

Dentro de la artesanía hay que distinguir entre la modestísima de las zonas rura­
les, capaz únicamente de cubrir las necesidades primarias de esta sociedad, en la
que encontramos algunos herreros, zapateros, alfareros y

«algunos oficiales de textil para abastecer de paños bastos a esta población
rural»,

tales como pardillos, paños blancos, paños comunes, Jergas y arpilleras, picotes,
burieles, hilazas, estameñas, etc: En ellas por cierto trabajó Catalina Álvarez, pri­
mero con su marido Gonzalo Yepes y luego con sus hijos.
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Diferente era el trabajo en la ciudad, que empezaba por estar más reglamentado
por las organizaciones gremiales que fijaban los precios, la producción y la cali­
dad. Prueba de la importancia de esta mdustna textil en tierras castellanas es la
aparición en ellas del llamado "sistema doméstico" de producción, mediante el
cual, pequeñas empresas controladoras del capital ofrecen trabajo a domicilio a las
familias diseminadas por el ámbito rural de Segovia, Toledo, Cuenca y Córdoba.
Los "pañeros" proporcionaban la materia pnma a los artesanos, que la elaboraban
a un tanto alzado.

En esta mdustria textil, según Felipe RUIZ Martín, se invirtió parte del capital
castellano durante el siglo XVI. Pero cuando los negocios empiezan a ir mal a con­
secuencia de la competencia extranjera -que introduce cada día más artículos
refinados que se ponen de moda, como los ruanes, cambrays y olandas-, estos
hombres de negocios castellanos compran con su dinero hidalguías y se refugian
en la nobleza, empujados, además, por una presión SOCIal que descalifica por sos­
pechosa toda actividad comercial y dineraria.

También se invirtió mucho dinero en la construcción, que alcanzó gran auge en
la Castilla de este siglo, como una prueba matenal de su prospendad.

El comercio

Si reparamos en el comercio como corolario de esta economía del qumientos, lo
primero que debemos señalar es el gran tráfico de la lana que sale por los puertos
del Cantábrico, y a cambio de lo cual llegan a la Península mercancías extranjeras
que, poco a poco, dominan el mercado hasta influir decisivamente en el colapso de
la industna española.

Es decir, que la Castilla del siglo XVI ocupó un lugar preemmente en el comer­
cio mtemacional con la aportación de una matena pnma, la lana merina, que se con­
virtió en un factor fundamental para el desarrollo del pnmer capitalismo en los cír­
culos septentrionales de Europa. En cambio, cuando contemplamos ese comercio
desde el intenor, en lo que concierne al intercambio entre regiones, nos encontra­
mos con una falta de mercado nacional, que tardaría siglos en crearse: ello supone la
compartimentación del país en zonas más o menos reducidas de autosuficiencia,
con mercados locales, comarcales y regionales; en este cuadro destaca el mtento de
apertura de las ferias anuales que, en el caso de Castilla, llegaron a alcanzar -según
VImos- renombre internacional como las de Medina del Campo.

Una de las causas determmantes de esta incomunicación entre regiones era la
dificultad de los cammos, que convertía el transporte de hombres y mercancías en
una aventura cara y peligrosa. Este transporte se hacía por medio de acémilas y
carretas, dando lugar a una ocupación muy especializada, la arriería, que se agru­
paba colectivamente en la Real Cabaña de Carreteros.

Los viajes de personas resultaban una verdadera aventura, a veces difícil de
comprender para la mentalidad moderna. Basta, para tener una Idea aproximada,
con releer las págmas de la "fémina andanega Teresa", donde nos relata las peripe­
cias de sus monjas en los carros que atravesaban los polvonentos cammos de las
estepas castellanas. Por ello es más admirable el entusiasmo de estos reformadores
que recorrían el país, de Medina del Campo a Sevilla y Úbeda, andando o monta­
dos en lentísimas caballerías o en aquellos malhadados carros que dejaban el cuer­
po tullido tras un día de marcha.
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La sociedad estamental. La figura del hidalgo
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Una sociedad dividida por el nacimiento, las leyes y la nqueza, al Igual que en todo
el occidente. En el escalón supenor, la nobleza, en una proporción distinta para cada
reino de la Monarquía. A fines del XVI se calcula que unas 130.000 familias en
Castilla gozaban de hidalguía. Pese a considerar esta clase como un todo en cuanto
a privilegios, podemos distinguir grados conforme a su dignificación y poder:

En la cúspide se encuentran los grandes, poseedores de extensos señoríos y ren­
tas y a quienes el rey llama "primos" o "parientes". A continuación los títulos, que
gozaban Igualmente de buenas rentas y tierras. En 1520, Carlos 1 estableció la lista
de grandes y títulos, 25 de los primeros y 35 de los segundos; en el reinado de su
hijo aumentó el número hasta llegar a contarse unos cien títulos a fines del Siglo.

Viene a continuación un grupo de singular importancra, la nobleza ciudadana
de los caballeros, que se dibuja como una clase media que controla y domina los
estamentos mumcipales. Por último está la figura del hidalgo, de tanta vitola en la
SOCiedad española de los siglos de la Modermdad: Puede ir desde el "comido por el
hambre" a quien sirve Lázaro de Tormes y que huye de su lugar donde puede apa­
recer empadronado como mendigo para ocultar su indigencia, hasta el de mediano
pasar, el hidalgo Don Alonso Quijano el Bueno; o el que Vive con relativo desaho­
go, Don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán de la obra cervantina.

La tiranía de la honra que Impide el trabajo manual empujaba muchas veces a
estos hidalgüelos a huir de estos lugares de nacimiento para trabajar ocultamente
en tierras lejanas, como le sucedió a Gonzalo de Yepes, el padre de San Juan. Es
más, cuando su viuda acude a los panentes, éstos la rechazan porque su mando
había manchado el linaje,

«La relación entre los hidalgos y el mundo de los negocios y el comercio
parece haber sido algo ambigua. Muchos de ellos estaban empleados en la
administración financiera ... Muchos también se dedicaban al comercio baja
una forma u otra, práctica que no parece, al menos al principio del Siglo XVI,
que fuese considerada incompatible con la hidalguía, aunque una dedicación
exclusiva a los negocios podía arrojar una mancha sobre la reputación de la
familia» (J. H. Elliot).

En el siglo XVI existían unas 180 casas nobiliarias en Castilla, cuyas rentas
anuales oscilaban entre los 10.000 y los 150.000 ducados, lo que no dejaba de
levantar duras críticas a los observadores más agudos de aquella SOCIedad. Martín
González de Cellóngo llega a decir que

«había treinta parásitos por cada hombre que trabajaba honradamente todos
los días».

El clero

Una nota bastante destacada distmgue al clero español del extranjero en este tiem­
po, la mayor pureza de costumbres, denvada de la dura reforma llevada a cabo por
Cisneros a pnncipios del XVI, según ha señalado Marcel Bataillón. También
puede observarse una selección más amplia en cuanto al origen SOCial de las jerar-
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quías religiosas, comparadas con las de otros países, dommadas en exclusiva por la
nobleza. En Castilla no era mfrecuente el caso de ObISPOS procedentes de las capas
humildes, de la veta común del pueblo.

En el clero secular encontramos grandes diferencias entre riquísimas diócesis,
verdaderas potencias económicas, como Toledo, Junto a pequeños obispados que
apenas dommaban la tierra que se contemplaba desde el campanano de su catedral,
así Guadix o Burgo de asma. En la Jerarquía canónica de esta Iglesia también
había que reparar en la distancia existente entre el obispo y los cabildos catedrali­
cios y el humilde cura de aldea, tanto en el marco, como en el modo de vida y el
status material en que se desenvolvían. Este sacerdote de aldea sí que procedía de
los ambientes populares con los que diariamente convivía y que, por eso mismo, se
sentían más identificados con él.

A lo largo del siglo se produce un notable aumento de su número, pese a las
medias restrictivas que intentó Felipe 11, alarmado por el efecto que este crecimien­
to tenía en la población productiva. En las dos fechas que nos Sirven para encuadrar
la vida de San Juan, tenemos las siguientes cifras en Castilla:

1530: 23.771 clérigos seculares y 28.054 religiosos regulares, con un total de
51.225.

1591: 33.087 clérigos y 41.086 religiosos, sumando ya 74.153.

Las ciudades castellanas con más clero eran Burgos, Valladolid y Salamanca.
En Castilla se contaban 15.730 parroquias de las 20.000 de toda España. Medina
del Campo tenía 14, Toro, 20, y Salamanca, 24 ...

Pero aún era más numeroso el clero regular y sus casas llenaban las calles de las
ciudades y pueblos. En la provincia de Salamanca existían 56 monasterios y con­
ventos, con cerca de 2.019 religiosos (de ellos, 340 franciscanos). Segovia alber­
gaba 24 conventos; Toro, 14; Medina del Campo, 15 y Valladolid, 46. Es en el seno
de las distintas órdenes religiosas donde más se acusa la inquietud de la época, el
espíritu de la Contrarreforma, en busca de una mayor perfección y pureza. En algu­
nos casos la tormenta alcanzó aires de gran violencia, como sucedió en concreto
con los Carmelitas, que degeneró en batalla encarnizada entre calzados y descal­
zos.

En este cuadro de la vida religiosa del quinientos es obligado hacer un aparte
para hablar de los conventos de monjas, muchísimo menos numerosos y más
pobres que los de los varones, que atraían la atención y las riquezas mientras las
comunidades femeninas permanecían en total abandono: a veces, en situaciones
extremas, tenían que tañer la campana de auxilio para recibir algún sustento. Otra
vez hay que recurnr a las páginas de la fundadora Teresa, que relata con prosa
vivaz y rica en detalles los apuros económicos de sus conventos.

El castellano en su vivir habitual

Veámosle paseando por una calle de la ciudad, tal vez Medina del Campo. Es un
caballero o un buen burgués de los que trafican en varios negocios.

Si reparamos en su indumentaria, veríamos de pieS a cabeza, que calza unos
ricos borceguíes y, SI va a salir de viaje, las botas de camino. Cubre sus piernas
hasta un poco más arriba de las rodillas con las medias calzas [que han sustituído a
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mediados de siglo a las calzas], que solían ser de colores, incluso una de cada
color, sujetas a la cintura por las agujetas, una especie de cordoncillos provistos de
herretes en las puntas. De rodillas para arriba, cubriendo las caderas y la mitad del
muslo, los calzones o gregüescos. El cuerpo se tapaba con el jubón, también de
vanos colores, con mangas o medias mangas. Asomando por el cuello del jubón
aparecen las gonelas, llegadas de París, con cabezones labrados de oro o caireles
[paños también de oro].

Sobre el jubón se ponía un sayo muy ceñido que caía hasta la mitad del muslo,
de mejor o peor calidad, con mangas fijas o sueltas: sayos fijados , sayos de librea,
sayuelos, con ribetes de terciopelo y paño de Valencia. Se ceñía la cintura con una
faja de seda -ceñidores labrados- donde se colocaba el puñal o la espada. Si
hacía mucho frío podía ponerse encima un ropón o sobretodo. Y cubría la cabeza
con un emplumado sombrero. No podía faltar en su atavío el rosano que desgrana­
ba a solas o en familia, por las noches. Si estaba a punto de emprender viaje, tenía
en sus manos los anteojos o el antifaz, para librar su cara del polvo del cammo. Si
nos permitiera registrar la valija de su ropa, encontraríamos en ella camisas y cami­
sones (recordemos a Do Quijote luchando con los pellejos de vino en la venta ... ).
Alguna de estas camisas podía ser lujosa, "de holanda, labrada en oro".

Para conocer la vestimenta de una dama tendríamos que penetrar en su vivienda:
estaría en el salón o pieza principal de la casa, sentada en el estrado, en el mismo
suelo, sobre cojines, ya que el uso corriente de las sillas no se introduce en España
hasta el SIglo XVIII. Se encuentra presidiendo el círculo de sus hijas y damas.

Si nos lo permitiera, veríamos que lleva como prendas más íntimas, camisa o
camisón labrados en oro, sobre los cuales se pone el corpiño o cosecillo, la saya y
la basquiña, con cuerpo o sin él, casi siempre de colores chillones. Sobre el COrpI­
ño sobresalían también las gonillas.

Eso SI,va cubierta con profusión de adornos: cadenillas de oro en el cuello, ani­
llos en los dedos, manillas o pulseras en los brazos, arrajadas o pinjantes en las
orejas y una cruz en el cuello. En muchos casos podían verse igualmente colgadas
de la cmtura amuletos o hzgas para evitar los maleficios, Y cubre su cabeza con la
toca o mantilla, que en el caso de las viudas era negra y llegaba hasta los pies.

En las gentes del pueblo la ropa era mucho más sencilla y vulgar: unos calzones
que cubrían las piernas, una camisa y, sobre ella, un ropón en invierno. Muy pare­
cida era la vestimenta de los rústicos. En ambos casos, con tejidos toscos, salidos
de los telares de la tierra.

Los ecos de la gran historia

Las noticias de la Europa en guerra llegaban, más o menos apagadas, a estas tierras
de la Meseta sobre las que, en cambio, pesaban las duras contribuciones de hom­
bres y dinero. Un SImple recuerdo de las que llegarían a los oídos de Juan de Yepes
podrán encuadrar mejor su agitada vida.

Su infancia, 1542-1552, transcurre bajo la Regencia en España del príncipe don
Felipe, por la ausencia de su padre el Emperador, que pelea contra berberiscos y
protestantes en el Mediterráneo y Alemania. Un año antes del nacimiento de San
Juan, en 1541, tiene lugar el fracaso de la expedición de Argel, que tanto entristeció
al Emperador. En 1544 se ha firmado una de las paces con la eterna enemiga,
Francia, que abre un paréntesis en las repetidas guerras: Se trata de la paz de Crespy.
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En 1547 llega una gran noticia: El Emperador acaba de vencer rotundamente a
los protestantes en Mühlberg. Pero, a la vez, son los años en que, acuciado por las
necesidades bélicas de tantos frentes abiertos, se ve obligado a reclamar de su hijo
en España ayudas económicas que cada día son más difíciles de allegar en esta
década por el joven regente, el cual, con todo respeto pero de manera clara, así se lo
manifiesta al padre ausente:

«La (cual) paz importa tanto para el bien y remedio de la Cristiandad y aun de
estos Remos, que están tan necesitados y exhaustos, que no sé con que manera
de palabras se lo pueda encarescer. .. porque todos los medios, formas y expe­
dientes son acabados; los dineros del servicio, así ordinario como extraordina­
no consignados; las otras consignacrones del todo consumidas ... para que
desengañado de lo de adelante pueda medir las cosas según lo que se podrá y no
según sus grandes pensamientos ... cuando V. M. y sus Remos estuviesen más
descansados» (Manuel Femández Álvarez, Corpus documental de Carlos V).

En ese mismo año de 1547 se conoce por estas tierras la muerte del monarca
francés Francisco I, el tenaz rival de Carlos. ¿Respirará con ello Europa...?, se pre­
guntan algunos. Pero no sucederá así, pues su hijo y sucesor, Enrique II, enciende
de nuevo la guerra en 1552, aliado ahora con los príncipes protestantes alemanes,
en el año en que Juan de Yepes cumple los diez años.

Con estos príncipes alemanes pretende el Emperador llegar a un compromiso,
por lo que firma en 1555 la llamada Paz de Augsburgo, en la que se reconocía la
igualdad entre católicos y luteranos en Alemania.

Año decisivo de la historia del Continente es el de 1556, en el que Carlos V,
cansado por lo que denominaba "los negocios forcados" -mala salud, falta de
dinero y presiones de la familia-, decide abdicar en su hijo Felipe los reinos de
España para retirarse a Yuste, donde muere en 1558. Con él se cerraba una época y
un estilo de vida y empezaba otra en la que se encuadra perfectamente la VIda de
San Juan. Estamos en la etapa de los apuros económicos de la familia, de los viajes
en busca de trabajo de la viuda Catalina Álvarez, y del comienzo de los estudios
del joven Juan.

Cuando cumple los quince años, en 1557, llegan a Castilla buenas noticias: el
10 de agosto de ese año, las tropas de Felipe II han aniquilado a los franceses en
San Quintín; y dos años después, tras diferentes vicisitudes de la guerra, se alcanza
la paz de Cateau-Cambresis, en 1559, el tratado más positivo de la historia españo­
la: el rey español tiene a Francia a sus pies, y la salvará por la boda con la princesa
gala Isabel de Valois, la mujer a la que más amó en su vida.

Por esas mismas fechas, unos acontecimientos religiosos iban a marcar nítida­
mente el nuevo aire político que advenía. En 1558 en Sevilla y en 1559 en Vallado­
lid, tienen lugar los Autos de Fe de la Inquisición más importantes del reinado,
tanto por los personajes condenados como por la espectacularidad que se les quiso
dar. Y algo más en este clima de tensión religiosa que anunciaba el nuevo remado y
la nueva época: El arzobispo toledano Bartolomé de Carranza es encarcelado por
la misma Inquisición, acusado de herejía, algo inaudito en la vida de la Iglesia.
Estos sucesos indicaban que se había pasado de los tiempos del diálogo y la tole­
rancia carolinas, a los duros y cerrados de su hijo Felipe. El Concilio de Trento ha
marcado la barrera y se entra de lleno en el mundo de la Contrarreforma.

En España se sucederán unos años de convulsión con la revuelta y guerra de los
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moriscos de las Alpujarras, de 1569 a 1570. Es de notar que unos años después,
pacificada la tierra, San Juan bajará a la morisca Granada para fundar en ella uno
de los conventos del Carmelo Reformado.

La lucha con el Islam turco se extiende por el Mediterráneo y el peligro lleva al
Papa, Venecia y España a firmar una Liga Santa cuya flota, al mando de don Juan
de Austria, obtendría uno de los triunfos más memorables de este escenarro: el del
7 de octubre de 1571 en el Golfo de Lepanto, noticia que llena de gozo a los caste­
llanos.

Sin embargo, parecía que la paz era Imposible para este pueblo español. Por los
mismos años -1563,1565- en que se produce el encuentro de Santa Teresa y San
Juan en tIerras de Medina, se enciende la rebelión de los Países Bajos, que durará
ochenta años y será, a la larga, la causa fundamental de la derrota española en
Europa. Esto, como es lógico, no podía preverse en estas fechas en que aún se fes­
tejaban triunfos, como en 1580, año en que Felipe II ensanchaba su Monarquía con
un remo más, al incorporar Portugal a su corona.

Estos serían quizá los últImos éxitos, pues a los enerrugos tradicionales hereda­
dos de su padre se añaden otros muy poderosos: La VIeja aliada, Inglaterra, se torna
enemiga con el propósito de dominar el Atlántico, hasta entonces controlado por
España. Felipe II se compromete entonces con la empresa más arriesgada de su rei­
nado, la Armada contra Inglaterra que, en el verano de 1588 verá frustrada su aven­
tura por los VIentos y los marineros británicos frente a las costas del Canal de la
Mancha.

Estamos en los últimos años de la VIda de nuestro santo andariego. Parece que
su final anuncia también los años tristes del reinado, la década de 1590, en la que, a
los achaques del monarca se añaden las indisimulables dificultades económicas
que obligarán a la Corona española a declarar en 1595 la bancarrota de su hacien­
da, con la sorpresa de Europa y la consiguiente alegría de sus rivales. Época agita­
da ésta, CIertamente, entrecruzada de triunfos y derrotas, con el peso agobiante de
los Impuestos sobre las espaldas de los castellanos que, a cambio de ello, conse­
guían que su lengua escribiera las páginas más hermosas de la literatura, introdu­
ciendo su cuña cultural en la Historia Universal.


