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SINOPSIS DE UNA VIDA

Para un mejor entendimiento del fondo histérico en que se desarrollé su existencia,
y a manera de memordndum de los lugares que recorrid, recordaremos simplemen-
te las fechas mdés decisivas de su vida que nos servirdn, ademds, para encuadrar la
€poca que tratamos.

Hijo de Gonzalo de Yepes y Catalina Alvarez, nace en el pequeiio pueblo de
Fontiveros. El padre pertenecia a una conocida familia del lugar toledano que
constaba en su apellido, Yepes, y se dedicaba a recorrer la regién castellana con el
comercio de tejidos. Al llegar a Fontiveros conoci6 a Catalina, joven hermosa y de
familia humilde que trabajaba de tejedora en el lugar: Al casarse con ella, Gonzalo
rompid con su familia. Dedicados al oficio de tejedores, tuvieron tres hijos, Fran-
cisco, Luis y Juan, que viene al mundo en 1542.

El padre muere poco después, dejando a la familia en una tristisima situacién.
Catalina, animosa siempre y de la que heredar4 el futuro santo su espiritu empren-
dedor, acude a la familia toledana del marido. Rechazada por su origen, se ve obli-
gada a trasladarse de lugar en lugar como tejedora, oficio para el que no parece
tener mucha habilidad el pequefio Juan.

Instalados ya en Medina del Campo, Juan de Yepes entra como enfermero en el
Hospital de la ciudad, en cuyo menester permanecerd algunos afios mientras estu-
dia en el Colegio que los jesuitas acaban de instalar alli.

En 1563, a los veintitin afios, ingresa como novicio en los Carmelitas de Medi-
na del Campo, con el nombre de Fray Juan de Santo Matfas. Al afio siguiente pasa
a estudiar Teologia en Salamanca, donde permanece hasta 1567, en que dice su pri-
mera misa en el monasterio carmelita de Medina del Campo. 1567, fecha trascen-
dental para €l y para la historia de la espiritualidad espafiola: en Medina del Campo
se produce el encuentro de Juan de Santo Matias con Teresa de Jesiis, que anima al
fraile Juan a iniciar nuevos caminos.

En 1568, con otros dos frailes y en el humildisimo lugar de Duruelo, funda el
primer convento de Carmelitas Reformados, al que seguirdn otras fundaciones:
Mancera, Pastrana y Salamanca. Ha cambiado su primer nombre religioso por el
de San Juan de la Cruz, con el que sera conocido en la historia.

Desde estos primeros afios tiene ya un papel preeminente entre los reformados,
ocupdandose de la preparacién de los nuevos religiosos como Maestro de Novicios.
Sigue luego la fundacién del Colegio de Alcald de Henares y, desde 1572 a 1577,
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lo encontramos en Avila como Confesor del monasterio reformado por Teresa de
Jesus.

Un suceso doloroso va a interrumpir su labor de consejero espiritual: El 3 de
Diciembre de 1577, los carmelitas calzados, en su inquina contra los reformados,
lo detienen y llevan preso a Toledo, donde permanece ocho meses en las mds duras
condiciones hasta que huye de su encierro de forma novelesca. Ayudado por la
madre Teresa de Jesus, se dirige a las tierras del sur para fundar nuevos conventos
en Almoddvar del Campo, Beas de Segura, Baeza y Granada.

Durante los afios en que permanece en Andalucia es Vicario Provincial de la
region. Pero la guerra no habfa terminado para él: En 1591, el Capitulo de la Orden
le exonera de todos sus cargos y lo confina en Pefiuela, desde donde, muy enfermo,
marcha a Ubeda. En esta bella ciudad morird el 13 de Diciembre de 1591, a los
cuarenta y nueve afios de edad.

LOS DOS “TIEMPOS” DEL SIGLO XVI

Aunque una designacién, la de Renacimiento, nos sirva para referirnos a todo el
siglo, s1 apuramos con atencién el analisis comprobaremos que un distinto clima
histérico domina en cada una de las dos mitades de la centurla, representadas en
Espafia por los reinados de Carlos I (1517-1556) y Felipe II (1556-1598). No se
trata tanto —siendo, con todo, importantes— de los hechos histéricos concretos (gue-
rras, batallas, paces, crisis econémicas, etc) que puntean el suceder de aquellas
décadas, como del aire que se respira, la mentalidad dominante, el tono vital que
empuja a los hombres, el optimismo o pesimismo que marca sus acciones.

De acuerdo con estas cuestiones, el primer Renacimiento es mas riente, jugoso
y optimista. Europa se ve recorrida por una corriente de ilusién y confianza en que
todos los problemas tienen solucién, en que es posible que los hombres se entien-
dan en las cuestiones esenciales. El arte habla de amores y el hombre se extasfa con
el espectaculo de una naturaleza que desea conocer y en la que busca el canon de la
belleza. Un ansia de horizontes nuevos empuja en todos los campos a la accién, y
con este umpulso el europeo, representado por espafoles y portugueses, lleva los
elementos del mundo occidental més alld de los mares. En el cielo parece dominar
el azul, a pesar de la nubecillas que lo cruzan ¥ que pronto pasaran...

Mas al llegar la segunda mitad, el reinado de Felipe II, ese cielo europeo se abo-
frasca y encrespa. Un aire violento de intransigencia se apodera del alma de los
hombres que se enzarzan safiudamente en las guerras religiosas y se matan en nom-
bre de Dios. Todos los problemas se enfocan desde los prismas de la Reforma y la
Contrarreforma, que exigen un talante grave y tenso. No es hora de amores huma-
nos, sino de lanzar al amor mas alto, hacia la Divinidad. De la lirica galante y risue-
fa se ha pasado a la encendida poesia mistica. No es hora de alegria y todo el
mundo se siente en estado de misién salvadora: Un mundo lleno de problemas con
Espafia en el medio. Flamencos rebeldes, franceses, protestantes, turcos e ingleses
contra la monarqufa de Felipe I1. Y Castilla centro de la accién politica y econémi-
ca de ese enfrentamiento. En este segundo Renacimiento hemos de inscribir lavida

de San Juan de la Cruz, y en su exacto clima histérico, para mejor entender su
figura.
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LA CASTILLA DEL SIGLO XVI

«Castilla ‘hizo historia’ ... hacer historia es muy
dificil y cuando una nacién logra introducir una
cufia en el denso cuerpo de la Historia Universal y
poner alli su nombre, entonces puede decirse que tal
nacion ha cumplido su destino»

V. Vives

Los hombres. La demografia

Y, ;con cudntos habitantes logré Castilla “infroducir su cufia en la Historia”?
(Cudntos fueron los castellanos contemporaneos de San Juan de la Cruz? No es
esta una cuestion baladi, sino que, por el contrario, hoy es una evidencia compro-
bada la relaci6n existente entre poblacién y poder econémico y politico en el Anti-
guo Régimen. Si se acepta, pues, que el timén de la Peninsula Ibérica durante el
siglo XVI estaba en manos castellanas, debemos explicarnos el porqué. De ahi la
exigencia de algunos datos —en ninguna manera exhaustivos—, para conocer este
factor basico de la Historia, el de los habitantes.

En su linea general, la centuria presenta un signo positivo, aunque con inflexio-
nes y ritmo variable. Entre 1530 y 1591, fechas que encuadran perfectamente la
vida de San Juan y de las que tenemos datos mas fidedignos, las cifras totales para
Espafia van desde los 4.698.000 habitantes de 1530 a los 6.632.000 en 1591, con
un 31 % de aumento global.

Constatamos también un fuerte aumento en la poblacién castellana, como sefia-
16 Carande, que sefiala cémo

«e]l momento culminante de la densidad de poblacidn de Castilla... debe
encontrarse entre los afios de 1530y 1570»

Ahora bien, al estudiar una época y una regién, no es suficiente la cuantifica-
ci6n de los datos, sino que para conocer el palpito histérico es preciso saber tam-
bién qué pensaban los contempordneos de la realidad de esos guarismos. Por las
Relaciones topogrdficas ordenadas por Felipe Il entre 1575 y 1578, se aprecia que
los aldeanos tenian la impresién de vivir en localidades que habian crecido en
poblacién. Este sentimiento de los risticos de Castilla la Vieja hacia 1575 refleja el
hecho de una repoblacién sostenida, por 1o menos, hasta mediados del siglo. Ade-
mas de estas respuestas de los lugarefios a las preguntas de la encuesta, tenemos
otros datos que avalan esta idea; asi, Floridn de Ocampo, que dice que

«comenzaron a faltar los montes, que todo se rompia en Castilla para labrar».

En el cuadro de la poblacion total de Espaiia en esas fechas, 1a relacién con la
masa humana de Castilla es la siguiente: Si en 1530 el total era de 4.698.000, Casti-
lla contaba entonces con 3.919.000 almas; y en 1591, de una suma de 6.632.000
para todo el pais, en la Meseta vivian 5.598.000 personas, con un 42 % de aumen-
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to. Angel Garcia Sanz afirma que cada km?2 de Castilla estaba habitado, como
media, por el doble de personas que en el km2 de la Catalufia del XVII. Significan-
do un 20 % del territorio espafiol peninsular, la Cuenca del Cuero concentraba el
33 % de la poblaci6n peninsular (Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen en Cas-
tilla la Vieja. Economia y sociedad en tierras de Segovia (1500 -1 814)

El habitat castellano: ciudades, villas, aldeas ylugares

Viene ahora preguntarnos dénde se concentraban estos castellanos, para acercar-
nos mas a su vida.

No es féacil diferenciar y precisar exactamente en la época cada una de esas
denominaciones, y los autores difieren en cuanto al criterio que se debe seguir para
la distincién. ;Por el nimero de habitantes, estableciéndose el médulo de 1.000
para la categorfa de ciudad...? En Espafia no parece muy determinante este factor,
pues nos encontrariamos con demasiadas excepciones; parece mejor que nos fije-
mos en las funciones que ejercen cada uno de estos niicleos de poblacién y los ser-
vicios que ofrecen al conjunto regional.

Aceptado esto, ciudad vendria a ser aquella que tuviera obispado o resultara el
centro de la justicia, la concentracién de tiendas o el mercado regular al que se ven
obligados a acudir los lugarefios del contorno. Ciertamente, la Meseta del Duero
era por entonces una tierra de ciudades que jugaron un importante papel en el tran-
sito del Medievo a la Modernidad, entre los siglos XV y X VI, para apagarse, mds o
menos lentamente, en la centuria siguiente.

Recordemos cifras de vecinos de algunas visitadas por San Juan (vecinos, que
no habitantes, que habria que multiplicar por 4 6 3,75, segun siguiéramos a unos u
otros demografistas):

Avila cuenta en 1530 con 1.523 vecinos, y en 1591 llega a los 2.826. Valladolid
alberga en 1530 a 6.750 vecinos, que ascienden a 8.112 en 1591. En esta ciudad las
cifras mds altas de nacimientos se alcanzaron en 1570. Medina del Campo, tan
unida a la vida de San Juan, en 1530 arrojaba un censo de 3.872 vecinos, mientras
que, signo inequivoco de su decadencia como centro comercial de la region, en
1591 sélo cuenta con 2.760. Lo mismo puede decirse de Medina de Rioseco, que
sumaba 2.057 vecinos en 1530, para descender a 2.006 en 1591. Burgos, en 1530
arrojaba un censo de 1.800 vecinos que llegan a los 2.665 en 1591. Un caso muy
singular es el de Toro, con 1.387 vecinos en 1530 y 2.314 en 1591, tres veces mas
que La Coruiia. Salamanca, donde

«comuenza a adentrarse fray Juan de la Cruz por las teorfas de los misticos al
tiempo que acompafia sus estudios con una vida de privaciones y disciplinas»,

seglin nos cuenta Manuel Ferndndez Alvarez, en 1530 tenfa un censo de unos
2.500 vecinos que casi se dobla en 1591 hasta alcanzar los 5.000, a los que habria
que afiadir la poblacién flotante de los escolares que acudfan a sus aulas. Segovia
contaba con 2.850 vecinos en la primera fecha que censamos, para duplicarse tam-
bién a finales de siglo con sus 5.568, indice elocuente de su floreciente industria
textil. Por tltimo, asomados a la ciudad andaluza donde murio, Ijbeda, encontrare-
mos 2.600 vecinos a mediados de siglo, que se convierten en 4.375 en 1591. A
estos nucleos urbanos del sur acudfan los reformadores para llevar su mensaje a las
masas ciudadanas que llenaban sus calles.
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La importancia de Castilla se prueba en que, de las dieciocho ciudades con voto
en Cortes, trece eran de la Meseta: Ledn, Zamora, Salamanca, Valladolid, Burgos,
Soria, Segovia, Avila, Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca.

La ciudad en el siglo XVI

En el transito de la Edad Media a la Moderna se produce en toda la Europa Occi-
dental un fenémeno de gran trascendencia, el crecimiento de las ciudades en cuyo
seno sus habitantes —los que viven en el burgus (la ciudad), los burgueses— desa-
rrollan unas actividades muy diferentes a las que llevan a cabo los risticos que se
diseminan por el campo. De esas nuevas formas de vida nacerdn distintas relacio-
nes sociales, nuevas conductas e ideales. En ellas, ademds, crecerd un fuerte impul-
so de futuro y una dindmica acelerada de la historia. Precisamente por eso, a esas
masas que se apifian en las urbes europeas se dirigird la Iglesia con unas nuevas
formas de accidn y evangelizacion. Si en la primera Edad Media los grandes ceno-
bios buscaron los valles apartados para la vida retirada de sus monjes, ahora las
6rdenes mendicantes levantardn sus conventos entre el laberinto de sus calles o en
los entornos de las murallas urbanas, pero siempre muy cerca de unas multitudes
que necesitan de sus predicaciones.

En el plano urbano de casi todas ellas se refleja de alguna manera el perfil social
de sus moradores. Encontramos como nticleo central la Plaza Mayor o la Catedral
y en su torno, las calles comerciales de bullicioso trajin diario; viene luego otro
sector en el que se asienta la industria y la artesanfa al que se agrega un bien marca-
do y circunscrito barrio sefiorial, morada de una aristocracia que domina las insti-
tuciones ciudadanas. En los bordes se levantan las casas de labor o las juderfas,
morerfas y aglomeraciones de marginados y mendigos que caen sobre la ciudad
con sus cantilenas de limosnas.

Un trazado medieval que impide, con las murallas, que se amplie el 4mbito
urbano, por lo que su habitat se maciza de vecinos en el siglo X VI, se vacia en el
XVII como resultado de la crisis de poblacién, se rellena de nuevo en el XVIII y
estalla, rompiendo el circulo de murallas o tapias, en el XIX y XX con los nuevos
ensanches. El trazado de las calles era estrecho y laberintico, como si estuvieran
sobrecogidas por el miedo, y la estructura de madera de las casas daba lugar a fre-
cuentes incendios que llevaban el panico a las poblaciones.

La Plaza Mayor, que precisamente empieza a cobrar toda su importancia en el
XVI para culminarla en el XVIII, constituye un dmbito esencial del mundo medite-
rrdneo, donde los hombres necesitan un espacio abierto para hablar, relacionarse,
comerciar, concentrarse e incluso amotinarse. La denominacién de este espacio
puede cambiar segtin los tiempos o las culturas, pero no su funcién, que sigue sien-
do la misma: En la ciudad griega serd el dgora; el foro en Roma; en los paises
musulmanes el zoco; y, en Espafia, la plaza mayor. En Castilla, la primera de
importancia que se construye es la de Valladolid, en 1561, a la que siguen las de
Aranda, Tordesillas, Medinaceli, Pefiaranda de Duero... Para culminar en la joya
de Salamanca, la reina de las plazas mayores.

En la ciudad castellana de la época que nos ocupa se concentraba, ademds de la
nobleza de la que tanto se ha hablado, la industria, en muchos casos con una impor-
tancia destacada. Recordemos como ejemplo a Segovia, a mediados del quinien-
tos, con sus seiscientos telares y quince batanes, donde se producian 16.200 piezas
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al afo, que representaban los dos tercios de Venecia y la mitad de Florencia, segun
afirma Felipe Ruiz Martin.

Si pasamos a Medina del Campo por estas mismas fechas, encontramos cin-
cuenta mercaderes importantes, sesenta y cinco agentes de comercio o de cambio;
veintiin almacenes al por mayor, catorce libreros —repdrese en la cifra para el
periodo histérico— que distribuian los libros importantes, y treinta negociantes en
telas. Las ferias celebradas en estas poblaciones alcanzaron fama europea, y preci-
samente la de Medina era una de las m4s importantes de Occidente: Los hombres
de negocios al ultimar sus operaciones de crédito, ponfan como fecha y lugar “a
pagar en Medina”. Igualmente fue moda durante mucho tiempo adquirir los ajua-
res de novia en Medina, por la variedad y riqueza de sus prendas. Otras ferias afa-
madas fueron las de Medina de Rioseco y Villalén, cada una con su especialidad.

Volviendo a Medina del Campo observamos un curiosos maridaje muy propio
del XVIy de estas tierras: Un lugar de santos y banqueros que, pese a la lejania de
sus vidas, se interrelacionan y ayudan. Es aqui donde se conocen Teresa de Cepeda
y Juan de Yepes, donde inician las dificiles aventuras de las fundaciones y donde
ambos religiosos son ayudados por hombres pudientes. La madre Teresa lo recono-
ce con agradecimiento:

«a después de ocho dfas, viendo un mercader la necesidad (que posaba en
muy buena casa) dijonos fuésemos a lo alto de ella, que podiamos estar como

en casa propia. Tenfa una sala muy grande y dorada, que nos dio para 1gle-
sia...»

Sobre esta sintonizacién de ciudades, burgueses y fundaciones ha escrito Teéfa-
nes Egido (Santa Teresa y su obra reformadora) palabras concluyentes:

«Son los burgueses, individuos de esa mesocracia con fuerte presencia en su
andadura fundacional, los dnicos con los que se siente a gusto, a los que llama
con frecuencia ‘mis amigos’... De hecho sus conventos, que no rechazaban a
las ‘israelitas’, en otro desafio a los estatutos de limpieza de sangre, estdn
integrados fundamentalmente por monjas de extraceién urbana y burguesa...
Se exigia, por tanto, pensar en fundaciones localizadas en ciudades ricas y
limosneras. Y es bien sabido: a aquellas alturas de 1567, Castilla la Viejay
parte de la Nueva eran las que contaban con nticleos urbanos mds numerosos
y mejor dotados... Y era ese centro de ambas Castillas también el mejor
comunicado. Aunque extrafio para los no iniciados, para aquella ‘santa anda-
riega’, el hecho de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado, a decir ver-
dad. Por el contrario, los conventos que fundé con verdadero placer coinci-
dian con la posibilidad de financiacién limosnera, con ciudades activas y
dentro de las mayores densidades camineras.»

Estas referencias a hacendados nos lleva a recordar a los banqueros medineses
del siglo XVI. Asi, el mas famoso de todos, Simén Ruiz, fundador de un hospital
en la ciudad. Y, ademds, a los Maluenda, Bernuy, Sanvitores, Palanco, casi todos
de origen converso, que se retiran de los negocios a mediados de la centuria, domi-
nados por la mentalidad sefiorial y la irresistible competencia extranjera.

Al llegar a este punto podemos hacernos la consabida pregunta: ;traicién de la
naciente burguesia castellana o imposibilidad de luchar contra el ambiente general?

Los especialistas tienen la palabra. A nosotros ahora lo que nos interesaba era
sefialar esas buenas relaciones entre dos mundos tan dispares, el dinero y la ora-
c16n. Una prueba inequivoca de la atrayente vida que tenian esas ciudades es el
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éxodo 1mparable que se produce hacia ellas, proveniente del campo, que empieza a
quedarse sin brazos hasta el punto que, a fines del siglo, se sefiala ya en estas tierras
la existencia de lugares abandonados.

Estos inmigrantes llegados a la ciudad, unas veces encontraban acomodo en los
entresijos de las ocupaciones, pero otras muchas venian a engrosar las oleadas de
vagabundos que pululaban por las calles, acogidos al sentimiento de caridad que
dominaba entre los ciudadanos. En este ambiente denso de las urbes y la resaca de

los llegados en busca de algo lo que forma un clima donde nacer4 la novela pica-
resca del siglo siguiente.

El campesino y la vida rural

Es hora de que nos asomemos un poco a su mundo, ya que representa el ochenta
por ciento de la poblacién total y su existencia es dura, a pesar de las condiciones
favorables del siglo. A modo de ejemplo podemos ver la distribucién por estamen-
tos sociales de Avila ysutierraen 1591:

Avila ciudad: 2.456 pecheros, 203 hidalgos, 167 clero. Total de vecinos, 2.826.

Tierra de Avila: 15.886 pecheros, 297 hidalgos, 211 clero. Total de vecinos,
16.394.

Era una poblacién generalmente mal alimentada, sometida a una fuerte mortan-
dad infantil, ya que el cincuenta por ciento de los nacidos morian antes del afio. La
esperanza de vida se encontraba en torno a los cuarenta afios, pues las amenazas de
muerte eran muchas: hambrunas por malas cosechas y epidemias: especialmente la
terrible peste, como la de 1527 a 1561 en Segovia; el brote de tifus que recorrié
toda la Espafia interior de 1556 a 1561; los nuevos ramalazos de peste desde 1580,
que alcanzan su mdxima incidencia entre 1598 y 1602 en tierras de Salamanca,
Valladolid, Segovia, Avila y Palencia.

La vida en el campo no debia resultar muy grata, no obstante la “idealizacién”
que de ella hacian los habitantes de las ciudades o los refinados cortesanos, como
Fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. En pri-
mer lugar porque el clima de la Meseta resultaba muy duro, con crudos inviernos y
pertinaces sequias, a lo que se afiadié un empeoramiento en la segunda mitad de
siglo.

Algunos datos dejan constancia de esta desfavorable situacién: en 1535 se
habla de “rios helados”; en 1538, a causa de la sequia, “las gentes comian hierbas
y de todo”; en los afios 1541, 1542, 1556, 1561, 1566 y 1569 se pierden las cose-
chas por sequia. En 1544, 1554, 1557, 1567, 1573, 1576 y 1583, en cambio, las
cosechas son malas por los excesivos frios y las grandes lluvias.

A estas calamidades naturales venfa a sumarse la pesada carga de los impues-
tos, cada dia en aumento, y la tasa que limitaba el precio de los productos agricolas
frente a la libertad existente para los industriales. Por ello el sector campesino de la
sociedad espafiola sufrié muy negativamente los efectos de la llamada “revolucién
de los precios” del siglo X V1.

Y, sin embargo, la demografia campesina aumenté, por lo menos hasta 1550,
debido principalmente a la demanda de productos del campo por parte de una
poblacién en alza, lo que explica la roturacién de tierras a que se referia Floridn de
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Ocampo. Pero ya en la segunda mitad del siglo se invierte la tendencia y comienza
la despoblacién del campo. En 1598, las Cortes reclaman medidas para evitar esa
huida del terrufio ya que, segiin decfan los procuradores sin duda con algo de exage-
raci6n, habian emigrado més de las dos terceras partes de los hombres del campo.

En el encuentro y relacién entre estos dos grupos de la sociedad espafiola, campe-
sinos y ciudadanos, se producen curiosos fenémenos de descalificacién mutua: si para
el hombre de la ciudad “riistico” es sinénimo de tosco y necio, “lugarefio” o “urbano”
es para el campesino equivalente a listo iniitil e improductivo que le roba y engafia.

‘También en este grupo de la sociedad puede establecerse una escala, segiin la
situacién econémica de sus integrantes que podia variar grandemente de unos a
otros. Cuando en la documentacién aparece el término de labrador o labradores, se
refiere a propietarios o renteros de tierras que podian gozar de regular fortuna, que
no solian cultivar los predios con sus manos, sino que contrataban jornaleros asala-
riados para estas faenas. Los vasallos campesinos podian serlo de realengo o de
seforio, de acuerdo con la situacién de la tierra en que habitaban. La condicién de
estos hombres del campo era también distinta segiin las zonas donde estuvieran
enclavados los sefiorios.

La Ganaderia. La Mesta castellana.

Una 1dea t6pica ha dominado, y atin domina entre ciertos sectores del pueblo, al
hablar de este factor de la economia espafiola que viene a ser, ademas, como una
pincelada caracteristica del paisaje mesetario: llanuras de horizontes infinitos
recortados por el perfil de los rebafios trashumantes.

Durante mucho tiempo se ha mantenido el axioma de la rivalidad secular entre
agricultores y ganaderos, personificados en los abusivos privilegios de que gozaba
el Honrado Concejo de la Mesta, apoyado decididamente por la Monarquia que, de
ese modo, obtenia grandes beneficios con la exportacién de lana a los mercados
septentrionales de Europa. Ha sido preciso un andlisis mds profundo de la relacion
campesino-pastor, aparte de las consideraciones puramente legales de los organis-
mos oficiales realizada por la moderna historiografia, para acercarnos desapasio-
nadamente a esta diaria convivencia de dos hombres del campo, el agricultor y el
ganadero. Lejos del enfrentamiento estereotipado entre ambos sectores, se piensa
hoy que constituyen en Castilla un modelo de economias complementarias (Jean
Paul Le Flem, Las cuentas de la Mesta, 1510-1709), en que cada una de ellas apor-
taba a la otra elementos bésicos para su propio desarrollo.

Sila ganaderfa se aprovechaba del gran espacio —esas amplisimas extensiones
sin cultivo que forman Castilla—, a cambio de ello proporcionaba abono natural y
materias primas imprescindibles; la principal de ellas, la lana con que abastecer a
la industria textil, pero también la carne y la piel de los animales. En este sentido se
habla incluso de una cultura del cuero y de la carne, muy caracteristica de las tie-
rras interiores de la Peninsula. A esto habria que afiadir para precisar mejor la cues-
ti6n, que el Concejo de la Mesta sélo congregaba aproximadamente una tercera
parte de las ovejas castellanas del siglo X VI, quedando los otros dos tercios como
ganado estante, controlado por los pueblos y sus vecinos.

No obstante esta nueva imagen m4s cercana a la realidad de lo que fue aquella
Castilla, la trashumancia de sus ovejas y los hatos de sus pastores removidos
diariamente en un largo viaje anual de Extremadura a Ledn, constituyen
una forma muy peculiar de vida, con hondas raices en su existencia y en su folklore.
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Estos rebafios mesetefios transitaban por tres grandes cafiadas fijas de noventa
varas de anchura. Una era la cafiada este o leonesa, que se iniciaba en las montafias
de Leén e iba por Zamora y Salamanca hasta Béjar. Repérese que su denominacién
de “este” no corresponde con la geografia. La segunda era la central o segoviana,
que partiendo de tierra de Cameros en Logrofio, por Burgos, Palencia, Valladolid,
Segovia y Avila, se unia por un ramal a la anterior en Béjar, para seguir como una
sola hasta Céceres y Badajoz e internarse en Portugal. Otro ramal bordeaba
Sigiienza y por la solana de Guadarrama seguia a El Escorial, Escalona, Talavera,
Guadalupe y Almadén. La tercera o cafiada manchega nacia en la Serrania de
Cuenca y el Bajo Aragén, se dirigfa por una parte hasta Alcdzar de San Juan y por
otra via atravesaba la Mancha central y por Socuéllamos llegaba a tierras de Mur-
cia. Entre la marafia de estas rutas se destaca el papel central de Segovia como
nudo de enlace y razén de ser de la importancia de su industria textil.

La gran época de la Mesta corresponde al reinado de los Reyes Catdlicos y de
Carlos I con el alquiler de los pastos de las Ordenes Militares. Y comienza su deca-
dencia con la ruptura del camino lanero de la exportacidn por el Atldntico desde
tiempos de Felipe II y el comienzo de las guerras en las tierras y mares del norte.
Unos datos nos servirdn para recordar esta evolucién: En 1519 podian contarse

unos tres millones de ovejas de la Mesta, mientras que a fines del siglo no llegaban
a los dos millones.

Artesania

Al referirnos a este sector de la economia y la vida castellana no podemos olvidar
que los padres del santo y é] mismo fueron circunstancialmente tejedores, una de
las ocupaciones artesanales mas importantes y extensas de estas regiones.

Hablar de un desarrollo industrial castellano parece hoy una broma pesada y,
sin embargo, al mencionar el siglo XVI constituia una evidencia incuestionable
que arranca de finales del XV y llega, al menos, a la década de 1575 a 1585.
Segiin la opinién de Garcia Sangz, «de fines del XV a 1585, la base de mayor vita-
lidad, de mayor riqueza 'y de mayor dinamismo social de toda la historia de Cas-
tillay Ledn».

Las actividades manufactureras y comerciales que tenian lugar en los centros
urbanos atraian a los campesinos, que cambiaban el arado por el telar, el mostrador
0 los oficios domésticos. Aqui radica el éxodo del campo a la ciudad que, iniciado
en esta €poca, serd ya dificil de detener en tiempos posteriores. La vida campesina
es dura y en ella muerde el tirén de las oportunidades que ofrecen los nicleos urba-
nos con sus tiendas, talleres o gentes ricas a quienes se puede servir. De este aban-
dono del campo se hardn eco las Cortes en repetidas ocasiones.

Dentro de la artesania hay que distinguir entre la modestisima de las zonas rura-
les, capaz tnicamente de cubrir las necesidades primarias de esta sociedad, en la
que encontramos algunos herreros, zapateros, alfareros y

«algunos oficiales de textil para abastecer de pafios bastos a esta poblacién
rural»,

tales como pardillos, pafnos blancos, pafios comunes, jergas y arpilleras, picotes,
burieles, hilazas, estamefias, etc: En ellas por cierto trabajé Catalina Alvarez, pri-
mero con su marido Gonzalo Yepes y luego con sus hijos.
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Diferente era el trabajo en la ciudad, que empezaba por estar mds reglamentado
por las organizaciones gremiales que fijaban los precios, la produccién y la cali-
dad. Prueba de la importancia de esta industria textil en tierras castellanas es la
aparicion en ellas del llamado “sistema doméstico” de produccién, mediante el
cual, pequefias empresas controladoras del capital ofrecen trabajo a domicilio a las
familias diseminadas por el 4mbito rural de Segovia, Toledo, Cuenca y Cérdoba.
Los “pafieros” proporcionaban la materia prima a los artesanos, que la elaboraban
a un tanto alzado.

En esta industria textil, segin Felipe Ruiz Martin, se invirti6 parte del capital
castellano durante el siglo XVI. Pero cuando los negocios empiezan a ir mal a con-
secuencia de la competencia extranjera —que introduce cada dia m4s articulos
refinados que se ponen de moda, como los ruanes, cambrays y olandas—, estos
hombres de negocios castellanos compran con su dinero hidalguias y se refugian
en la nobleza, empujados, ademds, por una presién social que descalifica por sos-
pechosa toda actividad comercial y dineraria.

También se invirtié mucho dinero en la construccién, que alcanzé gran auge en
la Castilla de este siglo, como una prueba material de su prosperidad.

El comercio

Si reparamos en el comercio como corolario de esta economia del quinientos, 1o
primero que debemos sefialar es el gran trafico de la lana que sale por los puertos
del Cantdbrico, y a cambio de lo cual llegan a la Peninsula mercancias extranjeras
que, poco a poco, dominan el mercado hasta influir decisivamente en el colapso de
la industria espafiola.

Es decir, que la Castilla del siglo XVI ocup6 un lugar preeminente en el comer-
cio internacional con la aportacién de una materia prima, la lana merina, que se con-
virti6 en un factor fundamental para el desarrollo del primer capitalismo en los cir-
culos septentrionales de Europa. En cambio, cuando contemplamos ese comercio
desde el interior, en lo que concierne al intercambio entre regiones, nos encontra-
mos con una falta de mercado nacional, que tardaria siglos en crearse: ello supone la
compartimentacién del pafs en zonas mds o menos reducidas de autosuficiencia,
con mercados locales, comarcales y regionales; en este cuadro destaca el intento de
apertura de las ferias anuales que, en el caso de Castilla, llegaron a alcanzar —segun
vimos— renombre internacional como las de Medina del Campo.

Una de las causas determinantes de esta incomunicacion entre regiones era la
dificultad de los caminos, que convertia el transporte de hombres y mercancias en
una aventura cara y peligrosa. Este transporte se hacia por medio de acémilas y
carretas, dando lugar a una ocupacién muy especializada, la arrieria, que se agru-
paba colectivamente en la Real Cabaiia de Carreteros.

Los viajes de personas resultaban una verdadera aventura, a veces dificil de
comprender para la mentalidad moderna. Basta, para tener una idea aproximada,
conreleer las paginas de la “fémina andariega Teresa”, donde nos relata las peripe-
c1as de sus monjas en los carros que atravesaban los polvorientos caminos de las
estepas castellanas. Por ello es mas admirable el entusiasmo de estos reformadores
que recorrian el pafs, de Medina del Campo a Sevilla y Ubeda, andando o monta-
dos en lentisimas caballerfas o en aquellos malhadados carros que dejaban el cuer-
po tullido tras un dia de marcha.
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La sociedad estamental. La figura del hidalgo

Una sociedad dividida por el nacimiento, las leyes y lariqueza, al igual que en todo
el occidente. En el escal6n superior, la nobleza, en una proporcién distinta para cada
reino de la Monarquia. A fines del XVI se calcula que unas 130.000 familias en
Castilla gozaban de hidalguia. Pese a considerar esta clase como un todo en cuanto
a privilegios, podemos distinguir grados conforme a su dignificacion y poder:

En la ciispide se encuentran los grandes, poseedores de extensos sefiorios y ren-
tas y a quienes el rey llama “primos” o “parientes”. A continuacién los titulos, que
gozaban 1gualmente de buenas rentas y tierras. En 1520, Carlos I estableci6 la lista
de grandes y titulos, 25 de los primeros y 35 de los segundos; en el reinado de su
hijo aument6 el niimero hasta llegar a contarse unos cien titulos a fines del siglo.

Viene a continuacién un grupo de singular importancia, la nobleza ciudadana
de los caballeros, que se dibuja como una clase media que controla y domina los
estamentos municipales. Por tltimo estd la figura del hidalgo, de tanta vitola en la
sociedad espafiola de los siglos de la Modernidad: Puede ir desde el “comido porel
hambre” a quien sirve Ldzaro de Tormes y que huye de su lugar donde puede apa-
recer empadronado como mendigo para ocultar su indigencia, hasta el de mediano
pasar, el hidalgo Don Alonso Quijano el Bueno; o el que vive con relativo desaho-
80, Don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabdn de 1a obra cervantina.

La tirania de la honra que impide el trabajo manual empujaba muchas veces a
estos hidalgiielos a huir de estos lugares de nacimiento para trabajar ocultamente
en tierras lejanas, como le sucedié a Gonzalo de Yepes, el padre de San Juan. Es
mds, cuando su viuda acude a los parientes, éstos la rechazan porque su marido
habia manchado el linaje.

«La relacién entre los hidalgos y el mundo de los negoclos y el comercio
parece haber sido algo ambigua. Muchos de ellos estaban empleados en la
administracion financiera... Muchos también se dedicaban al comercio bajo
una forma u otra, préctica que no parece, al menos al principio del siglo X VI,
que fuese considerada incompatible con la hidalguia, aunque una dedicacién
exclusiva a los negocios podfa arrojar una mancha sobre la reputacién de la
familia» (J. H. Elliot).

En el siglo XVI existian unas 180 casas nobiliarias en Castilla, cuyas rentas
anuales oscilaban entre los 10.000 y los 150.000 ducados, lo que no dejaba de
levantar duras criticas a los observadores més agudos de aquella sociedad. Martin
Gonzdlez de Cell6rigo llega a decir que

«habia treinta pardsitos por cada hombre que trabajaba honradamente todos
los dias».

El clero

Una nota bastante destacada distingue al clero espafiol del extranjero en este tiem-
po, la mayor pureza de costumbres, derivada de la dura reforma llevada a cabo por
Cisneros a principios del X VI, segtin ha sefialado Marcel Bataillén. También
puede observarse una seleccion mds amplia en cuanto al origen social de las jerar-
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quias religiosas, comparadas con las de otros paises, dominadas en exclusiva por la
nobleza. En Castilla no era infrecuente el caso de obispos procedentes de las capas
humildes, de la veta.comiin del pueblo.

En el clero secular encontramos grandes diferencias entre riquisimas diécesis,
verdaderas potencias econémicas, como Toledo, junto a pequefios obispados que
apenas dominaban la tierra que se contemplaba desde el campanario de su catedral,
asi Guadix o Burgo de Osma. En la jerarquia canénica de esta Iglesia también
habia que reparar en la distancia existente entre el obispo y los cabildos catedrali-
cios y el humilde cura de aldea, tanto en el marco, como en el modo de vida yel
status material en que se desenvolvian. Este sacerdote de aldea si que procedia de
los ambientes populares con los que diariamente convivia y que, por eso mismo, se
sentian mds 1dentificados con él.

A lo largo del siglo se produce un notable aumento de su niimero, pese a las
medias restrictivas que intenté Felipe I1, alarmado por el efecto que este crecimien-
to tenia en la poblacién productiva. En las dos fechas que nos sirven para encuadrar
la vida de San Juan, tenemos las siguientes cifras en Castilla;

1530: 23.771 clérigos seculares y 28.054 religiosos regulares, con un total de
51.225.

1591: 33.087 clérigos y 41.086 religiosos, sumando ya 74.153.

Las ciudades castellanas con mds clero eran Burgos, Valladolid y Salamanca.
En Castilla se contaban 15.730 parroquias de las 20.000 de toda Espafia. Medina
del Campo tenia 14, Toro, 20,y Salamanca, 24...

Pero atin era mds numeroso el clero regular y sus casas llenaban las calles de las
ciudades y pueblos. En la provincia de Salamanca existian 56 monasterios y con-
ventos, con cerca de 2.019 religiosos (de ellos, 340 franciscanos). Segovia alber-
gaba 24 conventos; Toro,14; Medina del Campo, 15 y Valladolid, 46. Es en el seno
de las distintas 6rdenes religiosas donde mds se acusa la inquietud de la época, el
espiritu de la Contrarreforma, en busca de una mayor perfeccién y pureza. En algu-
nos casos la tormenta alcanzé aires de gran violencia, como sucedié en concreto
con los Carmelitas, que degeneré en batalla encarnizada entre calzados y descal-
Z0s.

En este cuadro de la vida religiosa del quinientos es obligado hacer un aparte
para hablar de los conventos de monjas, muchisimo menos numerosos y mas
pobres que los de los varones, que atrafan la atencién y las riquezas mientras las
comunidades femeninas permanecian en total abandono: a veces, en situaciones
extremas, tenian que tafier la campana de auxilio para recibir algiin sustento. Otra
vez hay que recurrir a las pdginas de la fundadora Teresa, que relata con prosa
vivaz y rica en detalles los apuros econémicos de sus conventos.

El castellano en su vivir habitual

Vedmosle paseando por una calle de la ciudad, tal vez Medina del Campo. Es un
caballero o un buen burgués de los que trafican en varios negocios.

Sireparamos en su indumentaria, verfamos de pies a cabeza, que calza unos
ricos borceguies y, si va a salir de viaje, las botas de camino. Cubre sus piernas
hasta un poco més arriba de las rodillas con las medias calzas [que han sustituido a
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mediados de siglo a las calzas], que solian ser de colores, incluso una de cada
color, sujetas a la cintura por las agujetas, una especie de cordoncillos provistos de
herretes en las puntas. De rodillas para arriba, cubriendo las caderas y la mitad del
muslo, los calzones o gregiiescos. El cuerpo se tapaba con el jubén, también de
varios colores, con mangas o medias mangas. Asomando por el cuello del jubén
aparecen las gonelas, llegadas de Paris, con cabezones labrados de oro o caireles
[pafios también de oro].

Sobre el jubén se ponia un sayo muy cefiido que cafa hasta la mitad del muslo,
de mejor o peor calidad, con mangas fijas o sueltas: sayos fijados, sayos de librea,
sayuelos, con ribetes de terciopelo y pafio de Valencia. Se cefifa la cintura con una
faja de seda —cefiidores labrados— donde se colocaba el pufial o la espada. Si
hacia mucho frio podia ponerse encima un ropén o sobretodo. Y cubria la cabeza
con un emplumado sombrero. No podia faltar en su atavio el rosario que desgrana-
ba a solas o en familia, por las noches. Si estaba a punto de emprender viaje, tenfa
en sus manos los anteojos o el antifaz, para librar su cara del polvo del camino. Si
nos permutiera registrar la valija de su ropa, encontrariamos en ella camisas y cami-
sones (recordemos a D. Quijote luchando con los pellejos de vino en la venta...).
Alguna de estas camisas podia ser lujosa, “de holanda, labrada en oro” .

Para conocer la vestimenta de una dama tendriamos que penetrar en su vivienda:
estaria en el sal6én o pieza principal de la casa, sentada en el estrado, en el mismo
suelo, sobre cojines, ya que el uso corriente de las sillas no se introduce en Espaifia
hasta el siglo X VIIL. Se encuentra presidiendo el circulo de sus hijas y damas.

Si nos lo permitiera, veriamos que lleva como prendas mas intimas, camisa o
caruson labrados en oro, sobre los cuales se pone el corpifio o cosecillo, 1a saya 'y
la basquifia, con cuerpo o sin él, casi siempre de colores chillones. Sobre el corpi-
fio sobresalian también las gonillas.

Eso si, va cubierta con profusién de adornos: cadenillas de oro en el cuello, ani-
llos en los dedos, manillas o pulseras en los brazos, arrajadas o pinjantes en las
orejas y una.cruz en el cuello. En muchos casos podian verse igualmente colgadas
de la cintura amuletos o higas para evitar los maleficios. Y cubre su cabeza con la
toca o mantilla, que en el caso de las viudas era negra y llegaba hasta los pies.

En las gentes del pueblo la ropa era mucho mds sencilla y vulgar: unos calzones
que cubrian las piernas, una camisa y, sobre ella, un ropén en invierno. Muy pare-
cida era la vestimenta de los risticos. En ambos casos, con tejidos toscos, salidos
de los telares de la tierra.

Los ecos de la gran historia

Las noticias de la Europa en guerra llegaban, mds o menos apagadas, a estas tierras
de la Meseta sobre las que, en cambio, pésaban las duras contribuciones de hom-
bres y dinero. Un simple recuerdo de las que llegarian a los oidos de Juan de Yepes
podran encuadrar mejor su agitada vida.

Su infancia, 1542-1552, transcurre bajo la Regencia en Espafia del principe don
Felipe, por la ausencia de su padre el Emperador, que pelea contra berberiscos y
protestantes en el Mediterrdneo y Alemania. Un afio antes del nacimiento de San
Juan, en 1541, tiene lugar el fracaso de la expedicién de Argel, que tanto entristeci6
al Emperador. En 1544 se ha firmado una de las paces con la eterna enemiga,
Francia, que abre un paréntesis en las repetidas guerras: Se trata de la paz de Crespy.
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En 1547 llega una gran noticia: El Emperador acaba de vencer rotundamente a
los protestantes en Miihlberg. Pero, a la vez, son los afios en que, acuciado por las
necesidades bélicas de tantos frentes abiertos, se ve obligado a reclamar de su hijo
en Espafia ayudas econémicas que cada dia son mds dificiles de allegar en esta
década por el joven regente, el cual, con todo respeto pero de manera clara, asi se lo
manifiesta al padre ausente:

«La (cual) paz importa tanto para el bien y remedio de la Cristiandad y aun de
estos Reinos, que estdn tan necesitados y exhaustos, que no sé con que manera
de palabras se lo pueda encarescer. .. porque todos los medios, formas y expe-
dientes son acabados; los dineros del servicio, asi ordinario como extraordina-
r1o consignados; las otras consignaciones del todo consumidas. .. para que
desengafiado de lo de adelante pueda medir las cosas segtin lo que se podrd y no
seglin sus grandes pensamientos... cuando V. M. y sus Reinos estuviesen mas
descansados» (Manuel Fernandez Alvarez, Corpus documental de Carlos V).

En ese mismo afio de 1547 se conoce por estas tierras la muerte del monarca
francés Francisco I, el tenaz rival de Carlos. ;Respiraré con ello Europa...?, se pre-
guntan algunos. Pero no sucederd asi, pues su hijo y sucesor, Enrique II, enciende
de nuevo la guerra en 1552, aliado ahora con los principes protestantes alemanes,
en el afio en que Juan de Yepes cumple los diez afios.

Con estos principes alemanes pretende el Emperador llegar a un Compromiso,
por lo que firma en 1555 la llamada Paz de Augsburgo, en la que se reconocia la
1gualdad entre catdlicos y luteranos en Alemania.

Afio decisivo de la historia del Continente es el de 1556, en el que Carlos V,
cansado por lo que denominaba “los negocios forcados” ~mala salud, falta de
dinero y presiones de la familia—, decide abdicar en su hijo Felipe los reinos de
Espaiia para retirarse a Yuste, donde muere en 1558. Con él se cerraba una época y
un estilo de vida y empezaba otra en la que se encuadra perfectamente la vida de
San Juan. Estamos en la etapa de los apuros econémicos de la familia, de los viajes
en busca de trabajo de la viuda Catalina Alvarez, y del comienzo de los estudios
del joven Juan.

Cuando cumple los quince afios, en 1557, llegan a Castilla buenas noticias: el
10 de agosto de ese afio, las tropas de Felipe 1T han aniquilado a los franceses en
San Quintin; y dos afios después, tras diferentes vicisitudes de la guerra, se alcanza
la paz de Cateau-Cambresis, en 1559, el tratado mds positivo de la historia espafio-
la: el rey espafiol tiene a Francia a sus pies, y la salvard por la boda con la princesa
gala Isabel de Valois, la mujer a la que méds amé en su vida.

Por esas mismas fechas, unos acontecimientos religiosos iban a marcar nitida-
mente el nuevo aire politico que advenia. En 1558 en Sevilla y en 1559 en Vallado-
lid, tienen lugar los Autos de Fe de la Inquisicién mds importantes del reinado,
tanto por los personajes condenados como por la espectacularidad que se les quiso
dar. Y algo mas en este clima de tensién religiosa que anunciaba el nuevo reinado y
la nueva época: El arzobispo toledano Bartolomé de Carranza es encarcelado por
la misma Inquisicién, acusado de herejia, algo inaudito en la vida de la Iglesia.
Estos sucesos indicaban que se habia pasado de los tiempos del didlogo y la tole-
rancia carolinas, a los duros y cerrados de su hijo Felipe. El Concilio de Trento ha
marcado la barrera y se entra de lleno en el mundo de la Contrarreforma.

En Espafia se sucederdn unos afios de convulsién con la revuelta y guerra de los
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moriscos de las Alpujarras, de 1569 a 1570. Es de notar que unos afios después,
pacificada la tierra, San Juan bajard a la morisca Granada para fundar en ella uno
de los conventos del Carmelo Reformado.

La lucha con el Islam turco se extiende por el Mediterraneo y el peligro lleva al
Papa, Venecia y Espafia a firmar una Liga Santa cuya flota, al mando de don Juan
de Austria, obtendria uno de los triunfos mds memorables de este escenario: el del
7 de octubre de 1571 en el Golfo de Lepanto, noticia que llena de gozo a los caste-
llanos.

Sin embargo, parecfa que la paz era imposible para este pueblo espafiol. Por los
mismos afios —1563, 1565— en que se produce el encuentro de Santa Teresa y San
Juan en tierras de Medina, se enciende la rebelién de los Paises Bajos, que durara
ochenta afios y serd, a la larga, la causa fundamental de la derrota espafiola en
Europa. Esto, como es 16gico, no podia preverse en estas fechas en que adn se fes-
tejaban triunfos, como en 1580, afio en que Felipe II ensanchaba su Monarquia con
un remo mas, al incorporar Portugal a su corona.

Estos serfan quiza los dltimos éxitos, pues a los enemigos tradicionales hereda-
dos de su padre se afiaden otros muy poderosos: La vieja aliada, Inglaterra, se torna
enemiga con el propésito de dominar el Atldntico, hasta entonces controlado por
Espafia. Felipe Il se compromete entonces con la empresa mas arriesgada de su rei-
nado, la Armada contra Inglaterra que, en el verano de 1588 vera frustrada su aven-
tura por los vientos y los marineros britdnicos frente a las costas del Canal de la
Mancha.

Estamos en los tiltimos afios de la vida de nuestro santo andariego. Parece que
su final anuncia también los afios tristes del reinado, la década de 1590, en la que, a
los achaques del monarca se afiaden las indisimulables dificultades econémicas
que obligardn a la Corona espafiola a declarar en 1595 la bancarrota de su hacien-
da, con la sorpresa de Europa y la consiguiente alegria de sus rivales. Epoca agita-
da ésta, ciertamente, entrecruzada de triunfos y derrotas, con el peso agobiante de
los impuestos sobre las espaldas de los castellanos que, a cambio de ello, conse-
guian que su lengua escribiera las paginas mds hermosas de la literatura, introdu-
ciendo su cuiia cultural en la Historia Universal.



