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Avisos y sentencias I

La resonancia umversal de San Juan de la Cruz, cumbre literana en la poesía y
arcano el más sublime en la vivencia y en la expresión mística, ¿qué puede decir
filosóficamente? Con la actitud filosófica, exigente de precisión y realidad, vamos
a descubrir algo de cuanto este místico español, de precioso estilo en el Siglo de
oro, puede ofrecernos para comprender mejor la realidad humana, a su manera,
logrando una creatividad poética y trascendiendo el horizonte con su dimensión
religiosa.

FILOSOFIA y MISTICA

El filósofo vasco-español, asentado en Salamanca como rector de aquella universi­
dad y orientador de muchos españoles, con su apego al casticismo, su afán de iden­
tidad y su preocupación angustiosa por la inmortalidad, escribe acerca de la filoso­
fía en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 2: "Pues
abngo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española,
está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra VIda, en nuestra acción, en
nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta."

Hemos de buscar filosofía, saber filosófico en creaciones y expresiones que nos
llevan a hacer pensar vivamente sobre cuestiones de realidad vital que nos afecta, y
pueden estar expresadas en diferentes géneros literarios y con respecto a situacio­
nes vitales determinadas, a veces tan SIgnificativas e intensas, como es la expresión
lograda de experiencias místicas.

Una personalidad filosófica como María Zambrano, para quien tanto cuenta la

, San Juan de la Cruz: "AVISOS y Sentencias, "Puntos de amor" n° 22, Obras de oo. Burgos,
Tipografía "El Monte Carrnelo" 1940 p. 751.

2 Unamuno, Miguel de: El sentimiento trágico de la VIda, "Conclusión"
Ensayos, vol. Il, pp. 1004-1005; Madnd, Aguilar, 1958.
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Intimidad vivencial, poético-religiosa, trae precisamente una estrofa de San Juan
de la Cruz, como unión de filosofía y cristianismo, en el mejor logro de la expan­
sión de filosofía platónica 3: "Poesía platónica en la que se perpetúa la antigua reli­
gión del amor, la religión de la belleza transformada, a veces, en religión de la poe­
sía. En algunas de sus afortunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavía
algo más: el punto de coincidencia de dos cosas, al parecer, incomprensibles: filo­
sofía y cristianismo. Si al correr el tiempo, no se le pueden perdonar algunas injus­
ticias, es que a los fundadores, los que con su palabra decidieron la suerte de los
siglos, no les sea dado el poder contemplar su obra. Así Platón, con esta estrofa,
con esta sola estrofa, la más platónica, la más poética también, de toda la poesía
humana:

¡Oh, cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados.
En tan breves palabras está todo Platón y toda la poesía."

A este respecto es un testimonio de alta cualificación, repetidamente aludido, la
conversación de Henn Bergson con D. Manuel García Morente, el gran decano que
fue de esta facultad. Cuando éste elogiaba los enormes logros de filósofos france­
ses, frente a la escasez de ellos en España, el filósofo francés le replica 4: "Pero
ustedes tienen maestros mucho más grandes que todos los filósofos, vuestros mís­
ticos, san Juan de la Cruz y santa Teresa, que se han elevado de un salto mucho más
arriba que el umbral a que nosotros llegamos con el esfuerzo de nuestra especula­
ción" Esta elevación en el saber con respecto a cuestiones filosóficas, se da en la
literatura y merece especial realce en la mística. Por lo mismo, escribe Menéndez y
Pelayo 5: "el misticismo o la filosofía mística, es indudable que ha florecido en
España como en ningún otro país del mundo, y todo el que no sea positivista y haya
leído Las Moradas, Los nombres de Cristo y la Subida al Monte Carmelo, recono­
cerá que no hay filosofía más alta y sublime que aquella... "

Como resumen para esta introducción, tomamos del amplio estudio del Profe­
sor Abellán 6 que "El misticismo supone toda una filosofía y hasta una metafísica,
en la cual habría que distinguir lo propiamente filosófico del misticismo en cuanto
tal y lo que lleva adherido de la tradición cultural en que surge o se manifiesta."

"Tanto en la Sagrada Escritura como en la literatura mística y religiosa en gene­
ral -nos dice García Morente 7_ la doctrina y la filosofía se encuentran en esos
textos, no en el modo reflexivo y pensado de los libros de texto, SInO de forma
vital, viviente."

'Zambrano, María: Filosofía y Poesía, "Mística y poesía", p. 70. Madrid, F e. E., 1987 (Méxi-
co, 1939).

4 Chevalier, Jacques: Cadences, Il, p. 180, París, 1951.
5 Menendez Pelayo, M .. La Ciencia Española, 1,p. 225.
6 Abellán, J.L.. Historia crítica del pensamiento español, 5 vals. Il, "El misticismo español", p.

296; Madrid, Espasa Calpe, 1979.
7 García Morente, M.: Escritos desconocidos e inéditos, "La Idea filosófica de la personalidad

en San Juan de la Cruz", pp. 209-210; Madrid, B.A.e., 1987.
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Podríamos cuestionamos el tema desde el enfrentamiento entre Ortega y Gasset
y Unamuno, a propósito de la "europeización de España" 8, cuando el filósofo de
Madrid, escribe: "¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué
dice en ella, al fin y al cabo? 'Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a
San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste'.

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de la
media noche se SIente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil que
ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a CIegas y una bárbara baraúnda.
El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra república intelec­
tual. ¿Qué otra cosa es sino prefenr a Descartes el lindo frailecito de corazón
incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática? Lo único tnste del
caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le consta que sin Descartes nos quedaría­
mos a oscuras y nada veríamos, y menos que nada el pardo sayal de Juan de
Yepes."

Para el fundador de la Escuela filosófica de Madrid, el santo carmelita que
escribe Subida al Monte Carmelo no es más que "el lindo frailecito de corazón
incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática", nada de filósofo
reflexivo creador de teorías especulativas sobre el cosmos y la historia.

Pero Unamuno replicará en su obra principal ", con CIerta carga Irónica: "[Acaso,
por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura -¡oh la cultura-, obra, sobre todo de
filósofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes m los santos!

Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana:
se éuidaron más bien de la salvación de las almas individuales de aquéllos con
quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura huma­
na, nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha lla­
mado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a Descartes?",

Se hace notar la dimensión de la preocupación por saber y por realizar a que
tiende cuanto se dice "cultura", que puede no ser cultivo de VIda y de realidad pro­
pra, preocupación por el "alma individual". Por esto Unamuno establece compara­
ciones entre "todos estos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus próji­
mos, hambrientos de eternización propia y ajena" Ylos que han escnto, haciendo
progresar la ciencia ética, como el solterón de Konigsberg, inventando el imperati­
vo categónco. Y a propósito del arraigo del krausismo en España, lo justifica
diciendo que es "El pensamiento filosófico de un pueblo con raíces, que están den­
tro y están debajo de la tierra, son el sentimiento religioso".

Pero también Ortega y Gasset, que prefiere el teólogo frente al místico, en
Goethe desde dentro 10, viene a decir: "Mas cuando el hombre se queda solo, des­
cubre que su inteligencia empieza a funcionar para él, en servicio de su vida solita­
ria, que es una vida sin mtereses externos, pero cargada hasta la borda, con riesgo
de naufragio, con intereses íntimos. Entonces se advierte que la 'pura contempla­
ción' y el uso desinteresado del intelecto, era una ilusión óptica; que la 'pura inteli­
gencia' es también práctica y técnica -técnica de y para la VIda auténtica, que es la

8 Ortega y Gasset, 1.. "Unamuno y Europa, Fábula", Obras Completas.Y, p. 129; Madnd, Rev.
de OCCidente6", 1963.

9 Unamuno, Miguel de: S.T. V., XI, Ensayos, Il, p. 991.
lO Ortega y Gasset, 1.. Goethe desde dentro, O.c., IV, pp. 499-500.
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'soledad sonora' de la vida, como decía San Juan de la Cruz. Esta será la reforma
radical de la Inteligencia."

La filosofía de San Juan de la Cruz se va desarrollando desde la expenencia
vivencial para plasmarse en expresiones clarificadoras, pero no abstractamente a la
manera intelectual, sino simbólicamente. Abellán acentúa este carácter, al final de
su estudio 11, poniendo "el valor del SImbolismo como metodología de investiga­
ción en el campo espiritual, dado que en este ámbito nos encontramos con expe­
nencias individuales de hechos concretos y singulares que no tienen traducción a
un lenguaje conceptual y abstracto; de aquí que en el terreno místico -como ocu­
rre, por otro lado, en la poesía- nos encontramos con que los símbolos no son sólo
la única vía de comumcación, sino un auténtico instrumento de aprehensión o cap­
tación de verdades y expenencias incógnitas hasta ahora para el hombre común.
Nadie, creemos -escribe Abellán- ha expresado hasta ahora tal convicción con la
clarividencia de Jean Baruzzi: 'Habría una fusión tan íntima de la imagen y de la
experiencia, que ya no podríamos hablar de un esfuerzo para configurar plástica­
mente un drama interior. El SImbolismo nos revelaría, directamente acaso, un
hecho que mngún otro modo de pensamiento nos hubiera permitido alcanzar. Y,
por lo tanto, ya no habría traducción de una expenencia por un símbolo: habría, en
el sentido estncto del vocablo, experiencia simbólica',

El tema que queremos resaltar aquí brevemente, es, en efecto, un "esfuerzo para
configurar plásticamente un drama interior", según la filosofía sanjuanista, en
donde encontramos los textos más bellos y profundos acerca de "la conjunción de
alma y espíntu, o si se prefiere, del orden psicológico y del orden sobrenatural"
Así escribe Louis Lavelle aludiendo a la Subida al Monte Carmelo 12. "Vemos con
clandad soberana cómo se condicionan y se reclaman nuestras dos vidas, en vez de
oponerse y contradecirse. Comprendemos el papel de las diferentes funciones de la
conciencia, de las que podemos hacer, SIn duda, un uso puramente humano, pero
ellas no reciben su significación verdadera hasta que anuncian y hacen posible una
acción puramente espiritual que ellas prefiguran y que les sobrepasa. De tal modo
que nuestro mismo cuerpo no está más que para permitir, en primer lugar, la apari­
ción de nuestra existencia individual, y también de la libertad que la toma como
matena, pero le da una forma nueva."

Se trata de vuie filosofia vivida como advierte García Morente 13: "Nosotros
cuando leemos a San Juan de la Cruz, estamos en contacto con una filosofía ViVI­
da. Y nuestra transposición consiste en el esfuerzo que hagamos por extraerla y
acomodarla a nuestras necesidades anímicas."

VIDA, EXISTENCIA, CAMINO

Como exordio de situación existencial, podemos declararlo con una estrofa de "En
una noche oscura", que dice:

En la noche dichosa
En secreto, que nadie me veía,

11 Abellan, l. L.: ibid.. "La culminacián de la mistica española" p. 326.
12 Lavelle, LOUlS: Quatre saints, "La contemplatron seron Samt lean de la Crorx", p. 110. París,

Ed. Albín Michel, 1951.
13 García Morente, M.: ibid., p. 210.
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Ni yo miraba cosa,
Sin otra luz ni guía
Sino la que en el corazón ardía.
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Con tan ceñidas palabras y ritmo, toma conciencia el poeta místico de la reali­
dad humana, la realidad propia, para emprender la Subida al Monte Carmelo ;
donde asimismo propone en el "Prólogo", con qué recurso cuenta para conseguir­
lo: "sin otra luz m guía, Sino la que en el corazón ardía", que él mismo comenta I4

"Y por tanto, para decir algo de esta noche oscura, no me fiaré m de experiencia m
de ciencia, porque lo uno y lo otro puede faltar y engañar; mas, no dejándome de
ayudar en lo que pudiera de estas dos cosas, aprovecharme he para todo lo que con
el favor divino hubiere de decir, a lo menos para lo más importante y oscuro de
entender, de la Divina Escntura ... "

Sabemos cuál es su propósito "el estado de perfección", y los recursos para
acertar a alcanzarlo, mediante la luz y guía de su corazón, sin quedarse en la expe­
riencia que hace la ciencia comunicable, SIbien no es menos vivencial y empírico
su saber concreto del alma individual. "En realidad, lo que sucede en la mística no
es en manera ajeno a lo humano -escribe M. Zambrano 15_ ni es cosa de Impos­
tores, ni dementes como el positivismo creyera." y Louis Lavelle 16 afirma que
"nadie ha descnto mejor que San Juan de la Cruz esta condición humana en la que
la luz se disputa con las tinieblas."

Las filosofías contemporáneas, vitalistas o existencialistas, tratan de la vida
real, de la existencia concreta para comprender, afirmar y proyectar de la manera
más efectiva la realidad humana. Y es con una disposición semejante como San
Juan plantea su doctnna mística, en cuanto nos ofrece un método maravilloso de
saber acerca de nosotros mismos. Así Lavelle reconoce I7: "El alma que ha pasado
la Noche oscura, escalado las cuestas del Monte Carmelo y que se ha unido a Dios
por una llama de amor, descansa finalmente en una contemplación que es su acto
más puro. Entonces consigue la tranquilidad espiritual que es el bien supremo para
el alma, porque está hecha de fuerza y de luz, y nos permite no separarnos del
mundo, smo considerar al mundo con la misma mirada con la que Dios incesante­
mente le dirige, velar por el mundo con Dios, ser dóciles a la llamada con que Dios
nos pide que nos asociemos a su creación y aceptemos con él promocionarlo. Sin
que podamos evitar turbaciones."

Se trata en expresión de García Morente I8 de "Coger en su vida todo aquello
que pueda ser sujeto, deshojarlo y, con lo que queda, habremos pasado del sujeto a
la persona. Y entonces lo que entra en la unión con Dios no es el sujeto; el yo pro­
fundo es la persona. La ascesis y la mística de San Juan es un descubrimiento de sí
mismo. El hombre vive y, si tiene noción de la vida, ha de pensar que tiene que des­
cubrir su persona; ha de lf a la caza de su ser; ha de disparar a todas las asechanzas
del mundo, que es convertirse en persona. Entonces todo lo que el sujeto hace el es
mdiferente y une su persona a Dios."

El propio García Morente está dispuesto a analizar psicológicamente el proceso

14 San Juan de la Cruz: Subida al Monte Carmelo, "Prólogo", p. 33.
15 Zambrano, M .. Senderos, "San Juan de la Cruz", p. 187. Barcelona, Anthropos, 1986.
16 Lavelle, L.: ibid., p. 121
17 id. ibid,
18 GarcíaMorente, M.: ibid., p. 216.



36 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

anímico de hacerse cuestión de sí mismo y penetrar en la comprensión de la propia
existencia. Así describe el proyecto sanjuanista 19: "El punto de partida es el estado
en que se encuentra el alma cuando por primera vez se preocupa de sí misma. El
alma vive una vida, como dicen los filósofos modernos, extravertida; el alma vive
en las cosas, con las cosas, con los otros hombres, manejando estas cosas, haciendo
con ellas algo para vivir, tratando, en suma, con el mundo cIrcundante.... Pero ocu­
rre ... durante un instante, da vueltas sobre sí misma y se dice ¿Quién soy yo? El
alma, de cuando en cuando, en vez de extraviarse, se VIerte hacia el intenor y, en
ese momento, se descubre ... El punto de partida es ese estado en que el alma está,
pnmero, atada al mundo, vestida con todo ropaje suntuoso de la mundanidad, con
todos los apetitos y pasiones del mundo; y, en tercer lugar, llena de mundanidad,
llena de objetos empíricos, limitados finitos."

El análisis de la situación existencial de la vida individual lleva la idea de tener
que realizar un proyecto, actualizar sus posibilidades, acabar lo inacabado hacia la
perfección. Es el argumento de la Subida al Monte Carmelo que declara el místico
castellano 20: " ••• el modo de subir hasta la cumbre del monte, que es el alto estado
de la perfección que aquí llamamos unión del alma con Dios", Porque "la vida es
verdadera libertad y riqueza que trae consigo bienes inestimables" 21.

Esta tarea de la mística sanjuanista la advierte con clanvidencia M. Zambrano,
precisamente en su libro Senderos 22: "Apetece que algo de su misma naturaleza se
le una; es como si no hubiese nacido entero y buscase lo que le falta y, al no hallar­
lo, se SIente sin analogía en el mundo donde busca. Lo primero que se echa de ver
en el místico es una soledad sin compañía posible, una soledad sin poros, una sole­
dad incomunicable que hace le sepa la vida a ceniza. Lo que el místico busca es
salir de esa soledad atravesando como la crisálida su cárcel. .. Del pozo de su sole­
dad ha de salir, aunque le cueste el no ser ya cuando haya salido."

El camino que ha de recorrer para salir de sí mismo, la escalada del Monte, no es
cosa fácil. San Juan recurre a las palabras evangélicas de vía difícil y puerta estrecha
23 que exige advertencia, reflexión y esfuerzo: "Quam angosta porta, et arcta vía est
quae ducit ad vitam, et pauci sunt, qui inveniunt eam (Mat., VII, 14). QUIere decir:
iCuán angosta es la puerta y estrecho el camino que guía a la vida, y pocos son los
que la hallan! En la cual autondad debemos mucho notar aquella exageración y enea­
recimiento que contiene en sí aquella partícula Quam. Porque es como SI dijera: De
verdad es mucho más angosta más que pensáis. Y también es de notar, que pnmero
dice que es angosta la puerta para dar a entender que para entrar el alma por esta
puerta de Cristo, que es el principio del camino, primero se ha de angostar y desnudar
la voluntad en todas las cosas sensuales y temporales, amando a Dios sobre todas
ellas; lo cual pertenece a la noche del sentido que habemos dicho".

El comentario de García Morente a este proceso del camino, en la expresión sanjua­
msta es clarificador 24: "El proceso del camino es la depuración... y ese proceso está
unido de un modo voluntario, consciente, a un medio bien conocido: la penitencia.

. .. Es el proceso ascético... , Estamos, al iniciarse el camino, en un momento de

19 1d. ibid., p. 211
20 San Juan de la Cruz: obras, p. 31
21 Id. ibid., p. 407.
22 Zambrano, M.: Senderos, p. 189.
23 San Juan: Obras, p. 100.
24 García Morente, M .. ibid.; p. 212.
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pura ascesis, que significa ejercicio. ¿Qué hace el alma voluntariamente para
comenzar su propia depuración? Esa depuración consiste en la eliminación de
todos los parásitos del alma, de todo lo que en el alma no debe haber. Y el ascetis­
mo voluntario, que es el esfuerzo voluntario para domar el alma por medio de la
penitencia, puede conseguirse mediante el ofrecimiento voluntario del dolor logra­
do, excitado y provocado para macerarse el alma, para discernir lo que le es propio
y esencial y lo que es ajeno y debe ser eliminado."

Esta doctrina de comprender la vida humana en el camino de su perfección,
horno viator, lo desarrolla San Juan en el cap. 7 del libro Il, en la Subida, del
siguiente modo 25: "Y luego dice que es estrecho el cammo, conviene saber, de la
perfección, no sólo ha de entrar por la puerta angosta, vaciándose de lo sensitivo,
mas también se ha de estrechar, desapropiándose y desembarazándose puramente
en lo que es de parte del espíntu. Y así, lo que dice de la puerta angosta, podemos
referir a la parte sensitiva del hombre; y lo que dice del camino estrecho, podemos
entender de la espiritual o racional; y en lo que dice que pocos son los que le hallan,
se debe notar la causa, que es porque pocos hay que sepan y quieran entrar en esta
suma desnudez y vacío de espíntu. Porque esta senda del alto monte de perfección,
como quiera que ella vaya hacia arriba y sea angosta, tales viadores requiere, que
m lleven carga que les haga peso cuanto a lo Inferior, ni cosa que les haga embara­
zo cuanto a lo superior; que pues es trato en que sólo Dios se busca y se granjea,
sólo Dios es el que se ha buscar y granjear,"

Y sigue también la referencia del camino a la expresión evangélica: "Si alguno
quiere seguir mi cammo, niéguese a sí mismo... " que comenta largamente el místi­
co carmelita y de él resaltamos el párrafo siguiente 26: "Y así, querría yo persuadir a
los espirituales, cómo este cammo de Dios no consiste en multiplicidad de conside­
raciones, m modos, m maneras, ni gustos, aunque esto en su manera sea necesario
a los principiantes; sino en una cosa sola necesaria, que es saberse negar de veras,
según lo exterior dándose al padecer por Cristo y aniquilarse en todo. Porque ejer­
citándose en esto, todo esotro y más que ello se obra y se halla en ello. Y si en este
ejercicio hay falta, que es el total y la raíz de las virtudes, todas esotras maneras es
andar por las ramas y no aprovechar, aunque tengan tan altas consideraciones y
comunicaciones como los ángeles."

La interpretación de García Morente a este ejercicio de perfección en el cammo
de la vida, leyendo a San Juan de la Cruz, la sintetiza en la noción de persona, a tra­
vés de diferentes situaciones y pasos 27: "La característica de la persona, del yo,
decimos que es el ser la misma a través de nuestra vida. Así decimos: yo soy y no
soy el mismo de hace años .... El sujeto, a diferencia de la persona, es la unidad
que en cada momento del tiempo sucesivo llena y forma todos los contenidos de mi
conciencia. Entonces yo puedo decir que cada una de las etapas sucesivas de mi
VIdaconsiste en una sucesión de sujetos diferentes."

No es ajeno a este planteamiento del camino espiritual sanjuanista a la realidad
humana, con toda su complejidad, si bien Jerarquiza las funciones y, sobre todo,
dignifica elevando la realización de los valores que se ejercen y elevan por el espí­
ntu. Lavelle nos lo explica leyendo a San Juan con referencia a Descartes 28: "Tam-

25 San Juan.. Obras, pp. 100-101.
26 Id. ibid., pp. 103-104.
27 García Morente, M .. ibid., p. 215.
28 Lavelle, LUIS: ibid., p. 113.
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bién San Juan de la Cruz, como Descartes, rehusa que se desprecien las pasiones, el
gozo, el dolor, el miedo y la esperanza, que son fuerzas del alma a las que es preci­
so saber dirigir y conducir SIempre hacia Días. Ya nos decía que la noche de los
sentidos se debe llamar más bien la reforma y la moderación que la liberación de
las pasiones: y su razón es, añadía, que los desórdenes de la parte animal no tienen
su raíz en el cuerpo, sino en lo contrarío del espíntu, puesto que las pasiones no
entran en Juego separadamente. Están siempre unidas y son solidarias", Y Lavelle
cita a San Juan: "Tienen las alas unidas de tal manera que hacia donde el alma diri­
ge su mirada, es decir, su actividad, allí van las otras, al menos virtualmente. P. el
SIuna se baja haCIa la tierra, las otras descienden allí, SI se eleva hacia el CIelo, las
otras la acompañan".

SABER, TRASCENDENCIA, CONTEMPLACION

¿Cómo es el saber del místico que lleva al alma por la noche del sentido hasta la per­
fección que consiste en la unión con Días? El místico habla de una certeza que no
viene propiamente de la claridad, sino de una fuerza -"luz que en el corazón ardía"

Aquesta me guiaba
Más cierto que la luz del mediodía
Adonde me esperaba
QUien yo bien me sabía,
En parte donde nadie parecía.

Sé que está ahí la realidad máxima, Días, el Amado, aunque no se ve ni puede
afirmarse por claridad de conocimiento, pero sí por certeza de presencia vivencial.
Que con mayor precisión, pero no al modo de CIenCIa intelectual, describe poética­
mente, otra vez:

Entreme donde no supe
Y quedéme no sabiendo,
Toda sciencia trascendiendo.
Yo no supe dónde entraba
Pero, cuando allí me vi,
Sin saber dónde me estaba,
Grandes cosas entendí;
No diré lo que sentí,
Que me quedé no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo.

Este saber o no saber, acertar o no acerca de sí mismo, "lo que sentí", la per­
fección alcanzable, es sin duda un problema gnoseológico-antropológico de pn­
mer rango y se presenta de manera compleja y extraordinaria aun refinéndose a
una realidad y actuación humanas. En ello intervienen factores que no son mera­
mente lógicos, sino POétICOS y religiosos, pero no dejan de ser factores humanos,
SI bIen unidos a lo divino, que merecen analizarse y precisarse filosóficamente
hasta donde podamos descubnr pensándolos, para poner de manifiesto los arca­
nos que se sugieren, incitan y cuentan, afectando a la realidad humana, sí no cla­
ramente a su conciencia, sí a su totalidad, sin ser apropiados a los modos científi­
cos reconocidos.



PROYECTO EXISTENCIAL SANJUANISTA, POETICO-RELlGIOSO 39

Esta certeza que se siente en el conocimiento místico, que no se expresa Intelec­
tualizada, pero sí con un saber y sentir simbólicos, poética-religiosamente, tras un
proceso de purificación, la noche oscura, Lavelle lo compara repetidamente con la
duda metódica cartesiana, para llegar a la certeza 29 "La noche oscura no es ajena a
la duda universal mediante la cual Descartes, el pensador más lúcído, el maestro
más grande de sí mismo, rechaza todo lo que era primeramente objeto de su creen­
cia y de su apego, pero que no tenía para él una significación individual y colectiva.
. .. Aquí reconocemos una ambición intelectual de la que cabría decir que no tiene
precedente, si fuera el acto de un pensamiento separado, es decir, SI Descartes no
descubnera en su propro pensamiento, la participación en el pensamiento divino
que la esclarece, que la sostiene y que, en el sentimiento mismo de la evidencia, le
confiere Incesantemente la confirmación y la segundad." Sin que por eso podamos
Identificar el proceso ascétIco místIco del saber sanjuanista con la reflexión hacia
la Idea clara y distinta, SIguiendo la duda metódica cartesiana. Ese estado de duda,
desabndo en la "noche oscura", también le impresiona a Carlos Bousoño en su
poema a San Juan de la Cruz 30.

y como la tiniebla se aposenta en el ojo vacío
del alma vaciada
y en la sustancia misma de la duda
terrible del que duda,
tiniebla sustancial parece y es.
y como toda tiniebla y toda duda
hace a quien duda de timebla y duda,
éste se queda en la tiniebla,
en la tapiada oscundad,
caído en la trampa, SIn salida,
cogido para SIempre, temeroso, asustado,
guiñapo agazapado en un nncón.

y el poeta Bousoño describe la situación del fraile, místico poeta, perseguido,
encarcelado y despreciado.

La expresión sanjuanista, suena muy leJOS de la certeza que persigue la clara
defimción racionalista:

Sin saber donde me estaba
Grandes cosas entendí;
No diré lo que sentí
Que me quedé no sabiendo.

Es sin duda una confesión atrevida y paradójica, "Grandes cosas entendí", afir­
mando con fuerza "lo que sentí", SIn poder decirlo, sin saber dónde me estaba, me
quedé no sabiendo. Son expresiones poéticas literarias que llevan al lector a tener
que revivirlas y M. Zambrano nos explica la relación entre filosofía y poesía para
acercarnos a un lenguaje semejante, confirmándolo con una estrofa de Cántico
espiritual 31; "Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus Instantes

29 Id. ibid., p. 103.
30 Bousoño, Carlos: Oda en La ceni;a. Las monedas contra La Losa, "San Juan de la Cruz", p.

107. BB. AA., Ed. Losada, 1975.
31 Zambrano, M .. Filosofía y Poesía, "Poesfs", p. 114.
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de gracia ha encontrado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad,
sobre este fondo último; las cosas renacidas desde su raíz. Ya el hombre, la existen­
cia humana, su angustia, su problematicidad, quedan entonces anuladas. La poesía
anula el problema de la existencia humana, allí donde se manifiesta el ser de las
cosas y de todo. El hombre que no se lanzó a ser sí mismo, el hombre perdido, el
poeta, 10 tiene todo en su diversidad y en su unidad, en su finitud y en su mfinitud.
La posesión le colma: rebosa de tesoros quien no se ahincó en afirmar su vaciedad,
quien por amor, no supo cerrarse a nada. El amor le hizo salir de sí, sin poder ya
Jamás recogerse; perdió su existencia y ganó la total aparición, la gloria de la pre­
sencia amada.

Pues ya SIen el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas dos infinitudes que rode­
an y cercan la vida humana. La palabra de la filosofía por afán de precisión, persi­
guiendo la seguridad, ha trazado un camino que no puede atravesar la inagotable
riqueza. La palabra irracional de la poesía, por fidelidad a 10 hallado, no traza
camino. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raíz y su razón. La ver­
dad que camina esforzadamente y paso a paso, y avanzando por sí misma, y la otra
que no pretende ni SIquiera ser verdad, sino solamente fijar 10 recibido, dibujar el
sueño, regresar por la palabra, al paraíso primero y compartirlo. La palabra que
significa la apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, y hasta
su pensamiento, sólo le sirven de instrumentos, modos de extenderse entre las
cosas. Una vida que teniendo Iibertad.isólo la usa para regresar allí donde puede
encontrarse con todos."

Esta noche oscura de la duda, de la prueba, no se queda en un estarse esperando
iluminación alguna, es noche oscura que dispone la contemplación activamente,
como nos 10 descubre el filósofo espintualista francés 32: "Es una noche activa que
ella misma es producto de la voluntad y que engendra doble efecto, a saber: una
purificación con respecto a todos nuestros apegos particulares, y una vuelta hacia
esa fuente creadora donde nuestra vida espiritual no cesa de renacer indefinida­
mente. El secreto de San Juan de la Cruz está en reducir el alma a una actividad
perfectamente libre y perfectamente pura que no se inquieta por segundas intencío­
nes que la retengan, por ninguna preocupación que la divida, por ningún deseo que
la apnsione. El que quiera escalar la subida del Monte Carmelo, nos dice, no debe
llevar ningún peso que cargue sobre él."

Lo más logrado del saber místico se dice la contemplación, que merece un estu­
dio preciso, para ver el alcance efectivo de cuanto se hace presente del hombre, de
Dios, de toda realidad, pues "me quedé no sabiendo, toda sciencia trascendiendo".

A pesar de tan sublime estado, no pierde la mesura, no es ajeno a la razón, nr
abandona la actividad, la contemplación valiosa. Así 10 confirma Louis Lavelle 33:

"Uno se sorprende, a pesar del prejuicio contrarío que con frecuencia se les achaca,

32 Lavelle, L.. ibid., pp. 108-109.
33 Id. ibid., p. 115.
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encontrar en San Juan de la Cruz y en todos los contemplativos un sentimiento
muy preciso de la mesura, aunque se les acuse de desconocerla, un acuerdo cons­
tante con las exigencias de esta razón, si bien parece que las desprecia, una especie
de positividad concreta y continua, un estrecho contacto con la más verdadera y
profunda experiencia cotidiana que los contemplativos siempre conservan."

Es siempre la actividad humana más exigente la que se intensifica sin destruir
ni aniquilar, sino elevando sus modos de actualizar sus posibilidades y aspiracio­
nes. y SIgue el comentano de Lavelle 34 "no quiere pensar que la contemplación
pueda dispensarnos de ninguno de nuestros deberes. Por el contrario, debe ense­
ñarnos a conocerlos y cumplirlos mejor."

Esta contemplación a que conduce esa llama de amor viva, no es sólo luz, que
acaso deslumbre, es luz y fuerza de acción, luz y calor, que nos hace recordar la
preocupación de Unamuno invocando las palabras premortuorias de Goethe "luz,
más luz". A lo que el rector de Salamanca opone 35; "No, calor, calor, más calor
todavía, que nos monmos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el
hielo." Esta unión, luz y calor tienen fuerte expresión en la pregnante poesía de San
Juan:

jOh lámpara de fuego,
En cuyos resplandores
Las profundas cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y CIego,
Con extraños pnmores
Calor y luz dan Junto a su querido!

Asimismo es una contemplación que no se aisla el individuo. En otras ocasio­
nes me he detenido a considerar la diferencia de la palabra soledad cuando única­
mente designa el estar solo, sin relación ni comunicación, a cuando la soledad es
fecunda, esa "soledad sonora" de San Juan que el religioso llama recogimiento y el
deportista concentración.

Esta contemplación del místico en soledad es, a su vez, comunicativa no sólo
con Días, smo con los hombres y con la naturaleza que humaniza y hace sagrada.
La contemplación también exige la acción. Lavelle de nuevo, a propósito de Subi­
da al Monte Carmelo "Es propio de un alma humilde no atreverse a entretenerse
solo con Dios", comenta 36: "Porque la contemplación reclama la comunión huma­
na, en lugar de excluirla. Y como respuesta al texto de la Escritura: 'cuando hay
dos o tres personas reunidas en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellas', San
Juan de la Cruz nos dice que 'quien sigue su propia conducta tendrá gran tibieza en
la ejecución de las cosas, aun de las aprendidas de Dios, hasta que las haya comuni­
cado a los hombres'. De tal modo que la contemplación no prueba su propio valor
más que por una acción que dé testimonio de ella: y esta acción, a su vez, es un
medio por el que ella se dirige a otras almas a las que invita a participar en ello."

Es una contemplación activa y creadora. Como añade el filósofo francés 37; "La
contemplación espiritual no se parece a la contemplación de un objeto. Porque ahí
estamos en un mundo donde no hay objetos, smo sólo operaciones interiores que

34 4 Id. ibid., p. 116.
35 Unamuno, M .. S.T. V., "Conclusión", p. 1019.
36 Lavelle, L.. ibid., pp. 118-119.
37 id. ibid., pp. 126-127.
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depende de nosotros producirlas. El que contempla se vuelve a Dios por un acto
que deja a Dios actuar en él. La mirada aquí es una mirada de amor que busca la
umón y no la representación. Por esto la contemplación misma es activa y produce
mcesantemente acciones nuevas, sin que sea necesano elegir entre ellas. Y por esto
también las vuelve a encontrar, sin embargo, en la misma voluntad que Dios tiene
sobre ellas."

Esta referencia a la contemplación activa, comunicativa y creadora, es un
aspecto muy quendo a la filósofa y poeta malagueña, entregada siempre vivencial­
mente a estas cuestiones tan íntimas a la vida de los hombres, quienes intensamen­
te sienten su realidad misma hundida en y abierta a una trascendencia que amplía
inmensamente su horizonte. Así escribe 38; "Lo que late en el fondo de la místIca de
la creación de San Juan es una cierta veracidad que nos ha hecho recordar a la cri­
sálida que devora su capullo, que se come su envoltura; hambre de existir, sed de
vida. Voracidad que traspuesta a lo humano es amor, hambre irresistible de existir,
de alcanzar 'presencia y figura' , Este afán mextinguible de presencia y figura falta
en el nadismo de Miguel de Molinos y la voracidad en él es solamente amor de
muerte, tendencia a la aniquilación final, mortal desgana de la existencia."

Ese estado de perfección, transformando la realidad humana podemos encon­
trarlo asimismo expresado en el propio escntor místico, cuando comenta versos de
Llama de amor viva, transformándose las potencias del alma hasta una elevación
extraordinaria 39; "Por tanto, smtiendo el alma que esta VIva llama de amor viva­
mente le está comunicando todos los bienes porque este divmo amor todo lo trae
consigo, dice: ¡oh llama de amor viva, que tIernamente hieres! Que es como SIdije­
ra: ¡oh encendido amor, que con tus amorosos movimientos regaladamente estás
glorificándome según la capacidad y fuerza de mi alma!, es a saber, dándome mte­
ligencia divina según toda la habilidad y capacidad de un entendimiento, y comu­
nicándome el amor, según la mayor fuerza de mi voluntad, y deleitándome en la
sustancia del alma con el torrente de tu deleite en tu divino contacto y Junta sustan­
cial según la mayor pureza de mi sustancia y capacidad y anchura de mi memoria."

DE LA NADA AL TODO

San Juan dibuja gráficamente la Subida al Monte Carmelo en una lámma mtro­
ductona, con la vía central que es "Senda estrecha de la perfección", flanqueada a
derecha e izquierda por dos caminos torcidos que son: "camino de espíritu Imper­
fecto" y "camino de espíritu errado", con unos versillos, donde declara el modo de
subir al monte.

En el desarrollo del libro, comentando las canciones de "En una noche oscura",
libro 1,San Juan declara el "modo de tenerlo todo", situándose, para gustar, poseer,
ser y saberlo todo, en la desvaloración o anulación de cuanto se aprecia en la cultu­
ra humana. Dice así 40:

"-Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada,

JR Zambrano, M .. Senderos, p. 190.
39 San Juan: Llama de amor VIVa, canción 1a, Obras, p. 653.
4() Id. Subida ... , 1. J, cap. 13, p. 78.
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- Para vemr a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
- Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.
- Para vemr a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada."

y añade en prosa: "En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y des­
canso; porque no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime
hacia abajo, porque está en el centro de su humildad; porque cuando algo codicia,
en eso mismo se fatiga."

Es la situación paradójica, pero real que no se queda sm voluntad ni actIvidad,
sino que ejerce activamente disposición negativa hacia algo para ejercer un estado
diferente que plene y engrandezca su realidad.

Refiriéndose a esta situación de los místicos, "vacío de la muerte", dice Ortega y
Gasset 41 que se ha expresado de diferentes maneras en los místicos: "Y un místIco
tudesco más enérgicamente aún expresa ese alejamiento de la atención para todo lo
que es una sola cosa - Días -, diciendo: 'Yo he desnacido'. El propio San Juan dice
bellamente: 'Yo no guardo ganado'; esto es, no conservo preocupación alguna."

El desarrollo del proceso, en el ejercicio de la noche oscura, le hace descubnr
"el estilo que DlOS tiene en comunicar al alma los bienes espirituales" y dice 42;

"Por tanto, el espíritu ya perfecto no hace caso del sentIdo, ni recibe por él, ni prin­
cipalmente se sirve ni ha menester servirse de él para con Días, como hacía antes
cuando no había crecido en espíritu. Y esto es lo que quiere decir aquella autoridad
de San Pablo a los Corintios, diciendo: Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus,
sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autemfactus sum vir; eva­
cuavi quae erant parvuli (I ad Cor, XIII, 11). Quiere decir: Cuando era yo peque­
ñuelo, hablaba como pequeñuelo, sabía como pequeñuelo, pensaba como peque­
ñuelo; pero cuando fui hecho varón, vacié las cosas que eran de pequeñuelo....
asiéndose a la corteza del sentido, que es el pequeñuelo, nunca vendría a la sustan­
CIa del espíritu que es el varón perfecto. Y así, no ha de querer el alma admitir las
dichas revelaciones para ir creciendo, aunque Días se las ofrezca, así como el niño
ha menester dejar el pecho para hacer su paladar a manjar más sustancial y fuerte."

Este despliegue de doctrina para dar a entender la propia vida espiritual más
que su pensamiento, no es mera narración de acontecimientos, por mtensos que
puedan haber sido en el escritor, sino que su experiencia vivida, le da pie para
sugerir, para que el lector comprenda y aprecie vivencias, más que conocimientos,
realizaciones que puedan ocurrir en sí o en otros.

Por esto San Juan determina asimismo la diferente significación de sus expre­
siones 43: "Para hablar propiamente de esta inteligencia de verdades desnudas que
se da al entendimiento, era necesario que Días tomase la mano y moviese la pluma;
porque sepas, amado lector que excede toda palabra lo que ellas son para el alma
en sí mismas. Mas, pues yo no hablo aquí de ellas de propósito, smo sólo para
industriar y encaminar el alma en ellas a la divina unión, sufnrse ha hablar de ellas
aquí corta y modificadamente cuanto baste para el dicho mtento."

41 Ortega y Gasset, J .. Estudios sobre el amor, O. c., V, p. 587.
42 San Juan: Subida ... , Obras, p. 147.
43 Id. ibid., p. 194.



44 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

Palabras, escritos que sirvan y ayuden al lector a reflexionar sobre su propia
VIda y es, por lo mismo conveniente advertir la denotación de las palabras como
signos o símbolos que puedan proporcionar alguna luz sobre la sublimidad de cier­
tas vivencias, cuando se refiere 44 a "locuciones sobrenaturales, que sin miedo de
algún sentido corporal se suelen hacer en los espíritus de los espirituales; los cua­
les, aunque son en tantas maneras, hallo que se pueden reducir todas a estas tres,
conviene a saber: palabras sucesivas, formales y sustanciales, Sucesivas, llamo
CIertas palabras y razones que el espíritu, cuando está recogido entre sí, para consi­
go suele ir formando y razonando. Palabras formales son ciertas palabras distintas
y formales que el espíritu recibe, no de sí, sino de tercera persona, a veces estando
recogido, a veces no lo estando. Palabras sustanciales son otras palabras que tam­
bién formalmente se hacen al espíritu, a veces estando recogido, a veces no; las
cuales en la sustancia del alma hacen y causan aquella sustancia y virtud que ellas
significan."

Es un gran tema para la meditación, la virtualidad de las palabras en qué medida
son efectivas sobre la realidad vivencial y constitutiva de los hombres, pero aquí
me limito a proponer la comparación de estas expresiones con las que hace M.
Zambrano, relacionando las de Baruch de Spinoza y las de San Juan de la Cruz,
precisamente a propósito de esta interferencia de conocimiento y sustancia, cuando
dice 45: "Porque los dos llegaron a no desear ya, a poseer enteramente, a reposar.
Lograron la umdad de la vida y el conocimiento. 'Los OJos de mi amado que llevo
en mis entrañas dibujados' o Cuando eso sucede ha sido menester haber sufrido una
transformación cruel y aun cruenta, haber padecido la sed tremenda que no se cura
sino con la presencia y la figura. Pero más afortunados con la umdad que los filóso­
fos, lograron transformarse en la figura que adoraban; lograron encarnar, en suma,
la objetividad."

El filósofo espiritualista francés, pasa sobre la noche oscura a considerar estas
maravillas de la expresión mística "para gustarlo todo ... no gustar, etc.", con el
dicho de San Pablo "ni el ojo vio, ni el oído oyó", y se expone así su reflexión sobre
esta plenitud humana alcanzada en la mística 46 "Es que la VIdaespiritual no deja
lugar a compromiso alguno; no deja de tropezar y flaquear en la aplicación, pero al
hacer la elección no se reserva nada. La vida espiritual no puede nacer ni crecer
más que donde tiene su perfección absoluta como úmco fin. De ahí esas imágenes
tan puras y conmovedoras mediante las cuales San Juan de la Cruz nos muestra que
cuando el ser humano se compromete por entero, no puede tratarse de más o
menos, porque aun las más pequeñas cosas que lo retienen bastan para corromperle
y perderle."

La metáfora de elevación y perfección, no ser retenido por nada, ni por el hilo
más delgado, para conseguir la perfección de la vida espiritual en la mística, la sig­
nifica como salto del sentido a la contemplación, con el vuelo. Por una parte para
no dejarse retener por las cosas bajas o apetencias sensibles, cuando dice "Aparta­
los, Amado, que voy de vuelo". Y por otra, cuando consolida el triunfo sorpren­
dente, pero efectivo para el místico que vive la vida espiritual en su plenitud, fruto
de renuncia, de entrega y de gracia.

44 id, ibid., 1. Il, cap. 28, p. 207, 2.
45 Zambrano, M .. Senderos, pp. 197-198.
46 Lavelle, LOo Quatre saints, p. 106.
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En un amoroso lance
y no de esperanza falto
Volé tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

45

4. Por una extraña manera
Mil vuelos pasé de un vuelo,
Porque esperanza de cielo
Tanto alcanza cuanto espera;
Esperé sólo este lance,
y en esperar no fui falto,
Pues fui tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Para terminar. Tal vez nada mejor que las estrofas finales de Llama de amor
viva y de En una noche oscura, puedan expresar, para la consideración de cada
uno, el alcance de la perfección espiritual y total propuesta en el proyecto existen­
cial de San Juan de la Cruz:

jCuan manso y amoroso
Recuerdas en mi seno,
Donde secretamente moras:
y en tu aspirar sabroso
De bien y gloria lleno
jCuán delicadamente me enamoras!

y al final de Subida al Monte Carmelo, se SIente así:

Quedéme y olvidéme
El rostro recliné sobre el amado,
Cesó todo, y déjeme,
Dejando mi cuidado,
Entre las azucenas olvidado.


