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“Los trabajos los hemos de medir a nosotros y
no nosotros a los trabajos”

Avisos y sentencias

La resonancia universal de San Juan de la Cruz, cumbre literaria en la poesia y
arcano el mds sublime en la vivencia y en la expresion mistica, qué puede decir
filos6ficamente? Con la actitud filoséfica, exigente de precisién y realidad, vamos
a descubrir algo de cuanto este mistico espafiol, de precioso estilo en el Siglo de
oro, puede ofrecernos para comprender mejor la realidad humana, a su manera,

logrando una creatividad poética y trascendiendo el horizonte con su dimensién
religiosa.

FILOSOFIA Y MISTICA

El filésofo vasco-espafiol, asentado en Salamanca como rector de aquella universi-
dad y orientador de muchos espafioles, con su apego al casticismo, su afdn de iden-
tidad y su preocupacién angustiosa por la inmortalidad, escribe acerca de la filoso-
fia en Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos 2: “Pues
abrigo cada vez mds la conviccidn de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola,
estd liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en
nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es concreta.”

Hemos de buscar filosofia, saber filoséfico en creaciones y expresiones que nos
llevan a hacer pensar vivamente sobre cuestiones de realidad vital que nos afecta, y
pueden estar expresadas en diferentes géneros literarios y con respecto a situacio-
nes vitales determinadas, a veces tan significativas e intensas, como es la expresion
lograda de experiencias misticas.

Una personalidad filoséfica como Maria Zambrano, para quien tanto cuenta la

' San Juan de la Cruz: “Avisos y Sentencias, “Puntos de amor” n°® 22, Obras de ... Burgos,
Tipografia “El Monte Carmelo” 1940 p. 751.

2 Unamuno, Miguel de: El sentimiento trdagico de la vida, “Conclusién”

Ensayos, vol. 11, pp. 1004-1005; Madrid, Aguilar, 1958.
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mtimidad vivencial, poético-religiosa, trae precisamente una estrofa de San Juan
de la Cruz, como unién de filosofia y cristianismo, en el mejor logro de la expan-
s16n de filosofia platénica *: “Poesia platénica en la que se perpettia la antigua reli-
gi6n del amor, la religién de la belleza transformada, a veces, en religién de la poe-
sia. En algunas de sus afortunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavia
algo més: el punto de coincidencia de dos cosas, al parecer, incomprensibles: filo-
soffa y cristianismo. Si al correr el tiempo, no se le pueden perdonar algunas injus-
ticias, es que a los fundadores, los que con su palabra decidieron la suerte de los
siglos, no les sea dado el poder contemplar su obra. Asi Platén, con esta estrofa,
con esta sola estrofa, la mds platénica, la mds poética también, de toda la poesia
humana:

iOh, cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados.

En tan breves palabras estd todo Platén y toda la poesia.”

A este respecto es un testimonio de alta cualificacién, repetidamente aludido, la
conversacion de Henri Bergson con D. Manuel Garcia Morente, el gran decano que
fue de esta facultad. Cuando éste elogiaba los enormes logros de filésofos france-
ses, frente a la escasez de ellos en Espaifia, el filésofo francés le replica *: “Pero
ustedes tienen maestros mucho mds grandes que todos los filésofos, vuestros mis-
ticos, san Juan de la Cruz y santa Teresa, que se han elevado de un salto mucho m4s
arriba que el umbral a que nosotros llegamos con el esfuerzo de nuestra especula-
ci6n”. Esta elevacién en el saber con respecto a cuestiones filoséficas, se da en la
literatura y merece especial realce en la mistica. Por lo mismo, escribe Menéndez y
Pelayo3: “el misticismo o la filosoffa mistica, es indudable que ha florecido en
Espaia como en ningin otro pais del mundo, y todo el que no sea positivista y haya
leido Las Moradas, Los nombres de Cristo y la Subida al Monte Carmelo, recono-
cerd que no hay filosofia mds alta y sublime que aquella...”

Como resumen para esta introduccién, tomamos del amplio estudio del Profe-
sor Abelldn ¢ que “El misticismo supone toda una filosofia y hasta una metafisica,
en la cual habria que distinguir lo propiamente filos6fico del misticismo en cuanto
tal y lo que lleva adherido de la tradicién cultural en que surge o se manifiesta.”

“Tanto en la Sagrada Escritura como en la literatura mistica y religiosa en gene-
ral —nos dice Garcfa Morente 7— la doctrina y la filosofia se encuentran en esos

textos, no en el modo reflexivo y pensado de los libros de texto, sino de forma
vital, viviente.”

* Zambrano, Marfa: Filosofia y Poesia, “Mistica y poesia”, p. 70. Madrid, F. C. E., 1987 (Méxi-
co, 1939).

* Chevalier, Jacques: Cadences, 11, p. 180, Parfs, 1951.

> Menendez Pelayo, M.: La Ciencia Espafiola, 1, p. 225.

¢ Abelldn, J.L.: Historia critica del pensamiento espafiol, 5 vols. 11, “El misticismo espafiol”, p.
296; Madrid, Espasa Calpe, 1979.

7 Garcfa Morente, M.: Escrifos desconocidos e inéditos, “La idea filoséfica de la personalidad
en San Juan de la Cruz”, pp. 209-210; Madrid, B.A.C., 1987.
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LA FILOSOFIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Podriamos cuestionarnos el tema desde el enfrentamiento entre Ortega y Gasset
y Unamuno, a propésito de la “europeizacién de Espafia” 8, cuando el filésofo de
Madrid, escribe: “; A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ; Qué
dice en ella, al fin y al cabo? ‘Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a
San Juan de la Cruz, yo me quedaria con éste’.

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de la
media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil que
ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y una barbara baratinda.
El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra reptiblica intelec-
tual. ;,Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de corazén
incandescente que urde en su celda encajes de retérica extatica? Lo tnico triste del
caso es que a D. Miguel, el energliimeno, le consta que sin Descartes nos quedaria-
mos a oscuras y nada veriamos, y menos que nada el pardo sayal de Juan de
Yepes.”

Para el fundador de la Escuela filoséfica de Madrid, el santo carmelita que
escribe Subida al Monte Carmelo no es mds que “el lindo frailecito de corazén
incandescente que urde en su celda encajes de retérica extdtica™, nada de filésofo
reflexivo creador de teorfas especulativas sobre el cosmos y la historia.

Pero Unamuno replicard en su obra principal °, con cierta carga irénica: ““j Acaso,
por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —joh la cultura—, obra, sobre todo de
filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos!

Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana:
se ¢uidaron mds bien de la salvacién de las almas individuales de aquéllos con
quienes convivian. ;Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura huma-
na, nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha lla-
mado culturalmente —y no sé si cultamente~, junto a Descartes?”.

Se hace notar la dimensién de la preocupacién por saber y por realizar a que
tiende cuanto se dice “cultura”, que puede no ser cultivo de vida y de realidad pro-
pia, preocupacién por el “alma individual”. Por esto Unamuno establece compara-
ciones entre “todos estos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus préji-
mos, hambrientos de eternizacién propia y ajena” y los que han escrito, haciendo
progresar la ciencia ética, como el solterén de Konigsberg, inventando el imperati-
vo categoérico. Y a propésito del arraigo del krausismo en Espafia, lo justifica
diciendo que es “El pensamiento filoséfico de un pueblo con raices, que estan den-
tro y estdn debajo de la tierra, son el sentimiento religioso”.

Pero también Ortega y Gasset, que prefiere el teélogo frente al mistico, en
Goethe desde dentro !9, viene a decir: “Mas cuando el hombre se queda solo, des-
cubre que su inteligencia empieza a funcionar para €l, en servicio de su vida solita-
ria, que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda, con riesgo
de naufragio, con intereses intimos. Entonces se advierte que la ‘pura contempla-
cién’ y el uso desinteresado del intelecto, era una ilusién 6ptica; que la ‘pura inteli-
gencia’ es también préctica y técnica ~técnica de y para la vida auténtica, que es la

8 Ortega y Gasset, J.: “Unamuno y Europa, Fdbula”, Obras Completas, 1, p. 129; Madrid, Rev.
de Occidente 6*, 1963,

® Unamuno, Miguel de: S.T.V., X1, Ensayos, 11, p. 991.
10 Ortega y Gasset, J.: Goethe desde dentro, O.C., 1V, pp. 499-500.
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‘soledad sonora’ de la vida, como decia San Juan de la Cruz. Esta serd la reforma
radical de la inteligencia.”

La filosoffa de San Juan de la Cruz se va desarrollando desde la experiencia
vivencial para plasmarse en expresiones clarificadoras, pero no abstractamente a la
manera intelectual, sino simbdlicamente. Abell4an acentia este cardcter, al final de
su estudio ', poniendo “el valor del simbolismo como metodologia de investiga-
c16n en el campo espiritual, dado que en este 4&mbito nos encontramos con expe-
riencias individuales de hechos concretos y singulares que no tienen traduccién a
un lenguaje conceptual y abstracto; de aqui que en el terreno mistico —como ocu-
rre, por otro lado, en la poesfa— nos encontramos con que los simbolos no son sélo
la tnica via de comunicacién, sino un auténtico instrumento de aprehensién o cap-
tacion de verdades y experiencias incgnitas hasta ahora para el hombre comtn.
Nadie, creemos —escribe Abelldn— ha expresado hasta ahora tal conviccidn con la
clarividencia de Jean Baruzzi: ‘Habria una fusién tan intima de la imagen y de la
experiencia, que ya no podriamos hablar de un esfuerzo para configurar pldstica-
mente un drama interior. El simbolismo nos revelaria, directamente acaso, un
hecho que ningtin otro modo de pensamiento nos hubiera permitido alcanzar. Y,
por lo tanto, ya no habria traduccién de una experiencia por un simbolo: habria, en
el sentido estricto del vocablo, experiencia simbdlica’.

El tema que queremos resaltar aqui brevemente, es, en efecto, un “esfuerzo para
configurar pldsticamente un drama interior”, segin la filosofia sanjuanista, en
donde encontramos los textos méas bellos y profundos acerca de “la conjuncién de
alma y espiritu, o si se prefiere, del orden psicolégico y del orden sobrenatural”.
Asi escribe Louis Lavelle aludiendo a la Subida al Monte Carmelo '>: “Vemos con
claridad soberana cémo se condicionan y se reclaman nuestras dos vidas, en vez de
oponerse y contradecirse. Comprendemos el papel de las diferentes funciones de la
conciencia, de las que podemos hacer, sin duda, un uso puramente humano, pero
ellas no reciben su significacion verdadera hasta que anuncian y hacen posible una
accion puramente espiritual que ellas prefiguran y que les sobrepasa. De tal modo
que nuestro mismo cuerpo no estd mas que para permitir, en primer lugar, la apari-
ci6n de nuestra existencia individual, y también de la libertad que la toma como
materia, pero le da una forma nueva.”

Se trata de una filosofia vivida como advierte Garcia Morente 3 “Nosotros
cuando leemos a San Juan de la Cruz, estamos en contacto con una filosofia vivi-
da. Y nuestra transposicién consiste en el esfuerzo que hagamos por extraerla y
acomodarla a nuestras necesidades animicas.”

VIDA, EXISTENCIA, CAMING

Como exordio de situacion existencial, podemos declararlo con una estrofa de “En
una noche oscura”, que dice:

En la noche dichosa
En secreto, que nadie me vefa,

U Abellan, J. L. ibid., “La culminacién de la mistica espaiiola” p. 326.

2 Lavelle, Lows: Quatre saints, “La contemplation selon Saint Jean de ]a Croix”, p- 110. Paris,
Ed. Albin Miche], 1951.

3 Garcfa Morente, M..: ibid., p- 210.
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Ni yo miraba cosa,
Sin otra luz ni guia
Sino la que en el corazén ardia.

Con tan ceiiidas palabras y ritmo, toma conciencia el poeta mistico de la reali-
dad humana, la realidad propia, para emprender la Subida al Monte Carmelo,
donde asimismo propone en el “Pr6logo”, con qué recurso cuenta para conseguir-
lo: “sin otra luz ni guia, Sino la que en el corazén ardia”, que €l mismo comenta 4
“Y por tanto, para decir algo de esta noche oscura, no me fiaré ni de experiencia ni
de ciencia, porque lo uno y lo otro puede faltar y engafiar; mas, no dejandome de
ayudar en lo que pudiera de estas dos cosas, aprovecharme he para todo lo que con
el favor divino hubiere de decir, a 1o menos para lo mds importante y oscuro de
entender, de la Divina Escritura...”

Sabemos cudl es su propésito “el estado de perfeccién”, y los recursos para
acertar a alcanzarlo, mediante la luz y guia de su corazén, sin quedarse en la expe-
riencia que hace la ciencia comunicable, si bien no es menos vivencial y empirico
su saber concreto del alma individual. “En realidad, lo que sucede en la mistica no
€s en manera ajeno a 1o humano —escribe M. Zambrano 'S~ ni es cosa de 1mMpos-
tores, ni dementes como el positivismo creyera.” y Louis Lavelle !¢ afirma que
“nadie ha descrito mejor que San Juan de la Cruz esta condicién humana en la que
la luz se disputa con las tinieblas.”

Las filosoffas contemporaneas, vitalistas o existencialistas, tratan de la vida
real, de la existencia concreta para comprender, afirmar y proyectar de la manera
mds efectiva la realidad humana. Y es con una disposicién semejante como San
Juan plantea su doctrina mistica, en cuanto nos ofrece un método maravilloso de
saber acerca de nosotros mismos. Asf Lavelle reconoce !7: “El alma que ha pasado
la Noche oscura, escalado las cuestas del Monte Carmelo y que se ha unido a Dios
por una llama de amor, descansa finalmente en una contemplacién que es su acto
mas puro. Entonces consigue la tranquilidad espiritual que es el bien supremo para
el alma, porque estd hecha de fuerza y de luz, y nos permite no separarnos del
mundo, sino considerar al mundo con la misma mirada con la que Dios incesante-
mente le dirige, velar por el mundo con Dios, ser déciles a la llamada con que Dios
nos pide que nos asociemos a su creacion y aceptemos con €l promocionarlo. Sin
que podamos evitar turbaciones.”

Se trata en expresién de Garcia Morente '8 de “Coger en su vida todo aquello
que pueda ser sujeto, deshojarlo y, con lo que queda, habremos pasado del sujeto a
la persona. Y entonces lo que entra en la unién con Dios no es el sujeto; el yo pro-
fundo es la persona. La ascesis y la mistica de San Juan es un descubrimiento de si
mismo. El hombre vive y, si tiene nocién de la vida, ha de pensar que tiene que des-
cubrir su persona; ha de ir a la caza de su ser; ha de disparar a todas las asechanzas
del mundo, que es convertirse en persona. Entonces todo lo que el sujeto hace el es
indiferente y une su persona a Dios.”

El propio Garcia Morente estd dispuesto a analizar psicolégicamente el proceso

14 San Juan de la Cruz: Subida al Monte Carmelo, “Prélogo”, p. 33.

15 Zambrano, M.: Senderos, “San Juan de la Cruz”, p. 187. Barcelona, Anthropos, 1986.
' Lavelle, L.: ibid., p. 121

171d. ibad.

'8 Garcfa Morente, M.: ibid., p. 216.
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animico de hacerse cuestién de si mismo y penetrar en la comprension de la propia
existencia. Asi describe el proyecto sanjuanista !°: “El punto de partida es el estado
en que se encuentra el alma cuando por primera vez se preocupa de si misma. El
alma vive una vida, como dicen los filésofos modernos, extravertida; el alma vive
en las cosas, con las cosas, con los otros hombres, manejando estas cosas, haciendo
con ellas algo para vivir, tratando, en suma, con el mundo circundante. ... Pero ocu-
rre ... durante un instante, da vueltas sobre si misma y se dice ;Quién soy yo? El
alma, de cuando en cuando, en vez de extraviarse, se vierte hacia el interior y, en
ese momento, se descubre ... El punto de partida es ese estado en que el alma est4,
primero, atada al mundo, vestida con todo ropaje suntuoso de la mundanidad, con
todos los apetitos y pasiones del mundo; y, en tercer lugar, llena de mundanidad,
llena de objetos empiricos, limitados finitos.”

El andlisis de la situacién existencial de la vida individual lleva la idea de tener
que realizar un proyecto, actualizar sus posibilidades, acabar lo inacabado hacia la
perfeccién. Es el argumento de la Subida al Monte Carmelo que declara el mistico
castellano 2: “... el modo de subir hasta la cumbre del monte, que es el alto estado
de la perfeccién que aqui llamamos unién del alma con Dios”. Porque “la vida es
verdadera libertad y riqueza que trae consigo bienes inestimables” 21,

Esta tarea de la mistica sanjuanista la advierte con clarividencia M. Zambrano,
precisamente en su libro Senderos 2: “Apetece que algo de su misma naturaleza se
le una; es como si no hubiese nacido entero y buscase lo que le falta y, al no hallar-
lo, se siente sin analogfa en el mundo donde busca. Lo primero que se echa de ver
en el mistico es una soledad sin compafifa posible, una soledad sin poros, una sole-
dad incomunicable que hace le sepa la vida a ceniza. Lo que el mistico busca es
salir de esa soledad atravesando como la crisélida su cércel... Del pozo de su sole-
dad ha de salir, aunque le cueste el no ser ya cuando haya salido.”

El camino que ha de recorrer para salir de si mismo, la escalada del Monte, no es
cosa facil. San Juan recurre a las palabras evangélicas de via dificil y puerta estrecha
> que exige advertencia, reflexion y esfuerzo: “Quam angosta porta, et arcta via est
quae ducit ad vitam, et pauci sunt, qui inveniunt eam (Mat., VII, 14). Quiere decir:
jCudn angosta es la puerta y estrecho el camino que gufa a la vida, y pocos son los
que la hallan! En la cual autoridad debemos mucho notar aquella exageracién y enca-
recimiento que contiene en si aquella particula Quam. Porque es como si dijera: De
verdad es mucho mas angosta més que pensdis. Y también es de notar, que primero
dice que es angosta la puerta para dar a entender que para entrar el alma por esta
puerta de Cristo, que es el principio del camino, primero se ha de angostar y desnudar
la voluntad en todas las cosas sensuales y temporales, amando a Dios sobre todas
ellas; lo cual pertenece a la noche del sentido que habemos dicho”.

El comentario de Garcia Morente a este proceso del camino, en la expresién sanjua-
nista es clarificador 2#; “El proceso del camino es la depuracién... Y ese proceso estd
unido de un modo voluntario, consciente, a un medio bien conocido: la penitencia.

... Es el proceso ascético. ... Estamos, al iniciarse el camino, en un momento de

191d. ibid., p. 211

20 San Juan de la Cruz: obras, p. 31
2t 4d. ibid., p. 407.

22 Zambrano, M.: Senderos, p. 189.
2 San Juan: Obras, p. 100.

2 Garcia Morente, M.: ibid.; p. 212.
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pura ascesis, que significa ejercicio. ;Qué hace el alma voluntariamente para
comenzar su propia depuracién? Esa depuracién consiste en la eliminacién de
todos los pardsitos del alma, de todo lo que en el alma no debe haber. Y el ascetis-
mo voluntario, que es el esfuerzo voluntario para domar el alma por medio de la
penitencia, puede conseguirse mediante el ofrecimiento voluntario del dolor logra-
do, excitado y provocado para macerarse el alma, para discernir lo que le es propio
y esencial y lo que es ajeno y debe ser eliminado.”

Esta doctrina de comprender la vida humana en el camino de su perfeccién,
homo viator, lo desarrolla San Juan en el cap. 7 del libro II, en la Subida, del
siguiente modo 2*: “Y luego dice que es estrecho el camino, conviene saber, de la
perfeccién, no sélo ha de entrar por la puerta angosta, vacidndose de lo sensitivo,
mas también se ha de estrechar, desapropidndose y desembarazdndose puramente
en lo que es de parte del espiritu. Y asi, lo que dice de la puerta angosta, podemos
referir a la parte sensitiva del hombre; y lo que dice del camino estrecho, podemos
entender de la espiritual o racional; y en lo que dice que pocos son los que le hallan,
se debe notar la causa, que es porque pocos hay que sepan y quieran entrar en esta
suma desnudez y vacio de espiritu. Porque esta senda del alto monte de perfeccién,
como quiera que ella vaya hacia arriba y sea angosta, tales viadores requiere, que
ni lleven carga que les haga peso cuanto a lo inferior, ni cosa que les haga embara-
zo cuanto a lo superior; que pues es trato en que sélo Dios se busca y se granjea,
s6lo Dios es el que se ha buscar y granjear.”

Y sigue también la referencia del camino a la expresién evangélica: “Si alguno
quiere seguir mi camino, niéguese a si mismo...” que comenta largamente el misti-
co carmelita y de €l resaltamos el parrafo siguiente 26: Y asi, querria yo persuadir a
los espirituales, cémo este camino de Dios no consiste en multiplicidad de conside-
raciones, ni modos, ni maneras, ni gustos, aunque esto en su manera sea necesario
a los principiantes; sino en una cosa sola necesaria, que es saberse negar de veras,
segun lo exterior ddndose al padecer por Cristo y aniquilarse en todo. Porque ejer-
citdndose en esto, todo esotro y mds que ello se obra y se halla en ello. Y si en este
¢jercicio hay falta, que es el total y la raiz de las virtudes, todas esotras maneras es
andar por las ramas y no aprovechar, aunque tengan tan altas consideraciones y
comunicaciones como los dngeles.”

La interpretacién de Garcia Morente a este ejercicio de perfeccién en el camino
de la vida, leyendo a San Juan de la Cruz, la sintetiza en la nocién de persona, a tra-
vés de diferentes situaciones y pasos ?’: “La caracteristica de la persona, del yo,
decimos que es el ser la misma a través de nuestra vida. Asi decimos: yo soy y no
soy el mismo de hace afios. ... El sujeto, a diferencia de la persona, es la unidad
que en cada momento del tiempo sucesivo llena y forma todos los contenidos de mi
conciencia. Entonces yo puedo decir que cada una de las etapas sucesivas de mi
vida consiste en una sucesién de sujetos diferentes.”

No es ajeno a este planteamiento del camino espiritual sanjuanista a la realidad
humana, con toda su complejidad, si bien jerarquiza las funciones y, sobre todo,
dignifica elevando la realizacién de los valores que se ejercen y elevan por el espi-
ritu. Lavelle nos lo explica leyendo a San Juan con referencia a Descartes 28: “Tam-

25 San Juan.: Obras, pp. 100-101.

% id. ibid., pp. 103-104.

27 Garcia Morente, M.: ibid., p. 215.
28 Lavelle, Luis: ibid., p. 113.
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bién San Juan de la Cruz, como Descartes, rehusa que se desprecien las pasiones, el
g0z0, el dolor, el miedo y la esperanza, que son fuerzas del alma a las que es preci-
so saber dirigir y conducir siempre hacia Dios. Ya nos decia que la noche de los
sentidos se debe llamar mas bien la reforma y la moderacién que la liberacién de
las pasiones: y su razén es, afiadia, que los desérdenes de la parte animal no tienen
su raiz en el cuerpo, sino en lo contrario del espiritu, puesto que las pasiones no
entran en juego separadamente. Estdn siempre unidas y son solidarias”. Y Lavelle
cita a San Juan: “Tienen las alas unidas de tal manera que hacia donde el alma diri-
ge su mirada, es decir, su actividad, alli van las otras, al menos virtualmente. P. ej.

siuna se baja hacia la tierra, las otras descienden alli, si se eleva hacia el cielo, las
otras la acompafian”.

SABER, TRASCENDENCIA, CONTEMPLACION

{Como es el saber del mistico que lleva al alma por la noche del sentido hasta la per-
fecci6n que consiste en la unién con Dios? El mistico habla de una certeza que no
viene propiamente de la claridad, sino de una fuerza —“luz que en el corazén ardfa”

Aquesta me guiaba

Mas cierto que la luz del mediodia
Adonde me esperaba

Quien yo bien me sabia,

En parte donde nadie parecfa.

Sé que estd ahf ]a realidad maxima, Dios, el Amado, aunque no se ve ni puede
afirmarse por claridad de conocimiento, pero si por certeza de presencia vivencial.

Que con mayor precision, pero no al modo de ciencia intelectual, describe poética-
mente, otra vez:

Entreme donde no supe

Y quedéme no sabiendo,
Toda sciencia trascendiendo.
Yo no supe dénde entraba
Pero, cuando alli me vi,

Sin saber donde me estaba,
Grandes cosas entendf;

No diré lo que senti,

Que me quedé€ no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo.

Este saber o no saber, acertar o no acerca de si mismo, “lo que senti”, la per-
feccion alcanzable, es sin duda un problema gnoseolégico-antropolégico de pri-
mer rango y se presenta de manera compleja y extraordinaria aun refiriéndose a
una realidad y actuacién humanas. En ello intervienen factores que no son mera-
mente l6gicos, sino poéticos y religiosos, pero no dejan de ser factores humanos,
s1 bien unidos a lo divino, que merecen analizarse y precisarse filos6ficamente
hasta donde podamos descubrir pensindolos, para poner de manifiesto los arca-
nos que se sugieren, incitan y cuentan, afectando a la realidad humana, si no cla-

ramente a su conciencia, si a su totalidad, sin ser apropiados a los modos cientifi-
cos reconocidos.
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Esta certeza que se siente en el conocimiento mistico, que no se expresa intelec-
tualizada, pero sf con un saber y sentir simbélicos, poética-religiosamente, tras un
proceso de purificacion, la noche oscura, Lavelle lo compara repetidamente con la
duda metédica cartesiana, para llegar a la certeza 2. “La noche oscura no es ajena a
la duda universal mediante la cual Descartes, el pensador mds ldcido, el maestro
mds grande de si mismo, rechaza todo lo que era primeramente objeto de su creen-
clay de su apego, pero que no tenia para €l una significacién individual y colectiva.
... Aqui reconocemos una ambicién intelectual de la que cabria decir que no tiene
precedente, si fuera el acto de un pensamiento separado, es decir, si Descartes no
descubriera en su propio pensamiento, la participacién en el pensamiento divino
que la esclarece, que la sostiene y que, en el sentimiento mismo de la evidencia, le
confiere incesantemente la confirmacién y la seguridad.” Sin que por eso podamos
1dentificar el proceso ascético mistico del saber sanjuanista con la reflexién hacia
la idea clara y distinta, siguiendo la duda metédica cartesiana. Ese estado de duda,
desabrido en la “noche oscura”, también le impresiona a Carlos Bousofio en su
poema a San Juan de la Cruz 3°:

Y como la tiniebla se aposenta en el ojo vacio
del alma vaciada

y en la sustancia misma de la duda
terrible del que duda,

tiniebla sustancial parece y es.

Y como toda tiniebla y toda duda

hace a quien duda de tiniebla y duda,

éste se queda en la tiniebla,

en la tapiada oscuridad,

caido en la trampa, sin salida,

cogido para siempre, temeroso, asustado,
guiflapo agazapado en un rincén.

Y el poeta Bousofio describe la situacién del fraile, mistico poeta, perseguido,
encarcelado y despreciado.

La expresion sanjuanista, suena muy lejos de la certeza que persigue la clara
definicién racionalista:

Sin saber donde me estaba
Grandes cosas entendi;

No diré lo que senti

Que me quedé no sabiendo.

Es sin duda una confesién atrevida y paradéjica, “Grandes cosas entendi”, afir-
mando con fuerza “lo que sent{”, sin poder decirlo, sin saber dénde me estaba, me
quedé€ no sabiendo. Son expresiones poéticas literarias que llevan al lector a tener
que revivirlas y M. Zambrano nos explica la relacién entre filosofia y poesia para
acercarnos a un lenguaje semejante, confirmandolo con una estrofa de Cdntico
espiritual 3!': *Y el milagro de la poesia surge en plenitud cuando en sus instantes

21d. ibid., p. 103,

30 Bousofio, Carlos: Oda en la ceniza. Las monedas contra la losa, “San Juan de la Cruz”, p.
107. BB. AA., Ed. Losada, 1975.

3 Zambrano, M.: Filosofia y Poesia, “Poesis”, p- 114,
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de gracia ha encontrado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad,
sobre este fondo ltimo; las cosas renacidas desde su rafz. Ya el hombre, la existen-
cia humana, su angustia, su problematicidad, quedan entonces anuladas. La poesia
anula el problema de la existencia humana, alli donde se manifiesta el ser de las
cosas y de todo. El hombre que no se lanzé a ser sf mismo, el hombre perdido, el
poeta, lo tiene todo en su diversidad y en su unidad, en su finitud y en su infinitud.
La posesién le colma: rebosa de tesoros quien no se ahincé en afirmar su vaciedad,
quien por amor, no supo cerrarse a nada. El amor le hizo salir de si, sin poder ya

Jamds recogerse; perdié su existencia y gand la total aparicién, la gloria de la pre-
sencia amada.

Pues ya si en el ejido

de hoy mads no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y ful ganada.

La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas dos infinitudes que rode-
an y cercan la vida humana. La palabra de la filosofia por afan de precisién, persi-
guiendo la seguridad, ha trazado un camino que no puede atravesar la inagotable
riqueza. La palabra irracional de la poesia, por fidelidad a lo hallado, no traza
camino. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raiz y surazén. La ver-
dad que camina esforzadamente y paso a paso, y avanzando por si misma, y la otra
que no pretende ni siquiera ser verdad, sino solamente fijar lo recibido, dibujar el
suefo, regresar por la palabra, al paraiso primero y compartirlo. La palabra que
significa la apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, y hasta
su pensamiento, sélo le sirven de instrumentos, modos de extenderse entre las
cosas. Una vida que teniendo libertad,'s6lo la usa para regresar alli donde puede
encontrarse con todos.”

Esta noche oscura de la duda, de la prueba, no se queda en un estarse esperando
iluminacién alguna, es noche oscura que dispone la contemplacién activamente,
como nos lo descubre el filésofo espiritualista francés *2: “Es una noche activa que
ella misma es producto de la voluntad y que engendra doble efecto, a saber: una
purificacién con respecto a todos nuestros apegos particulares, y una vuelta hacia
esa fuente creadora donde nuestra vida espiritual no cesa de renacer indefinida-
mente. El secreto de San Juan de la Cruz estd en reducir el alma a una actividad
perfectamente libre y perfectamente pura que no se inquieta por segundas intencio-
nes que la retengan, por ninguna preocupacién que la divida, por ningiin deseo que
la aprisione. El que quiera escalar la subida del Monte Carmelo, nos dice, no debe
llevar ningtin peso que cargue sobre é1.”

Lo mds logrado del saber mistico se dice la contemplacion, que merece un estu-
dio preciso, para ver el alcance efectivo de cuanto se hace presente del hombre, de
Dios, de toda realidad, pues “me quedé no sabiendo, toda sciencia trascendiendo”.

A pesar de tan sublime estado, no pierde la mesura, no es ajeno a la razén, ni
abandona la actividad, la contemplacién valiosa. Asi lo confirma Louis Lavelle 3:
“Uno se sorprende, a pesar del prejuicio contrario que con frecuencia se les achaca,

2 Lavelle, L.: ibid., pp. 108-109.
ad. ibid., p. 115.
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encontrar en San Juan de la Cruz y en todos los contemplativos un sentimiento
muy preciso de la mesura, aunque se les acuse de desconocerla, un acuerdo cons-
tante con las exigencias de esta razén, si bien parece que las desprecia, una especie
de positividad concreta y continua, un estrecho contacto con la més verdadera y
profunda experiencia cotidiana que los contemplativos siempre conservan.”

Es siempre la actividad humana mds exigente la que se intensifica sin destruir
n1 aniquilar, sino elevando sus modos de actualizar sus posibilidades y aspiracio-
nes. Y sigue el comentario de Lavelle 3 “no quiere pensar que la contemplacién
pueda dispensarnos de ninguno de nuestros deberes. Por el contrario, debe ense-
Aarnos a conocerlos y cumplirlos mejor.”

Esta contemplacién a que conduce esa llama de amor viva, no es s6lo luz, que
acaso deslumbre, es luz y fuerza de accién, luz y calor, que nos hace recordar la
preocupacién de Unamuno invocando las palabras premortuorias de Goethe “luz,
mads luz”. A lo que el rector de Salamanca opone 35: “No, calor, calor, mis calor
todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el

hielo.” Esta unién, luz y calor tienen fuerte expresion en la pregnante poesia de San
Juan:

jOh lampara de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

Con extrafios primores

Calor y luz dan junto a su querido!

Asimismo es una contemplacién que no se aisla el individuo. En otras ocasio-
nes me he detenido a considerar la diferencia de la palabra soledad cuando tnica-
mente designa el estar solo, sin relacién ni comunicacién, a cuando la soledad es
fecunda, esa “soledad sonora” de San Juan que el religioso llama recogimiento y el
deportista concentracién.

Esta contemplacién del mistico en soledad es, a su vez, comunicativa no sélo
con Dios, sino con los hombres y con la naturaleza que humaniza y hace sagrada.
La contemplacién también exige la accién. Lavelle de nuevo, a propésito de Subi-
da al Monte Carmelo “Es propio de un alma humilde no atreverse a entretenerse
solo con Dios”, comenta *: “Porque la contemplacién reclama la comunién huma-
na, en lugar de excluirla. Y como respuesta al texto de la Escritura: ‘cuando hay
dos o tres personas reunidas en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellas’, San
Juan de la Cruz nos dice que ‘quien sigue su propia conducta tendra gran tibieza en
la ejecucion de las cosas, aun de las aprendidas de Dios, hasta que las haya comuni-
cado a los hombres’. De tal modo que la contemplacién no prueba su propio valor
mds que por una accién que dé testimonio de ella: y esta accién, a su vez, es un
medio por el que ella se dirige a otras almas a las que invita a participar en ello.”

Es una contemplacién activa y creadora. Como afiade el filésofo francés 37: “La
contemplacién espiritual no se parece a la contemplacién de un objeto. Porque ahi
estamos en un mundo donde no hay objetos, sino s6lo operaciones interiores que

3#41d. ibid., p. 116.

35 Unamuno, M.: §.T.V., “Conclusién”, p. 1019.
36 Lavelle, L.: ibid., pp. 118-119.

371d. ibid., pp. 126-127.
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depende de nosotros producirlas. El que contempla se vuelve a Dios por un acto
que deja a Dios actuar en él. La mirada aqui es una mirada de amor que busca la
unién y no la representacién. Por esto la contemplacién misma es activa y produce
Incesantemente acciones nuevas, sin que sea necesario elegir entre ellas. Y por esto
también las vuelve a encontrar, sin embargo, en la misma voluntad que Dios tiene
sobre ellas.”

Esta referencia a la contemplacidn activa, comunicativa y creadora, es un
aspecto muy querido a la filésofa y poeta malaguefia, entregada siempre vivencial-
mente a estas cuestiones tan intimas a la vida de los hombres, quienes intensamen-
te sienten su realidad misma hundida en y abierta a una trascendencia que amplia
inmensamente su horizonte. Asf escribe 3: “Lo que late en el fondo de la mistica de
la creacién de San Juan es una cierta veracidad que nos ha hecho recordar a la cri-
sdlida que devora su capullo, que se come su envoltura; hambre de existir, sed de
vida. Voracidad que traspuesta a lo humano es amor, hambre irresistible de existir,
de alcanzar ‘presencia y figura’. Este afan mextinguible de presencia y figura falta
en el nadismo de Miguel de Molinos y la voracidad en él es solamente amor de
muerte, tendencia a la aniquilacién final, mortal desgana de la existencia.”

Ese estado de perfeccidn, transformando la realidad humana podemos encon-
trarlo asimismo expresado en el propio escritor mistico, cuando comenta versos de
Llama de amor viva, transformédndose las potencias del alma hasta una elevacién
extraordinaria *°: “Por tanto, sintiendo el alma que esta viva llama de amor viva-
mente le estd comunicando todos los bienes porque este divino amor todo lo trae
consigo, dice: joh llama de amor viva, que tiernamente hieres! Que es como s1 dije-
ra: joh encendido amor, que con tus amorosos movimientos regaladamente est4s
glorificdndome segiin la capacidad y fuerza de mi almal, es a saber, ddndome inte-
ligencia divina segun toda la habilidad y capacidad de un entendimiento, y comu-
nicandome el amor, seglin la mayor fuerza de mi voluntad, y deleitdndome en la
sustancia del alma con el torrente de tu deleite en tu divino contacto Y junta sustan-
c1al segiin la mayor pureza de mi sustancia y capacidad y anchura de mi memoria.”

DE LA NADA AL TODO

San Juan dibuja gréficamente la Subida al Monte Carmelo en una l4mina intro-
ductoria, con la via central que es “Senda estrecha de la perfecci6n”, flanqueada a
derecha e izquierda por dos caminos torcidos que son: “camino de espiritu imper-
fecto” y “camino de espiritu errado”, con unos versillos, donde declara el modo de
subir al monte.

En el desarrollo del libro, comentando las canciones de “En una noche oscura”,
libro I, San Juan declara el “modo de tenerlo todo”, situdndose, para gustar, poseer,

ser y saberlo todo, en la desvaloracién o anulacién de cuanto se aprecia en la cultu-
ra humana. Dice asf 40:

“—Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada,

¥ Zambrano, M.: Senderos, p. 190.
* San Juan: Liama de amor viva, cancién 1%, Obras, p. 653.
W01d. Subida..., 1.1, cap. 13, p. 78.
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— Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
— Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

— Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.”

Y aiiade en prosa: “En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y des-
canso; porque no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime
hacia abajo, porque estd en el centro de su humildad; porque cuando algo codicia,
en eso mismo se fatiga.”

Es la situacién paraddjica, pero real que no se queda sin voluntad ni actividad,
sino que ejerce activamente disposicidn negativa hacia algo para ejercer un estado
diferente que plene y engrandezca su realidad.

Refiriéndose a esta situacién de los misticos, “vacio de la muerte”, dice Ortega y
Gasset *! que se ha expresado de diferentes maneras en los misticos: “Y un mistico
tudesco mds enérgicamente ain expresa ese alejamiento de la atencién para todo lo
que es una sola cosa — Dios —, diciendo: ‘Yo he desnacido’. El propio San Juan dice
bellamente: ‘Yo no guardo ganado’; esto es, no conservo preocupacion alguna.”

El desarrollo del proceso, en el ejercicio de la noche oscura, le hace descubrir
“el estilo que Dios tiene en comunicar al alma los bienes espirituales” y dice #*:
“Por tanto, el espiritu ya perfecto no hace caso del sentido, ni recibe por él, ni prin-
cipalmente se sirve ni ha menester servirse de €l para con Dios, como hacia antes
cuando no habia crecido en espiritu. Y esto es lo que quiere decir aquella autoridad
de San Pablo a los Corintios, diciendo: Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus,
sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir, eva-
cuavi quae erant parvuli (I ad Cor, X111, 11). Quiere decir: Cuando era yo peque-
fivelo, hablaba como pequeiiuelo, sabia como pequeifiuelo, pensaba como peque-
fiuelo; pero cuando fui hecho vardn, vacié las cosas que eran de pequefiuelo. ...
asiéndose a la corteza del sentido, que es el pequeiiuelo, nunca vendria a la sustan-
cia del espiritu que es el varén perfecto. Y asi, no ha de querer el alma admitir las
dichas revelaciones para ir creciendo, aunque Dios se las ofrezca, asf como el nifio
ha menester dejar el pecho para hacer su paladar a manjar mds sustancial y fuerte.”

Este despliegue de doctrina para dar a entender la propia vida espiritual mas
que su pensamiento, no s mera narracién de acontecimientos, por intensos que
puedan haber sido en el escritor, sino que su experiencia vivida, le da pie para
sugerir, para que el lector comprenda y aprecie vivencias, mds que conocimientos,
realizaciones que puedan ocurrir en si o en otros.

Por esto San Juan determina asimismo la diferente significacién de sus expre-
siones 43: ““Para hablar propiamente de esta inteligencia de verdades desnudas que
se da al entendimiento, era necesario que Dios tomase la mano y moviese la pluma;
porque sepas, amado lector que excede toda palabra lo que ellas son para el alma
en si mismas. Mas, pues yo no hablo aqui de ellas de propdsito, sino sélo para
industriar y encaminar el alma en ellas a la divina unidn, sufrirse ha hablar de ellas
aqui corta y modificadamente cuanto baste para el dicho intento.”

41 Ortega y Gasset, J.: Estudios sobre el amor, O. C.,V, p. 587.
42 San Juan: Subida..., Obras, p. 147.
#1d. ibid., p. 194.
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Palabras, escritos que sirvan y ayuden al lector a reflexionar sobre su propia
vida y es, por lo mismo conveniente advertir 1a denotacién de las palabras como
signos o simbolos que puedan proporcionar alguna luz sobre la sublimidad de cier-
tas vivencias, cuando se refiere 4 a “locuciones sobrenaturales, que sin miedo de
algun sentido corporal se suelen hacer en los espiritus de los espirituales; los cua-
les, aunque son en tantas maneras, hallo que se pueden reducir todas a estas tres,
conviene a saber: palabras sucesivas, formales y sustanciales. Sucesivas, llamo
clertas palabras y razones que el espiritu, cuando esté recogido entre si, para consi-
2o suele ir formando y razonando. Palabras formales son ciertas palabras distintas
y formales que el espiritu recibe, no de si, sino de tercera persona, a veces estando
recogido, a veces no lo estando. Palabras sustanciales son otras palabras que tam-
bién formalmente se hacen al espiritu, a veces estando recogido, a veces no: las
cuales en la sustancia del alma hacen y causan aquella sustancia y virtud que ellas
significan.”

Es un gran tema para la meditacién, la virtualidad de las palabras en qué medida
son efectivas sobre la realidad vivencial y constitutiva de los hombres, pero aqui
me limito a proponer la comparacién de estas expresiones con las que hace M.
Zambrano, relacionando las de Baruch de Spinoza y las de San Juan de la Cruz,
precisamente a propdsito de esta interferencia de conocimiento y sustancia, cuando
dice #*: “Porque los dos llegaron a no desear ya, a poseer enteramente, a reposar.
Lograron la unidad de la vida y el conocimiento. ‘Los ojos de mi amado que llevo
en mis entrafias dibujados’. Cuando eso sucede ha sido menester haber sufrido una
transformacion cruel y aun cruenta, haber padecido la sed tremenda que no se cura
sino con la presencia y la figura. Pero mds afortunados con la unidad que los filéso-
fos, lograron transformarse en la figura que adoraban; lograron encarnar, en suma,
la objetividad.”

El filésofo espiritualista francés, pasa sobre la noche oscura a considerar estas
maravillas de la expresién mistica “para gustarlo todo ... no gustar, etc.”, con el
dicho de San Pablo “ni el ojo vio, ni el oido 0y0”, y se expone asi su reflexién sobre
esta plenitud humana alcanzada en la mistica 4. “Es que la vida espiritual no deja
lugar a compromiso alguno; no deja de tropezar y flaquear en la aplicacion, pero al
hacer la eleccién no se reserva nada. La vida espiritual no puede nacer ni crecer
mds que donde tiene su perfeccién absoluta como tinico fin. De ahf esas imagenes
tan puras y conmovedoras mediante las cuales San Juan de la Cruz nos muestra que
cuando el ser humano se compromete por entero, no puede tratarse de més o
menos, porque aun las mds pequeiias cosas que lo retienen bastan para corromperle
y perderle.”

La metdfora de elevacién y perfeccidn, no ser retenido por nada, ni por el hilo
mds delgado, para conseguir la perfeccién de la vida espiritual en la mistica, la sig-
nifica como salto del sentido a la contemplacién, con el vuelo. Por una parte para
no dejarse retener por las cosas bajas o apetencias sensibles, cuando dice “Apérta-
los, Amado, que voy de vuelo”. Y por otra, cuando consolida el triunfo sorpren-
dente, pero efectivo para el mistico que vive la vida espiritual en su plenitud, fruto
de renuncia, de entrega y de gracia.

*1d. ibid., 1. II, cap. 28, p. 207, 2.
4 Zambrano, M.: Senderos, pp. 197-198.
4 Lavelle, L.. Quatre saints, p. 106.
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Enun amoroso lance

Y no de esperanza falto
Volé tan alto, tan alto,

Que le di ala caza alcance.

4. Por una extrafia manera
Mil vuelos pasé de un vuelo,
Porque esperanza de cielo
Tanto alcanza cuanto espera;
Esperé sélo este lance,

Y en esperar no fui falto,
Pues fui tan alto, tan alto,
Que le di ala caza alcance.

Para terminar. Tal vez nada mejor que las estrofas finales de Llama de amor
viva y de En una noche oscura, puedan expresar, para la consideracién de cada
uno, el alcance de la perfeccion espiritual y total propuesta en el proyecto existen-
cial de San Juan de la Cruz:

jCuan manso y amoroso

Recuerdas en mi seno,

Donde secretamente moras:

Y en tu aspirar sabroso

De bien y gloria lleno

{Cudn delicadamente me enamoras!

Y al final de Subida al Monte Carmelo, se siente asi:

Quedéme y olvidéme

El rostro recliné sobre el amado,
Ceso6 todo, y déjeme,

Dejando mi cuidado,

Entre las azucenas olvidado.



