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A - LOS DOS MISTICOS ANTE LA NATURALEZA

l. Personalidad de los dos "naturalistas",

Constatamos un hecho y algunos datos muy indicativos. Se trata, además, de dos
maestros que se turnan en la misma cátedra, embrujados ellos de los encantamien­
tos de la naturaleza. Los estudiamos asociados y comparados, como escntores mís­
tIcos. Así se destapan en sus escritos, verdaderas autobiografías de las respectivas
experiencias espirituales. Los historiadores, extraños a ellos, nos los pintan cual
sujetos de excepcional receptividad estétIca.

Tenemos que fijar posiciones, a partir de esto: la Obra escnta de santa Teresa y
de San Juan de la Cruz no es anterior a su plena madurez humana y mística a la vez;
a los cuarenta y cinco años de edad la primera, a sus treinta y seis él.

La Vida de la santa, primero de sus libros, es fruto de una relectura tardía de sí
misma, en la que, con visión retrospectiva, traduce "a lo divino" su niñez, Juven­
tud, vocación y maduración espiritual. En la misma versión hay que leer e interpre­
tar a la escritora del Camino, de las Fundaciones y de las Moradas, incluso de la
mayoría de sus Cartas. La "mujer de los mil piropos" I lo fue, en efecto, porque,
sin necesidad de maquillaje y sin buscarlo ella, fue naturalmente la más encantado­
ra y atractIva de las mujeres, nunca marchita, en el ápice de sus perfecciones, hasta
que moría a los sesenta y siete años. Fray Luis de León la nombró "imán del
mundo, que todo lo lleva tras de sí con una VIOlenCIa amorosa" 2

(*) Este trabajo y los cuatro que le siguen, con SUS respectivos títulos y autores: Ismael Ben­
goechea, Efrén de la Madre de Dios, José Vicente Rodríguez y Enrique Llamas, corresponden a
cinco conferencias dadas en Avila los días 20, 21, 22, 26 Y27 de marzo de 1990, en las fiestas
conmemorativas del nacimiento de Santa Teresa de Jesús y a la vista del Centenano de San
Juan de la Cruz, 1990-1991. Se dieron como 11Ciclo orgamzado por el Centro Teresiano-San­
juarnsta de los Carmelitas Descalzos de Avila, con el título genénco de Teresa de Jesús y Juan
de La Cruz: convergencias, divergencias, influencias. Un I Ciclo sobre el mismo tema común y
cinco particulares más se había dado en idénticas circunstancias en 1989; está publicado en
Burgos, Monte Carmelo, 1989.

, Disco de Argirniro Ruano. MéXICO, 1977.
2 Lope de Vega lo incorporó al Pregón con el que presidió los Juegos florales en San Herrne­

negildo (Madnd) con motIvo de la beatificación de la Madre Teresa, 1614. Lo explotaron predi­
cadores de la época.



70 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

Como en uno de sus éxtasis cósmico-místico hay que verla en el episodio aquel,
por ejemplo, cuando doña LUIsa de la Cerda (Toledo), pensando deslumbrarla
abriéndole su joyero, provocó el efecto nunca sospechado por ella, que jamás
conocería y que la Madre Teresa comentó más tarde: "Ella pensó que me alegra­
rían. Yo estaba riéndome entre mí, y habiendo lástima de ver lo que estiman los
hombres ... " 3 Resultaría luego que entendía -iY mucho!- de Joyas y pedrería
preciosa cuando simbolizaba y encarecía el valor y la pignoración de sus regalos
místicos y su Castillo intenor. Al mismo estado de ámmo obedece el ensimisma­
miento aquel, a pocas leguas de Beas (cammo de Sevilla), cuando sesteando en una
floresta, apenas podían sacarla, "embebida" como la encontraron, porque la diver­
sidad de flores y canto de mil pajaritos la tenían leJOS de aquella naturaleza, toda
deshecha en alabanzas de Dios 4 Como estos, otros numerosos ejemplos. Maestra,
hija de su expenencia, enseña: cuando otros libros y procedimientos cansan, no
dicen nada ni encienden reflexión ni oración, "conviene mudar la consideración"
para vencer ese amortecimiento, empleando la imaginación con mejores resulta­
dos, "como emplearla en las criaturas" s. Era para ella un libro siempre abierto, ilu­
mmado y seguro; "sólo mirar el cielo recoge el alma" 6 "Se ha de buscar al Criador
por las criaturas" 7 A la Madre Fundadora (retoñando en ella los orígenes eremíti­
cos de su Orden), como instintivamente, retoñaba y le florecía el carisma: le apro­
vechaba "ver campo, agua, flores" 8 y le encantaba que sus monjas viesen desde
sus celdas y corredores honzontes, ríos y campiña.

En el Camino se felicita de que el pnmer patrón, que era San José de Avila, dis­
frutase de aquella ventaja y fuese buen modelo para futuras fundaciones, "porque
-afirma- es menester, por el mucho encerramiento" 9 respirar por esos pulmones
de ver naturaleza y por ella volar a Dios. Lo tenía bien comprobado cuando en la
Vida aseguraba: "en estas cosas hallaba yo memona del Criador, digo que desper­
taban y recogían y servían de libro" 10

De fray Juan de la Cruz hacen sus biógrafos numerosos escorzos parecidos.
Disfrutaba el santo de una retina y de una sensibilidad gemela. Repitámoslo: los
pnmeros versos, prólogo natural de todos sus escntos, son frutos maduros de vida
como hombre y como místico. Son versos de liberación, de levantamiento, que
luego aumentaría y comentaría. El padre Quiroga, uno de sus primeros biógrafos,
nos lo hace admirar en su "atalaya divina" desde donde da cuenta de tanto como
conoció "las cosas que pasan por el mundo". A pocas semanas de la muerte, en La
Peñuela, corazón de Sierra Morena, Idílico paisaje, el mismo biógrafo lo describe
"disfrutando a sus anchas de este divino convite", en "aquella universidd de las
criaturas" I I Nos quedamos con los emplazamientos "atalaya" y "universidad",
escuchando sus lecciones sobre naturaleza. Conocida es la pedagogía con la que

3 Vida, 38, 4.
4 MARIA DE SAN JOSÉ, Libro de Recreaciones, cap. 9, p. 100 (Burgos, 1913). Cf.

EFREN, Santa Teresa y su tiempo. Salamanca, 1984,11, p. 448, n. 433.
5 Fundaciones, 6, 6.
C> Vida, 38, 6.
7 Vida 22,8.
8 Vida, 9, 5.
9 Camino, 2, 9.
10 Vida 9, 5.
11 JOSÉ DE JESUS MARIA, Vida del Venerable Padre ... EDE, Madrrd, 1990, lib, 1,

cap. 48; lib. 11, cap. 12.
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este maestro iniciaba a sus alumnos, sobre todo Jóvenes, en el diálogo amoroso con
Dios. La serranía, las ranas, los pececillos, los regatos cnstalinos, los levantes de la
aurora y los crepúsculos, las noches serenas y estrelladas, armonizadas por el
"pájaro solitario" en Granada, o en Segovia por la soledad sonora puesta en música
por decenas de ruiseñores y bandadas de grajos. El resultado concluyente de ese
naturalismo místico es el caleidoscopio mágico de luces, colores, combinaciones
de naturaleza, convertidas en expresión, que santa Teresa y san Juan de la Cruz
mventan y re-crean para describir realidades inefables, que no tienen palabras en el
diccionario,

2. "Naturaleza" teresiano-sanjuanista: presencia y sonrzsa de Dios.

MOVIéndose en medio de la naturaleza y dominando todos los resortes de la liber­
tad y de la alegría cristiana, estos dos maestros, refuerzan, con matices peculiares,
la conciencia común de la experiencia gozosa de la naturaleza, de que son parte 12

Es un tema constantemente manejado y que, con siempre nuevas y sorpresivas
vibraciones, dep en el lector deleitosas sensaciones y ganas de repetir lectura y
experiencias. Mas, antes de cualquier JUiClO o clasificación (aunque hemos utiliza­
do la "mística"), tenemos que prevemr que hoy se dan "centenares de definiciones
del térmmo "naturaleza", y ello, además, en diversos terrenos: en las ciencias posi­
tivas, en la jurisprudencia, en la ética, en la teología, en la estética, etc. Tenemos
vanos conceptos básicos muy distintos entre sí" 13.

¿Qué entienden santa Teresa y san Juan de la Cruz cada vez que utilizan con­
ceptos o alusiones a lo natural? Hay que ponerse en la mentalidad popular (m filo­
sófica ni polémica) de su tiempo, coincidente en esto como la nuestra: creación,
criaturas, mundo (cosmos), umverso de cosas, personas, elementos, historia,
meteoros, etc., El alma humana, "hermosísima entre todas las criaturas", es, por
supuesto, la cosa "natural", la atalaya más emmente de este inmenso e iluminado
conglomerado de "bosques y espesuras" de todos los seres creados. Es la platafor­
ma que más acerca la observación del Creador y que, incluso, le sirve, como esta­
ción prefenda, para alojarse El en ella. Gracias a esto, "después del ejercicio del
conocimiento propio, esta consideración de las criaturas es la primera por orden en
este camino espiritual para Ir conociendo a Dios"!', Su alma define al Hombre y lo
hace rey de la Creación.

El SImple mirar, admirar, a la naturaleza, bella siempre y maravillosa, lleva a
percatarse de la sabiduría y sonrisa de Dios. Todo observador, por el hecho de ser
racional, automáticamente experimenta en una misma sensación, que él tiene ser,
vida, individualidad y que es masa, umdad y lógica, en ese umverso creado. Dios le

12 La alegría en santa Teresa fue estudiada en La jote chez satnte Théré se d'Avila, por
LOUIS VAN HOVE, Bruselas, 1930,477 p. El mismo tema en san Juan de la Cruz, en La ale­
gría cristiana. Una clave de iniciacton en san Juan de la Cruz, por Lucinio Ruano de la Iglesia,
TAU, Avila, 1990,363 p.

13 JOSÉ FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía (cuatro volúmenes), Alianza Edito­
nal, Madrid, 1970, p. 2312.

14 Cf. CántICO 1, 7; 4, 1, etc. Vida 17, 15; "es el pan con que todos los manjares se han de
comer" Frecuentes llamadas en Moradas, de las que es fundamento y nervio. En Camino
(donde el tema del alma y del conocitniento propio hace de los mismos oficios) afirma, por
ejemplo: "siempre acabar en propio conocirniento" (Cam. 39, 5).
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sonríe. Un instinto natural, que m el pecado ni todas las prevaricaciones erradica­
ron, tarde o temprano, saca a flote la conciencia de que el Hacedor y Causa común
interpela y sonríe al hombre. Crea amando, se lo regala todo; y es el que lo hizo
libre, semejante a El, capaz de responder a un diálogo de inteligencia y amistad,
señor y superior en medio de ese paraíso. San Juan de la Cruz, en viendo que repta­
mos con frecuencia, víctimas de mil sensaciones "animales", desplazados volunta­
rios de la razón, previene: "Viva como si no hubiese en este mundo más que Dios y
ella [alma], para que no pueda su corazón ser detemdo en cosa humana'"". Es una
de las muchas fórmulas con las que resume toda su ascética. Efectivamente, anda­
mos las más de las veces rebajados y aplebeyados en nuestros "suburbios", en las
circunstancias y cosas que nos empapan.

El conflicto fundamental del Yo humano por mantenerse libre y señor en su uso
y disfrute de la naturaleza, constituye la primera e insustituible lección de estos dos
místicos para lograr la unión con Dios por amor. Lo dicen con lenguaje místico y
con mediaciones expresivas de pura semántica "naturalista". Es que las realidades
que tratan de comunicar carecen de vocablos. Cobra así doble valoración, ennoble­
ciéndose, semejante utilización de la naturaleza, el Creador presente y sonriente.
La pedagogía del catecismo, potenciada y elevada por expenencia en estos místi­
cos, marca y mide las distancias infinitas con lo que Dios es en Sí y de las mismas
especies naturales entre ellas 16 Si "más diferencia (entiéndase distancia) hay entre
el alma y las demás criaturas corporales [materiales] que entre un muy clarificado
licor y un cieno muy sucio"!', calcúlense otras distancias entre criaturas, que ator­
mentan, ensucian y esclavizan, frente al espíntu de Dios, que recrea":

Esta recreación -visión aumentada y recreativa- de la Creación-naturaleza,
es el secreto que santa Teresa y san Juan de la Cruz nos regalan, gracias a su singu­
lar emplazamiento en la experiencia mística simultánea del creador y de su Obra.
Los ideogramas "naturalistas" que utilizan constantemente y con la mayor espon­
taneidad son puentes que unen dos mundos, o si se quiere, son pantalla de proyec­
ción, falsilla y mediación idiomática, que expresan mucho más de lo que nosotros,
con nuestro diccionario, entendemos. Nada, Noche, Luz, Día, Desposorio y Matri­
monio espirituales, Monte, Camino, Moradas, centenares de metáforas, asimila­
ciones, símbolos, ideogramas (que dijimos) antropológicos, de la vida casera, del
campo, de los elementos, del tiempo, de la tierra, el cielo, zoológicos, vegetales,
orográficos, etc., estructuran libros enteros y, como naves espaciales, no hacen otra
cosa que trasegar naturaleza a espíritu. Santa Teresa dice con esta singular metafí­
sica: "más hacen aquí unas pajitas puestas con humildad ... , que no mucha leña
Junta de razones't'", Se autorretrata y se define: "Crean, por amor del Señor, a esta
hormiguilla"; "¡Oh grandeza de Dios!; ¡y cómo mostráis vuestro poder en dar osa
beber, dar vida... Innumerables símiles por el estilo que, 10mismo que los versos y

15 Dichos de luz y amor (A) n. 143.
16 1 Suoida, 5, 1.
17 1 Subida, 7,4.
18 San Juan de la Cruz dedica todo el libro pnmero de la Subida a los apetitos que, SI acaban

en sí HUSmOS y no los ordena la razón, por culpa de los desarreglos psicológicos, étICOS y mora­
les (de ninguna manera por culpa de las creaturas), además de poder llegar a pnvar de la gracia,
atormentan, oscurecen, ciegan, ensucian, entibian y flaquecen.

19 Vida, 15,7.
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día a esta hormiguita!"20 ¿Y el agua? ¡Las cosas que significa!": para lavar, regar,
comentarios de Fray Juan, no pueden menos de provocar una sonnsa, que responde
a la belleza con la que Dios nos sonríe en su Creación.

3. Lectura bíblica, primitiva y elemental, de la Creación

Los místicos pertenecen a la generación del autor del Eclesiástico>, de san Pabl023

y de cuantos vieron (hasta los Concilios últimos Vaticanos) al universo creado
como el muestrario y espejo mejores en los que se leen y observan las maravillas
de su Hacedor. Cuando san Juan de la Cruz comenta la experiencia de las "lámpa­
ras de fuego", acopla respectivos grados de percepción con la misma sencillez con
la que el Génesis comienza simplificando lo sublime: Fiat lux 24. Bajo la consi­
guiente iluminación se comienza a ver todo -dice el místico- "acerca de lo natu­
ral y acerca de lo sobrenatural". Sucede esto en el alma yen los diferentes niveles
en los que va cediendo la tiniebla y se va curando el hombre de tantas cegueras,
permitiéndole ver y mirar>. Los dos maestros carmelitas ilustran este fenómeno
humano desde el inicial ver con los ojos exteriores hasta otro ver con los ojos del
alma, gracias a la instalación divina de nuevas fuentes de luz. Vienen a describir la
magistral definición de la sonrisa del Creador en acabando su tarea: letizia per
pupilla vlva26, la alegría que retoza en la pupila yen un semblante. Lo mismo que
la de Dios, es la manera de sonreír de todos los seres VIVIentes con raíces en la inte­
ligencia y en el corazón.

Santa Teresa, igual que fray Juan de la Cruz, pasa instintivamente de la lectura y
noción bíblica de la creación a la de sus experiencias místicas. La sensación de la
sonnsa y del regalo al hombre se acentúa a medida que éste va detectando que Dios
le reservó tiempo, sitio y destino privilegiados en medio y al frente de todo lo que ha
hecho. A medida que Dios termina la Obra de los sers días, en cada uno, se queda
rrnrando, lo Inspecciona, constata con Infinita complacencia que queda hecho todo a
su gusto: astros, plantas, animales y estampa su marca de fabricación con una sonn­
sa: "vio Dios que estaba bien". Pero se hizo más franca, prolongada y sostenida, en
acabando de programar y de hacer meticulosamente al hombre -varón y hembra­
a imagen Suya. Ahora se volvió a mirarlo todo, lo estimó completado y, constatando
que todo quedaba muy bien, se lo regalaba, como a su mejor amigo, al hombre,
diciéndole: "Sed fecundos y multiplicaos; henchid la tierra y sometedla... "27.

Santa Teresa y san Juan, cuando describen sus descubrimientos y estrenos mís­
ticos lo hacen con la alegría de chorros danzarines de una fuente iluminada, en la
que se entremezclan experiencia del Creador y de la naturaleza, junto a la de sí

20 Cf. Vida, 31, 21; Fundaciones 2, 7; Moradas 4,1,10; Cuentas de conciencia, se experi­
menta como una esponja embebida en agua (Dios); Madrid, EDE, n° 49, en Sevilla, 1576. Palpa
la Providencia en el CUidado que Dios tiene del más mínimo animalillo, proveyéndolo de ali­
mento: carta a las carmelitas de Beas, Junio 1576. Fueron unos ejemplos.

21 Camino 19,3-6; CántICO, 12, verso 4.
2245, 15.43.
23 Romanos 1,20-21.
24 1,3.
25 Llama 3, 71.
26 La Divina Comedia, Paraíso, canto 2, v. 144
27 Gen 1; 2,1.
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mismos, recién estrenados. Lo constatan y relatan en sintonía y simultaneidad de
"fiat" y de hechos, decir y obrar, al estilo de como Dios crea, mirando con amor y
dejando realizado lo que pronuncia>. San Juan de la Cruz, si acaso, añade las
dimensiones de elevación y profundidad filosóficas; son las que entraña el dejarlo
todo vestido de hermosura. Lo mira y ama Dios en la Figura de su Verbo; y el hom­
bre, imagen y semejante Suyo, es la criatura más pnvilegiada, en parecérsele y en
poder captar mejor que mnguna otra la Belleza de todo. Se experimenta amigo, el
más favorecido y más cercano al Icono, molde y modelo, "resplandor de la gloria y
figura de la sustancia divina", que es el Verbo 29 "Miró DIOS todas las cosas, que
fue darles el ser natural, comumcándoles muchas gracias y dones naturales,
haciéndolas acabadas y perfectas, según lo dice el Génesis". Y ¿quien se atrevería
a Ir más adelante? Pues he ahí que Juan de la Cruz dice con toda la osadía de qUIen
está acostumbrado a leer así en la naturaleza: el mismísimo Creador apareció en
este mundo, hecha carne su Palabra, criatura, ensalzando de esta manera (y conse­
cuente con las más exigentes leyes de la amistad) a la "naturaleza de todas las cosas
en el hombre" 30 Lo convierte así en la cnatura capaz de dialogar con Dios al modo
de Adán y con el lenguaje de Cnsto, en un paraíso reencontrado tras de la "meta­
noia", vuelta penitencial, que hace de la vida cristiana, resurrección, un Edén, la
"cena que recrea y enamora", intercambio de amabilidad, conversación entre ami­
gos, convivir y convite sin término.

4. Diálogo "franciscano" de admiración y de hermandad universal

Lo mismo que de la "sonrisa" hay que decir de la hermandad "franciscana" No se
encontrarán en las Obras de santa Teresa o de San Juan de la Cruz. Es un recurso
con el que queremos explicar mejor la actitud teresiano-sanjuanista cara a la natu­
raleza. Sin dejar el "jardín del Edén" en el que colocó DIOS a su amigo para que
fuera feliz, labrándolo y CUIdándolo, lo más amable que añade el Génesis y que
confirman los místicos es que el Creador, todas las tardes, "a la hora de la brisa",
bajaba a tener su tertulia con este amigo. El mismo día de la caída, acudiendo al
compromiso, lo mantiene. "Dios invisible, movido de amor, habla a los hombres
como amigos" y, aunque hayan caído, "los levanta con la esperanza de salvación"
"Participante de la mteligencia divina, dialogante natural con El, con razón puede
afirmarse que el hombre, por virtud de su inteligencia, es superior al umverso
material">' Acredita la nobleza del hombre; pero no le otorga a este rey y sacerdo­
te de lo creado derecho alguno para que la utilice humillante y despectIvamente
respecto de las restantes creaturas. Lo mismo que estrenaba supenoridad y her­
mandad universal cuando Adán fue poniendo nombre "a todos los ganados, a todas
las aves del cielo y a todos los animales del campo'w, ha de decirse de la admira­
ción y el respeto con los que ha de continuar usando del regalo con el que el divmo
Hacedor lo halaga, distmgue y coloca en la cabeza de sus hermanas criaturas.

Esta hermandad umversal, que numerosos poetas y artistas trataron de repre-

2R Vida 18,7; 21,3; 5 Moradas 3, 6; 6 Moradas 3,1, etc.
29 Hebreos 1, 3
30 Cántzco 5,4
31 Dei Verbum, nn. 2-3. Gaudium el Spes, n. 15.
32 Gen 2, 20
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sentar, es la que Isaías plastificó en la evocación del Mesías y de su Evangelio en
acción a lo largo de los siglos, describiendo la paradójica realización del Niño
Mesías, que inocentemente juega en su "Circo" imposible de fieras y de reptiles
venenosos. En el siglo de san Francisco y de san Antonio, como ya habían hecho
los pnmeros ermitaños de Egipto, hombres "adámicos" recobraron la convivencia
y la simbólica hermandad con todas las alimañas y animales, naturalmente descon­
fiados y huidizos del hombre, antíecologísta y enemigo>.

Si los dos maestros carmelitas coinciden en ejercitar y enseñar oración como
trato de amistad con Dios, antes que en su mecamsmo ascético msisten en mentali­
zar y habituar en una actitud de elemental respeto de amor y de temor afectivo.
Comprende (Camino de perfección y Subida del Monte) todas las dimensiones y
motivaciones de una amistad convencida, libre de egoísmos y generosa. Una con­
secuencia, que los místicos viven connaturalmente desde su experiencia de Dios y
de la naturaleza en El, es la simpatía amistosa y fratenidad sentida relacionándose
con toda la Obra del Creador. Se expenmenta "naturaleza", además, como el rega­
lo que es, y se disfruta del mismo, admirado, agradecido y alabado. Hasta las "her­
manas" creaturas lo entienden y acuden al diálogo. Las palomas buscaban la proxi­
midad del amigo fray Juan de la Cruz, le hacían arrumacos y permanecían junto a
su celda mientras él estaba en ella; en la serranía de El Calvario un mastín furioso y
ladrador se amansó con solo hacerle fray Juan una carantoña en el hocico; una lie­
brecilla en La Peñuela descubre instintivamente al amigo, yendo a cobijarse repeti­
damente bajo el ruedo de su hábito, cuando huía de los otros frailes y del fuego;
éste, voraz y amenazador, que arrasó el monte y rozaba ya el convento, lo mismo
que una pavorosa tormenta, cesan apenas fray Juan los conjura. Santa Teresa se
divertía en unas eras cuando una lagartija se le metió en una manga; la sacó con la
otra mano sin aspavientos, y más en VIendo los que hacían sus acompañantes. Más
aún, las creaturas mantienen ese amistoso diálogo: - "[Oh bosques y espesu­
ras! ... ; decid SI por vosotros ha pasado!", y ellas a coro contestan: "Mil gracias
derramando pasó ... "34.

5. Influencias. Diferencias (que no divergencias). Coincidencias

No se aprecian influencias mutuas en este particular del tratamiento que le dan a la
naturaleza. Los dos santos VIven y escriben con absoluta autonomía. Ni siquiera en
su peculiar semiótica o elección de expresión, comparaciones, metáforas y simbo­
lismos, en su mayoría sacados de la naturaleza, acusan dependencia alguna.

Marcadas son, sin embargo las muchas diferencias, no en los significados sus­
tanciales, sino en matices que tienen su justificación. Teresa de Ahumada, de nota­
bilísima y destacada sensibilidad y reportera de su feminidad, no podía menos de
reflejarse la que es en su estilo, cordial, intuitiva, detallista, mariposeante, colons­
ta, juguetona y acariciadora. Fray Juan de la Cruz, que no suelta su apellido ni
cuando escribe, es el escntor del decir cortado, docto (hasta académico a ratos),
empalagosamente repetidor no pocas veces, cerebralmente afectivo, que no pierde

33 Cf. JESUS SANZ MONTES, OFM, Juan de la Cruz y Francisco de Asís. La Vida hecha
CántICO, en "Selecciones de Francrscanismo", Vol XVI, n. 48 (1987), 371-386.

34 CántICO, 4
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de vista ni el hilo de la objetividad y de la lógica, y que hace ver el hombre que es.
Nos apartaría mucho de las intenciones que persIgue nuestro tema, si nos demorá­
ramos en una minuciosa comparación estilística.

Los dos maestros, lejos de contradecirse en mngún caso ni punto de vista cuan­
to a apreciaciones o cuanto al mejor o peor utillaje de expresiones e intenciones,
sirviéndose de la naturaleza, presentan sus diferencias (cuando llegan a hacerse
apreciables), sm mirarse uno a la otra y viceversa. Precisamente se complementan.
Enriquecen, por ello, este valor semántico de la naturaleza en su lenguaje místico.

La coincidencia de santa Teresa y San Juan de la Cruz en este particular unifica
y reduplica el valor figurativo de realidades inefables, a base de Ideogramas natu­
ralistas. Se encuentran con idénticas dificultades de expresión frente a la necesi­
dad de buscársela para darse a entender en la explicación de vivencias comunes del
alma. El recurso que encontraron fue el mismo. No poca de esa tipología y ejem­
plaridad procede de la Escritura sagrada y del estilo orientalista y fantasioso que
diferentes culturas introdujeron en España; mas los místicos carmelitas que polari­
zan nuestra atención imprimen carácter propio en sus escritos y en la cátedra com­
partida de su Doctorado específico de la más alta espiritualidad. El tratamiento que
le dan a la "naturaleza", dentro de la especialidad genérica, constituye por sí solo
otra especialidad más. .

Sin haberse puesto de acuerdo, el recurso y el invento coinciden, porque corres­
ponden a idénticas experiencias del rmsterio humano y del divino en cristiano, y
porque ambos naturalmente fueron almas gemelas cuanto a sensibilidad castellana,
realista, austera, y fuertemente sentida del propio ser humano y del mundo y medio
en los que se realizaron. La creación, experimentada en toda su desnuda intensi­
dad, les sirvió la materia prima en receptIvidad y expresividad para moldear en ella
conceptos y experrencias del Creador. Merece la pena entrar en el taller de esta
semántica "naturalista" y mística, observar el mgemo y los esfuerzos, aunque san
Juan de la Cruz nos prevenga de que a lo más que alcanzan no pasa de "bal­
buceo",

B. CAPTACION, LECTURAS y SENTIDOS DE LA NATURALEZA

6 . Ver, sentir, razonar, intuir; místicos.

Millares de veces santa Teresa y san Juan de la Cruz explican de qué manera acae­
ció su percepción de Dios y del misterio de la gracia, con las mismas palabras con
las que nombramos nuestra receptIvidad de la naturaleza: ver, sentir, oír, percibir,
notar, gustar, aprehender, probar. .. Todo con infinito deleite, incluso en los antóm­
mos del sufrir y experimentar lo ingrato hasta que se descubren las intenciones
divinas. Estos escritores místicos no hacen que desplazar la observación, la admi­
ración y el significado, enormemente aumentadas la luz y la imagen, de figuracio­
nes materiales a realidades inexpresables del espíritu. La proyección literaria se
efectúa con toda la naturalidad por los más refinados observadores y degustadores
de la naturaleza y de sus personales experiencias místicas a un tiempo. Ello, sin
tener aún en cuenta la transparencia y la magia de los rayos X, que san Juan de la
Cruz denomina tener las propiedades del "cristal", que es para los místIcos la "con-
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templación"35 Ilumina y vuelve visible lo naturalmente opaco. Pero que en una
lectura en la "fuente cnstalina"36 y en el portento de "las lámparas de fuego'?" en
las que se sorprende el alma transformada mirándose, todo es posible.

Todos los modos y grados de percepción y de esa receptividad son naturalmente
experiencias humanas; caben por tanto en un mismo complejo de expresividad.
Comprende el simple roce con las cosas, percibido de las más distintas maneras.
Aunque hoy utilicemos palabras que no encontraremos en los místicos clásicos,
como intuir, sintetizar, visión panorámica, global, etc., todos comprendemos que
nos encontramos ante esos chispazos espontáneos que produce el dicho roce con la
"alteridad" o con el SImple descubrimiento de uno mismo en situación sorpresrva.
La moderna psicología desmenuza reacciones de la consciencia que ya los místi­
cos, sin filosofar, describieron. Un especialista honrado, acostumbrado al lenguaje
de los místicos, escribe: "Ante una explicación naturalista, físico-química o neuro­
física de la mística, el hombre de ciencia siente inefable fruición"38

A falta de palabras, los Ideogramas natunstas a los que acuden estos expen­
mentadores del misterio, que lo vieron, olieron, oyeron, sintieron, confabularon,
etc., conectan con otras realidades, que no son las de nuestros vocabulanos. De
todos modos, merecen toda la credibilidad, además de que no pueden ni saben
mentir nr tampoco Inventarse quimeras. Aunque lo digan en otra categoría, nos
movemos en el orden de la razonabilidad. Es mediación obligada: "Para obrar VIr­
tud no esperes al gusto; bástete la razón y entendimiento">; "Entra en cuenta con
tu razón para hacer lo que ella dice en el cammo de Dios<', "Hasta el punto de que
el Espíritu Santo se aparta de los pensamientos que son fuera de la razón 41, El
fenómeno místico no podía quedar excluido del acto perfectamente humano cuanto
a su pasividad, experiencia, actividad y expresividad.

Para afrontar la lectura de santa Teresa y de san Juan de la Cruz hay que entrar
en ellos con el prejuicio ineludible de que escriben en un papel pautado de natura­
leza. Semejan escritura cifrada en música que hay que aprender a leer. Lo de menos
son esas CInco líneas y las SIete notas tiradas entre ellas. Lo importante es lo que
SIgnifican y cómo suena en innumerables combinaciones y lectura de instrumentos
diversos. Lo mismo sucede con la escritura pautada en naturaleza que emplean los
místicos para colgar y decir experiencias de lo que sintieron, entendieron y les dejó
adivinando e intuyendo.

Si "las palabras hablan menos que los ruidos, y los ruidos dicen menos que el
silencio" (Gabnel y Galán), echemos a fondo perdido cálculos del significado que
querrían darle a sus esfuerzos por explicarse estos profesionales de la soledad y del
silencio taraceados y bruñidos en unos recuerdos escritos a fuerza de Biblia y de
naturaleza sublimada. "Sólo por referencia a estados de naturaleza en exaltado
valor poemático, puede San Juan de la Cruz expresar sus éxtasis. Sólo confiando

352N 1, 1
36 CántICO, 12 y Llama 1, 12
37 Llama 3,3.
38 J. RüF CARBALLü, Bases pstcolágicas de la mística, en "Actas del Congreso Interna-

cional Teresiano" Salamanca, 1982, p. 998.
39 Dichos de luz y amor (A) 34.
40 Dichos (A) 41.
41 3 Subida 6, 3, remite a Sapo 1,5
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sus versos a todas las hermosuras de la tierra y del cielo, puede sugerir las delicias
de la contemplación. Sólo con esas alusiones a la belleza que colmaron todos los
sentidos, puede levantar una punta del velo de su reposo en el seno de la Divimdad.
La ruta hacia el Amado corre a través de todos los encantos de la Creación. En esta
VISIón trascedente de las criaturas, en ningún momento de la historia, la naturaleza
ha sido surcada con más potencia emotiva, con más fragante realismo. La sensibili­
dad de san Juan de la Cruz está impregnada de emociones naturales"42

De fray Juan de la Cruz atestigua, confirmándolo María de la Encarnación
(Segovia): "era muy amigo de la soledad y de ver los campos, donde se iba muchas
veces a gozar. Su alma estaba tan unida a DIOS, que en él era continua oración y
unión, sin que los negocios humanos le apartasen"? Amontonan atestados los
declarantes en los procesos de beatificación y los biógrafos.

De santa Teresa dicen lo mismo sus muchos testigos. María de san FranCISCO
(Medina) dijo: "Era muy aficionada a flores del campo y al elemento del agua; de
todo lo cual sacaba espíntu y hacía unas exclamaciones muy devotas, regalándose
mucho en considerar que todo era hechura de las manos de su divino Esposo ... "44
TeresIta, la sobrina indiana de la Madre Teresa, añade: "No había cosa, hasta las
plantas y flores más pequeñas de la huerta y las criaturas que Dios había cnado,
aun inservibles, que no estuviera SIempre diciendo: -¡Bendito sea el que te crió!"?

Pues bien, este pentagrama y estas notas tan elementales, que todos, mejor o
peor, solfeamos con nuestra sensibilidad y estimativa, la pluma de esta mujer hizo
que reprodujesen intenciones y sonidos trascendentales también. "Cuando veo ­
dice ella misma- alguna cosa hermosa y rica, como agua, campos, flores, olores,
música, etc. parecía que no lo querría ver m oír -¡tanta es la diferencia de ello a lo
que yo suelo ver'- y así, se me quita la gana de ellas. Y de aquí he venido a dárse­
me tan poco por estas cosas, que si no es primer movimiento, otra cosa no se me ha
quedado de ello, y esto me parece basura"46 Reservó esta exégesis confidencial
para un confesor. Nunca lo hubiéramos sospechado de la mujer que pensábamos
era otra, borracha como anduvo de hermosura y de que la quisieran. Mas así hay
que leer a los místicos. A los dos afecta este JUIcio de J. Camón Aznar: "Uno de los
encantos de la literatura de san Juan de la Cruz es la unión de realidad y símbolo.
¿Dónde termina la naturaleza VIva y se convierte en símbolo? Hay entre la realidad
y su imagen simbólica la misma distancia que entre el alma y el cuerpo. Toda la
naturaleza se tiñe y baña de espíntu; y a la vez el espíntu se expresa por las más
turgentes formas naturales" 47 Hacemos nuestro el dictamen último con el que ter­
mina este autor, intentando explicar el enorme esfuerzo que supone semejante
transposición del lenguaje: Sus Imágenes forman como la corteza de un pensa­
miento deífico, oculto, inefable".

42 J. CAMON AZNAR, Arte y Pensamiento en San Juan de la Cruz, BAC (rumor) , Madrid,
1973,p.5J.

43 Proceso Ordin Segovia, 1616, BMC 14, p. 217.
44 Proceso Id. Medina, BMC 19, p. 62-67; de Alba, BMC 20, p. 214-239.
45 Ms. San José de Avila. BMC 2, Apéndice 56, p. 203-315.
46 Cuentas de conciencia. EDE, Madrid, n. 1, 17.
47 O. C. p. 148-149.
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7, Emplazamiento en una experiencia mística

79

Pretender explicar muchísimas cosas de cuantas se expenmentan resulta tan difícil
como definir a la experiencia misma; y más si ésta es mística. Hay innumerables
cosas vulgares, que nos resultan inexplicables por lo sublimes y complejas. Si a un
labnego o a un niño le pedimos que nos razone por qué al darle a un botón o girar
una llave se enciende una bombilla o se pone en marcha un motor, o porqué a
mediodía se ve y hace calor, nos mirará con asombro, se sonreirá y nos hará un
gesto significativo, sin pronunciar palabra. Pero es que m nosotros mismos la ten­
dríamos.

Santa Teresa es quizá la más variada y abundante reportera de sus propias expe­
nencias espirituales. Cuando ella dice que la tuvo de la compañía que sentía de
Cnsto "a poco que se recogiese o no anduviese muy distraída", al darle cuenta de
ello a su confesor, le decía que "no sabía cómo", "no hacía sino poner comparacio­
nes para darse a entender, y, CIerto -añade-, no la hay que mucho cuadre", No
había manera de que aquel y otros confidentes se formaran una idea. A las legíti­
mas insistencias y preguntas, ella repetía que no podía dejar de entender estaba
cabe mí, y lo veía claro y sentía" Al fin, la última explicación que se le ocurnó fue
que, sin ver con los ojos del cuerpo ni del alma, Imaginación m nada que se le
parezca, "es como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que está cabe
ella, o, si es ciega, no ve bien; alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque SIen­
te con los sentidos, o la oye hablar, o menear, o la toca; acá no hay nada de esto, m
se ve oscundad, sino que se representa por una noticia al alma más clara que el sol.
No digo que se ve el sol, m claridad, sino una luz, S1l1 ver luz, alumbra el entendi­
miento" 48 Este esfuerzo tan colosal de comunicación se repite (sin resultados para
sus interlocutores) y es el que se refleja en todas las descripciones de la Santa. San
Juan de la Cruz trata de filosofar un poco, pero al fin S1l1 aclarárnoslo, en qué con­
siste la experiencia mística. Prolongará sus efectos en "grandes bienes", en "sentí­
mientos espirituales de gran amor y fe y determinaciones con ternura", "influen­
eras de la Divinidad", etc., "se imprime con una noticia tan clara (insiste la Santa),
que quiere el Señor esté tan esculpido en el entendimiento [lo que se expenmenta]
que no se puede dudar" (lb.).

Por supuesto, que la naturaleza es la única en proveer de símiles y del acerca­
miento a lo que nunca tendría definiciones m explicación. San Juan de la Cruz tam­
poco pone en sus metafísicas la fuerza del convencimiento de esas certidumbres
experimentadas, mientras que no da un paso S1l1 apelar a la experiencia, pidiendo
credibilidad a cuanto afirma. Corresponde a la lógica elemental de que, SI anda
Dios por medio y lo que Dios hace es bueno, ha de participar de ello el uso correcto
de las cosas, de la verdad, de la belleza y el disfrute de las cosas como son en su
ongen y destino. Por eso no hay que confundir fe y experiencia, menos con su
entendimiento ni senurmento razonados. La fe no es el final de mngún silogismo,
S1l10 que está en una experiencia, VIene a confirmar el Doctor místIco. Esta notitia
notitiae, o cognitio cognitionis, que acompaña a toda experiencia de Dios y es
parte suya, ni es la sustancia entendida en sí, ni, como acto reflejo, llega a esclare­
cer muchos contornos más de la misma subjetividad de la experiencia en que andan
flotando y perdidos, en un océano infinito de deleites, todos los sentIdos del alma.

48 Vida, 27, 2-3.
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Santa Teresa supo mucho de esto, por ello escribe desde ese emplazamiento, el
mismo (pero puramente supuesto y teórico) que nosotros habremos de procurarnos
para traducir a lo divino el uso que ella hace de la naturaleza y que san Juan de la
Cruz programa en forma de símbolos y de metáforas.

La dificultad en definir la experiencia no merma, como decíamos al comenzar,
la absoluta garantía que ofrecen los dos maestros en sus atrevidos reportajes. Lo
aseguraba el P. Báñez de la Madre Teresa: "no es engañadora" 49, Por otro lado y
saliendo al encuentro de nuestro engaño, que prefiere el sentimiento y las emocio­
nes sensibles de la fe a sus esencias y compromiso, los dos maestros de ella coinci­
den y descubren sus credenciales de experimentadores humanos como nosotros, de
"criaturídad" de sí mismos y en medio de la naturaleza, libres, señores, como se
mueven desde la experiencia del Dios Creador y de su personal realidad
revelada 50. Si se hace de la experiencia sustancia y argumento único de fe, el
emplazamiento sería equivocado. San Juan de la Cruz repite varias ocasiones
aquello de San Pablo y de San Gregorio: "donde más señales y testimonios concu­
rren, menos merecimiento hay en creer" 51 La fe vivida, a lo santa Teresa, está
motivada por sí misma, no por sus golosinas: "por un punto de aumento en la fe,
perdería mil reinos" 52; lo mismo cuando constata que su fe la fortalece 53, Imitando
la sensación del que contempla desde un altozano. Ahí radica la causa de por qué
estos creyentes son quienes mejor ponen los correctIvos exactos a una fe
"amortiguada" 54, "enflaquecida" ss, "viva o ilustrada" 56, efectiva para "caminar" y
"unir" con Dios 57. Está claro que estos ver, sentir o intuir, contemplando en primer
plano a la naturaleza, experimentándola, conducen a todas las cotas de la más eleva­
da experiencia de la rmsma naturaleza en la mismísima experiencia mística del Creador.

San Juan de la Cruz, al comienzo de todos sus libros, acredita en la experiencia
cuanto se dispone a escribir. La objetividad y la sinceridad son sus credenciales.
Limitamos, no obstante, la constación como simple hecho de una experiencia mís­
tica de la naturaleza, porque así la miran nuestros místicos como "creación", en
vinculación natural con el Creador experimentado como tal. Santa Teresa repite
con infantil sensibilidad ese atributo divino: "tenemos de Dios el ser, nos CrIÓ de
nonada y nos sustenta" 58. Rezuma ternura la vivencia de la mujer. Plegada un alma
como la suya al "claro conocimiento de qué cosa es ser criatura, no puede menos
de amar muy diferentemente" 59, La conciencia magisterial que comienza a dejarse
sentir obedece a ímpetus de la misma experiencia y del ardiente deseo de que los
demás disfruten de ella: "Todo lo que os he avisado en este libro va dirigido a [... ]

49 En la edición EDE, Madnd, 1976, está en p. 373, "Censura" del P. Báñez, al terminar la
Vida. Encarece allí sus valores de credibilidad.

50 OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL, Realidad y experiencia en Santa Teresa, en
"Actas del Congreso Internacional Teresiano", Salamanca, 1982. pp. 835-881.

51 Cf. 3 Subida 31,8. El texto conocido de San Gregono es: "no llene ménto lo que expen-
menta la razón"

52 Vida, 21,1.
53 Vida, 27, 7-8.
54 Vida, 30, 21.
556 Moradas, 4, 6.
56 Conceptos de amor de Dios, 3,1-3; Llama 3,80.
57 3 Subida, 30, 5; Cántico 12,4 Ypasstm.
58 Vida 10,5.
59 Camino 6, 3.
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darnos del todo al Criador" 60. Experiencia de una presencra admirada en toda su
inmensidad, omnipotencia y bondad creadoras: "[Hacedor de todo lo criado], y qué
es lo cnado, si Vos, Señor, quisiéreis criar más?" 61 A este lanzamiento sigue un
deslizarse en lo infinito místicamente, espontáneo, contemplativo, del firmamento,
del mar, de la explosión primaveral, de la vida en general, del hombre "creador",
de los elementos naturales que avasallan y reducen a rmpotencia al mismo hom­
bre ... ; una flor, un pececillo, un pájaro, un msecto, pudieron servir al místico de
naturales lanzadoras. Sólo que los místicos VIenen desde allá, experimentando el
vuelo espacial.

A la altura de la estrofa treinta y nueve del Cántico espiritual vuelve el alma
con una de las más sabrosas experiencias: "dársele a conocer [Dios] en cuanto Cre­
ador". Dios fue el "Soto" por excelencia, desde el que se otean todas las cosas flo­
tando en amor, en el "arca del pecho del Creador". "En cuanto crió en sí muchas
plantas y animales, da ser a todas las criaturas, las cuales en El tienen vida y
raíz" 62 eY el hombre? Lo dijimos.

8. Los sentidos del alma experimentando místicamente

Significan tautológicamente las facultades humanas por las que se siente material o
espiritualmente el contacto con todo lo creado, incluso la propia Identidad y "cen­
tralidad" en este mundo perceptible y creíble. Los místicos hablan de sentidos
mternos, con los mismos nombres con los que designamos vulgarmente a los exter­
nos. A los dos "hemisferios", cuerpo y alma, se refieren cuando les aplican las
situaciones de ver, oír, sentir, etc, "falto de sentido", "privado de sentido", "sin sen­
tido", o cuando proveen en ambas direcciones en sus puestos fronterizos (los que
tienen esa misión de "puertas", "mercados", "archivos") en el intercambio necesa­
rio que tiene que existir entre el mundo exterior y el interior, y al revés. 63

La técnica del recogimiento, en el que todos los maestros de la oración adies­
tran, se basa en la educación de los sentidos en su universalidad yen lo que tienen
de subjetivo y de tendencias exclusivistas, capaces hasta de cortar toda la comuni­
cación con la razón o con la voluntad y con los dos a la vez. Santa Teresa y san Juan
de la Cruz son eminentes educadores de la totalidad del hombre y de la integración
precisamente del orden "sensitivo" al de la responsabilidad definidora de los actos
y pasividades propiamente "humanos". Como es inevitable "sentir" en todos los
niveles de "sentidos", no es ese sentir lo que se denuncia y se educa, sino la ordena­
ción depurada del egoísmo sensual, que amenaza el señorío y unificación del hom­
bre como tal en su perfeccionamiento mtegral. La pedagogía de los místicos es
doblemente naturalista: porque defienden la "ecología", la razón y la belleza de
cualquiera porción del individuo y de su personalidad cuanto naturaleza (que no
puede ser ni utilizarse sino para lo que está hecha), y porque ennoblece por ello
mismo la visión y el tratamiento natural y racional que se merece cada cosa. Es
la especialidad de estos maestros que se llamó "espiritualización de los sentidos".

De nuevo hay que recordar que las credenciales de los maestros que dictan la

60 Camino, 32,9.
61 Exclamaciones 8, 1.
62 CántICO, 34, 4; 39, 11
63 Cf. Vida 4, 5; 7,16; Cántico, 18,7
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lección de su especialidad son experiencias a posteriori y desde unos resultados de
que disfrutan. Hay que comenzar por conocer los "sentidos" que tenemos y sus
mecamsmos, riesgos y aprovechamiento eficaz. Es una cuenta de conciencia dice
la santa que "experimentó" "un recogimiento Interior, que se SIente en el alma, que
parece ella tiene allá otros sentidos como acá los exteriores" 64 Los "ojos" del
alma, su ver, gustar, oír, oler, tocar, sentirse tocada, recordar, tIenen mucho que
decir en los escntos de los que anduvieron plácidamente y a sus anchas dentro de
ese paraíso de su interioridad. Lejos de sentIrse empobrecidos (como nos los Ima­
ginamos desde nuestras "jaulas"), ellos hablan de la felicidad que es acertar a libe­
rarse de ellas, andar por sueltos, de nada y de nadie cautivos, y regodearse en todo
eso que "despierta la vista a los sentidos" del alma" 6S

La aportación de san Juan de la Cruz a la expenencia del recogimiento en cuan­
to supone libertad y señorío en dicha espintualización ascétIco-mística es muy des­
tacada 66; tenemos que darla por conocida y por supuesta. No podemos menos de
señalar una constatación del humanismo, naturalismo correcto, en el que Dios res­
peta las reglas de la naturaleza en la plemtud mística, SIn necesidad de mutilar o de
anestesiar nada de los sentIdos. Aun en la supenondad de conocimientos y expe­
riencias sublimados, el alma viadora y peregrina "recibe lo espiritual y sensitivo
sensualmente, y no más" 67, En las experiencias psicológicas, incluso fisiológicas,
pastorales y místicas, condensa capítulos enteros semejante constatación. No se
eche en olvido la fuente de inspiración con su garantía, cual es la experiencia de
que lo endereza al instante todo una operatividad de la gracia y de la fe, que crearon
el hábito de permanecer inmunes y libres y en orden, porque "luego, al primer
movimiento, pone la notIcia y afición a la voluntad en DIOS" 68. Además de SItuar a
infimta distancia de lo sensual a la voluntad, "Dios hace merced al alma de abnrle
la noticia y el sentido del espíntu para, ilustrada, entienda grandezas de Dios en las
criaturas" 69 En la experiencia presente, la cnatura es esta compleja, más controla­
da, persona humana. Santa Teresa no desciende a disquisiciones tan sutiles. Mas,
puestos a ejemplarizar con las experiencias que describe o anecdótIcamente prota­
gonizó, se constata idéntico emplazamiento místico donde se ve, se Siente y se JUS­
tifica todo lo que no puede menos de ser otra cosa que "natural".

9, Receptividad, dimensiones, capacidad, de las profundas cavernas del alma

"Por el sentido del alma -dice el maestro- entIende aquí la VIrtud y fuerza que
tiene la sustancia del alma para sentir y gozar los objetos de las potencias espiritua­
les, con que gusta de sabiduría y amor y comunicación con Dios" 70. Seguimos sin
entender esta descripción "mística", Algo nos ilustra el verbo "sentir", gustar y
gozar a un tiempo, (que lo condensan). La sustancia del alma que tal disfruta dice
mucho más que sus tres potencias Juntas, porque, además, por si fuera poco ese

64 Cuentas de conciencia, ed. EDE, n. 54 (Silveno, n. 5).
65 Camino, 28, 6.
66 Todo el libro de la "Noche oscura de la Subida del Monte" (Subida-Noche), está destinado

a las actividades y pasividades del alma, trabajándola la gracia de Dios.
67 3 Subida, 24, 3.
68 3 Subida, 24, 5. Cf. 2 Noche, capítulos miciales.
69 CántICO 8, l.
70 Llama 3, 69.
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gusto y sabiduría con amor, lleva a pensar en el colmo de la capacidad receptlva del
espíritu humano 71. Tan fácil como se dice lo probaron los místicos: "Dios es el
lleno del alma" 72. Ellos los experimentaron en todos los estadios de su perfeccio­
namiento, pero sobre todo en la cumbre. Las "lámparas de fuego" místlcas vinie­
ron a ser en la sustancia del alma, ilummada e ilustradísima en su fe (porque está
todavía aquí en la tlerra peregnnando), un testimonio y a la vez soportes del nuevo
"ver" y "sentir"; el alma se percata de que está convertida en "el receptáculo y
archivo de las grandezas de Dios". De hecho, en estos posesión se vive en un inter­
cambio, convite, el más amable, con la mirada creadora de Dios 73,

La místlca de la Llama, descrita (menos analizada por santa Teresa), es el dis­
frute más grande posible del espíritu humano ocupado por Dios; es el espectáculo
más grandioso y para admirar entre todas las cnaturas. San Juan de la Cruz repeti­
das veces lo compara al cambio sorprendente que transforma la embestlda del sol
en una vidriera 74. Es la misma, y no lo parece; relumbran más las propiedades del
mismo sol. Por eso la misma alma "anda maravillada de las cosas que ve y oye" 75,

proyectando su propia luz y verificando la que proyectan las criaturas todas. Suce­
de algo parecido a lo que experimenta el tunsta que pnmero anduvo sin conoci­
mientos de historia, de arte, etnología o de idiomas, vagueando sin rumbo entre
gentes exótlcas y raras, pero que ahora, pertrechado de datos, recorre países extra­
ños y hablando con las gentes en su idioma, disfrutando de todo.

Este vivir la naturaleza del místico no es otra cosa que el disfrute de llevar con­
sigo una réplica y su ejecución de la partltura de la creación, de las canciones del
CántICO, particularmente de las 14-15, de la "música callada" y de la "soledad
sonora" de cada una de las restantes, de la Noche o de la Llama. La grabación, la
reproducción en la más alta fidelidad, se Simultanean con la receptividad directa.
Las profundas cavernas crean el vacío y el silencio más propicio y se llenan de luz
y sonido limpísimos, naturalmente, ya que su capacidad se mide por el destlno para
el que está hecha el alma: el mismo Dios. No se les pida a santa Teresa m a san Juan
de la Cruz nada de "potencia obediencial" u otros acrobatlsmos teológicos. Ellos
atestlguan solamente un hecho místico.

En su terreno práctico, que es el de nuestra mayoría, nos bastan dos afirmacio­
nes suficientes: que Dios ha creado al hombre a imagen y semejanza suya, lo puso
en el centro de toda la naturaleza, con receptividad, dimensiones, destmo y capaci­
dad infinitas; que El, el Creador, se mueve en el paraíso que creó y regaló al hom­
bre, con la naturalidad y familiaridad de un amigo. Jesús elevaría el rango, hasta el
de Padre e hijos.

La pnmera experiencia espiritual de que santa Teresa da cuenta pudo suceder
entre los seis o siete años de su pnmera niñez. Señala ya la dimensión de infinito de
todo espíritu humano aun en lo natural. Fue el más fuerte y fijo sentimiento de la
eternidad, colmado de felicidad 76, Hasta que culmmó en experiencia mística, esa
persuasión hizo de portillo en el tlempo azaroso que le tocó Vivir, por donde aso-

71 Cf. FRANCIS KELLy NEMECK, Receptividad, De san Juan de la Cruz a Teilhard de
Chardin, EDE, Madrid, 1985.

72 Llama 1, 18-22.
73 3 Subida, 26, 5.
74 Cf. 2 Subida 5,6; 11, 6; 16, 10; 2 Noche 12, 3; Cántico 26, 4; Llama 3, 77
75 1 Noche 9, 5
76 Vida, 1, 5: "acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto, y gustábamos decir muchas

veces: -para siempre, SIempre, siempre"
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marse y anclar en todo momento sus esperanzas y valentía. Teresa de Ahumada se
SIntió izada por Teresa de Jesús, deslizándose en el océano de sus Moradas. Es la
aventura del Castillo interior, de la criatura-alma, desde sus fosos y aledaños hasta
la sala de la Intimidad, experiencia de experiencias SIn fin de sí misma y del Hace­
dor y destinatario y Dueño del Castillo.

10. Maravillosos Juegos de Dios, sobrenaturaleza, en su unión con la naturaleza
en el hombre

El jugar al amor místico con la libertad hasta la plenitud del "hombre" en el uso de
la naturaleza, es el mayor espectáculo de nuestro humamsmo, para gozo de Días
(que ve realizados sus planes), de los ángeles y de los mismos hombres que lo dis­
frutan y lo describen. Tal es lo que hacen santa Teresa y san Juan de la Cruz con
todo lujo del ingenio literario. "Artes y juegos de amor" los nombran; san Juan
subtitula a su Cántico: "Ejercicio de amor entre el alma y su Esposo", y pone entre
las experiencias del alma la de Días: "Deleitábame yo por todos los días, jugando
en la redondez de las tierras; y mis deleites estar con los hijos de los hombres" 77 .

Por supuesto que la Jugada más brillante es la de haberse El encarnado, uniéndose
en su Humamdad con toda la naturaleza. Culmina en la unión con todas las almas y
con cada alma 78 La proeza Calvario-Resurrección se multiplica, variadísima, con
detalles y matices únicos en cada bautizado y en su tiempo y sus circunstancias.

¿Yen qué consiste dicha unión? Todos los escritos de nuestros dos maestros la
explican desde sus experiencias. Entre numerosas descripciones, una del maestro
es: "La transformación del alma en Días es indecible. Todo se dice en esta palabra:
"el alma está hecha Días en Días por participación de El y de sus atributos". Se
realiza por tendencias y la atracción natural de los dos extremos que se terminan
uniendo en amor: "Días está como el sol sobre las almas para comunicarse a ellas".
En éstas, unidas, se encuentra a gusto, presente de la tercera manera en que mora
en las más buenas y santas almas, "por afección espiritual", por gracia "agradado y
satisfecho" de ellas 79. Es cuando la intimidad llega a expresiones como ésta:
"diciéndote -Días, (lo oyó y repite san Juan de la Cruz)- en esta unión suya, no
sin gran Júbilo tuyo: -yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy para ser
tuyo y para darme a ti" so.

El alma, criatura natural, si no pierde su entidad cuando se dice de ella que "más
VIve donde ama que en el cuerpo donde anima", lo mismo habrá de afirmarse de
cuando esta vida de amor es vida en Dios. Al igual que todas las demás cosas cria­
das, ee tiene el alma su vida, radical y naturalmente en Días, según aquello de san
Pablo: en Días tenemos nuestra vida y nuestro movimiento y nuestro ser; que por
ello quéjase y lastímase que puede tanto una vida tan frágil en cuerpo mortal, que
la impida gozar una vida tan fuerte, verdadera y sabrosa, como vive en Dios por

77 Repite el Santo el texto de Proverbios 8, 31, en Carta 7, Cántico A 17, 10 = Cántico B,
24,3; Llama 1,15.

78 Cf. Cántico A 28 YCántico B 23, explicando sus versos en consonancia con lo que escribe
en 2 Subida, 7, 11.

79 Cf Cántico B 11,3 YLlama 2, 3, 47.
80 "Diciéndote en esta Unión suya, no sm gran Júbilo tuyo: -"yo soy tuyo y para ti, y gusto

de ser tal cual soy para ser tuyo y para darme a ti", Llama, 3, 6.
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naturaleza y amor" 8J. Pone la barrera en el gozar, no en el vivir, No por nada,
desde el hombre, uno de los "extremos" que se unen -naturaleza-, se disparan
ansias de infinito, y el alma "está como un vaso vacío, que espera su lleno" 82. La
unión consumada comprueba esa llenez cuando la acción divina de la gracia,
"endiosando la sustancia del alma haciéndola divina" 83, hace que todo el hombre
se sienta realizado y satisfecho. Verifica que "el amor es la inclinación del alma y
la fuerza y virtud que tiene para ir a Dios ... y se concentra en El" 84. Una de las
definiciones más osadas y profundas del amor, de la capacidad y destmo del hom­
bre y de sus dimensiones de infinito, a la vez. Hasta tal punto y grado de embna­
guez de satisfacción "natural" lleva la unión en amor, que experimenta todo su
"caudal" rebosante: "Por todo su caudal entiende aquí todo lo que pertenece a la
parte sensitiva del alma; en la cual parte sensitiva se Incluye el cuerpo con todos
sus sentidos y potencias, así mteriores como exteriores y toda su habilidad
natural ... , las cuatro pasiones, los apetitos naturales y el demás caudal del
alma" 85 De todo y todo se disfruta en todos los niveles de experiencia en este true­
que divino, palabra que acaricia el pensamiento del Santo cuando define el miste­
rio de la Encamación y la experiencia de la unión mística. En definitiva la realizó
la gracia ya desde la primera cristificación del hombre por el bautismo 86

Los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz no pasan de ahí. Testifican el
modo como ellos expenmentaron el hecho, el juego de Dios trabajando al hombre
en la umón. Sus disquisiciones, narrativas, experimentales, quedan al margen de
polémicas teológicas 87. En este terreno de la simple constatación en el que los mís­
ticos se mueven, sin confundir los órdenes natural y sobrenatural ni moverse en un
conceptismo pantersta, una cosa merece ser destacada: la connaturalidad de lo
sobrenatural en la actuación de la gracia en el hombre y la no menos deliciosa con­
naturalidad con la que, sin violencias ni mutilaciones, "lavados de cerebro" m
anestésicos, el hombre se experimenta a sí mismo, en su totalidad, realizado, en su
vida sobrenatural. Se pasa de un orden al otro con normalidad: "Esta contempla­
ción es lenguaje de Dios al alma de puro espíntu a espíritu puro" 88; el Todopodero­
so -escribe santa Teresa- llega "a ser uno con nuestra bajeza, y transformarnos
en sí, y hacer una unión del Criador con la criatura" 89. No por nada, san Juan de la
Cruz, entre los regalos de la unión mística, nombra el de "recordar aquello que me
diste el otro día" (predestinación, bautismo), acopladas las experiencias unitivas

81 CántICO 8, 3.
82 Cántico 9, 6.
83 Llama 1,35.
84 Llama, 1, 13.
85 CántICO 28, 4.
86 Llama 2, 33-34. Cf. Romances, verso 306. (Nacimiento),
87 La Iglesia repitió la alarma constantemente -nada digamos de los teólogos- tutelando la

mtangibilidad de la gratuidad de la gracia y del orden sobrenatural, tantas veces y de diversas
maneras amenazada por consideraciones subjetivistas y exaltadoras de la razón humana. Temas
como los de la potentia obedieruialis; de los alcances del libre albedrío, del deseo innato, de 10

natural humano, etc., han dejado, a lo largo de la historia de la teología, muchos trabajos, acen­
tu adamente polémicos. Cf. uno de los últimos: KARL RAHNER, Escrztos teológicos, Tomo 1,
Taurus Ediciones, Madrid, 1963, p. 325, "Sobre la relación entre naturaleza y la gracia" - La
Human¡ generis contiene una de las alarmas últimas: "alii gratuitatem ordims supernaturalis
corrumpunt", Denzmger, n. 3018.

882 Noche 17,4.
89 Camino 32, 11.
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con la de este "recordar» despertar" místico; trae consigo el conocimiento de la
criatura en Dios, efecto visto en su Causa 90. Todo, porque "amar Dios al alma es
meterla en cierta manera en Sí mismo, igualándola consigo, y así ama al alma en Sí
mismo consigo" 91.

En definitiva, que "en el matrimomo espiritual i-experíencia de aquella planifi­
cación divina del amor creador y esponsal de los Romances -anda "el alma purifi­
cada y en alguna manera espiritualizada la parte sensitiva y fuerzas naturales [que]
se recogen a participar y gozar en su manera de las grandezas espirituales, no
menos que las potencias espirituales, según también su capacidad y su modo más
noble, que Dios está comumcando al alma en lo mtenor de su espíritu" 92. El hom­
bre, todo entero y a la vez que comenzó la unión responsable por gracia desde los
primeros pasos de la Subida, está aquí, en la unión lograda, experimentándola todo
entero, unificado, perfeccionado; unión no es otra cosa que perfección, plenitud de
vida en Cristo, Toque del Padre. Los místicos nos encumbran a la atalaya desde la
que ellos, montado su observatorio allí, nos describen y dan a leer en la Naturaleza
los juegos más maravillosos que Dios orgamza. Al fin, tiene su explicación la sin­
gular lectura de toda la creación a la que los místicos nos habitúan: "Dios es todas
las cosas al alma" 93,

C. uso y SABOREO DE LA NATURALEZA

11. Sustancia entendida con su "voz de testimonio "-

De esta manera define san Juan de la Cruz a la experiencia de la fe y al concierto de
la naturaleza tal como lo entienden y lo escuchan los místicos 94 Esta "voz de testi­
momo" va asociada, porque es consecuencia de la misma experiencia, audición y
lectura, a la experiencia del Creador, "en este levantamiento de gozo en él [Dios] le
da Dios testimonio de quien El es" 95, porque en cada cosa "da su voz -la suya­
de testimonio de lo que es Dios"

Cuando nuestros clásicos escriben el verbo usar, no pocas veces quieren dar a
entender "utilizar", como lo significan aún algunas lenguas románicas, ya que el
uso legítimo de algo es utilizarlo de acuerdo con lo que para que fue hecho y desti­
nado. Por eso santa Teresa y san Juan de la Cruz, frente a la naturaleza, se manifies­
tan infantiles, optimistas y felices, ebrios de fruición divina y naturalista. Era el
"sencillo manjar del espíritu", "en el que no podían menos de encontrar el gusto de
todas las cosas" 96 A nosotros nos parece un desplazamiento de auditorio y de

90 Compara CántICO 38, 5 con Llama 4, 5.
91 CántICO 32, 1.
92 CántICO 40, 4. Comentando "y el cerco sosegaba" recuerda el "sosiego" de la "casa sose­

gada" de la Noche cuando los pnmeros pasos en la Subida del Monte." Cántico 14,5
93 CántICO 14,5.
94 "Sustancia entendida" de CántICO 14, 15 anda frecuentemente descnta entre las muchas

expenencias de la noche pasiva (2N) y del mismo Cántico. Nada digamos de la Llama. Es la
cara positiva de la fe, su contenido. De la "voz", que atestigua la presencia del que habla y la
dice también escribe mucho el Santo; de esta "voz de testimonio de todas las criaturas", concre­
ta cuando comenta lo del "silbo de los aires amorosos", la elocuencia de la noche sosegada, lo
de la "música callada" y de la "soledad sonora" (Cánuco 14-15, 12-27).

95 3 Subida, 32, 3.
96 1 Subida, 4, 4.
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orquesta lo que en realidad es un perfeccionamiento de todos los recursos humanos
adiestrados por la gracia, que no destruye, antes bien, utiliza como son y para lo
que son todas las posibilidades de la criatura entre las restantes criaturas. Las pri­
meras cuatro Moradas de santa Teresa y las "noches" sanjuanistas fueron la lógica
de las pnmaverales VISIOnes y audiciones de las tres últimas Moradas y del Cánti­
co y Llama, emplazamientos, observatorios y auditorios, en donde estos escntores
místicos nos sitúan y ejecutan sus respectivas expenencias. Una es la Sinfonía de
la naturaleza.

Hay muchos que, con desdén, no disimulan sus antipatías. No son diferentes a
las que producen las primeras lecciones de propedéutica evangélica para seguir a
Cristo. Pero del aprendizaje y destreza primeros penden la salud del entendimiento
y del alma 97 Santa Teresa experimentó con refinado gusto moral todo el trayecto
de subida desde la más elemental complacencia en sí misma y en las cosas disfruta­
das, hasta la apreciación mística; hace, por eso, más SImpática la difícil lección.
Desde su feminidad en capullo y en el comenzar a "sentirse mujer admirada por el
entorno, dice que era amiga de buenos olores (perfumes), de CUIdar manos y cabe­
llera, de resaltar lo SImpática que decían que era... , lo cuenta ya desde su madurez
mística, cuando añade que todo la recogía y despertaba, para acabar en la memoria
del Criador y termmar con esta confesión (disimulada ella en un plural): algunas
personas "se regalan y aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios en las cria­
turas y el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se representan" 98 o La relectura
de su juventud y de sus recuerdos, regustando naturaleza, son otras tantas páginas
del gran "libro" que dijo la recogía y servía.

Semejante manera de usar y de saborear naturaleza, hasta comprimida en
memoria, es consecuencia y fruto de otoñales e invernales esperanzas, echados por
delante deseos y más deseos 99 Forman parte de cuanto logró el equilibrio y el rea­
lismo teresiano. Advierte: "esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, CIerto,
pues gente tan espiritual lo dice -el correctivo precautorio lleva a pensar enfray
Juan de la Cruz y en sus lectores-; mas a nu parecer ha de ser estando el alma
muy aprovechada, porque, hasta esto, está claro que se ha de buscar al Criador por
las criaturas" 100 La línea es rigurosamente recta y deja el margen libre para otras
apreciaciones: "en todas las cosas que CrIÓ tan gran Dios, tan sabio, debe haber har­
tos secretos de que nos podemos aprovechar, y así lo hacen los que les entienden;
aunque creo que en cada cosita que Dios CrIÓ hay más de lo que se entiende, aun­
que sea una hormiguita" 101, sm tocar aún los espacios de la naturaleza pura. Pero
es la mística que escribe, liberada del subjetivismo egoísta que denunciara. Al
comienzo de las Moradas usó este prrsma: "así, la grandeza del Cnador se da a
conocer para que nosotros le alabemos en sus criaturas, aunque no seamos tan san­
tos" 102

Debe de resultar maravilloso y hasta embriagador ese moverse entre la natura-

97 Cf. Cántico 2, 6; 3 Subida, 19, 2; 2 Noche 16, 10; Cant 27, 7; Dichos (A) 83.
98 Cf. Vida 13, 13; todo el capítula 1; 9, 5.
99 De verificar de qué manera la Santa baraja al deseo, los deseos, podría aplicársele el nom­

bre que Dios le dio al profeta Daniel: "vir desideriorum" (9, 23)."üh, ¡qué tarde se han encendi­
do mIS deseos!", Exclamaciones 4, 1; "Nos conviene ejecutar con obras nuestros deseos," Con­
ceptos de amor de Dios. 3, 12.

100 Vida, 22, 8
101 IV Moradas, 2, 2.
102 I Moradas, 1,7
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leza, usarla y disfrutar de todo con experiencia de ella en la de Dios, "que es otro
negocio que pensarlo y creerlo", Esta es una sensación nueva, añadida a la razón,
viviendo en la evidencia de apreciar "qué cosa es Criador y qué cosa es cnatura,
enseñado por Dios"; "causa un amor muy diferente" 103 En Vida (25, 22) Y en
Moradas (V, 1, 10) da cuenta la Santa de su acuciadora cunosidad, nunca satisfe­
cha por teólogos a los que preguntó, por saber cómo está Dios en todas las cosas
por presencia, potencia y esencia. Lo más que alguno medio-letrado logró aclararle
fue que Dios únicamente estaba en nosotros por gracia. Ella, insatisfecha, comenta
que: "tenía tan fija la verdad, que no lo creyó, y preguntó a otros que le dijeron la
verdad, con que se consoló mucho".

El resultado de semejante "consuelo" está descnto en el que san Juan de la Cruz
nombra "convite" divino, continuo, del que disfrutan las almas emplazadas en
Dios: "Gustan altamente de la sabiduría de Dios que, en la armonía de las criaturas
y hechos de Dios, relucen" 104 Sucede que en "aquella noticia -sabiduría sosega­
da la llama luego- echa de ver el alma una admirable conveniencia y disposición
de la sabiduría en las diferencias de todas las criaturas y obras 105; "le parece al
alma que todo el universo es un mar de amor en que ella está engolfada". La nueva
luz es causante del espectáculo. Filosóficamente lo razona el Santo: Hay mucha
diferencia entre el hacer deducciones y concluir con que determinados efectos se
deben a causa proporcionada y el ver en la misma causa sus efectos 106 Santa Tere­
sa lo dice con el relato de su personal experiencia: "Acaece, cuando el Señor es ser­
vido, entender grandes secretos, que parece los ve en el mismo Dios ... , donde se le
descubre cómo en Dios se ven todas las cosas y las tiene todas en Sí mismo".
"También acaece mostrar Dios en Sí mismo, una verdad, que parece deja oscureci­
das todas las que hay en las criaturas ... Dios es suma Verdad" 107 Lo había dicho
en Vida (40, 9): "Estando una vez en oración, se me representó muy en breve, sin
ver cosa formada [... ] cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas
en Sí. Es una de las grandes mercedes que el Señor me ha hecho. Quedó muy
Imprimido en el alma",

12. Visión "erística" de la naturaleza.

La visión de todo lo creado "erística", cristocéntrica en su dinamismo (pasado por
el hombre), es coincidente en santa Teresa y en san Juan de la Cruz. Es una transpa­
rencia. Parten del presupuesto, corroborado por una expenencia, de lo que es un
dato teológico: la Unión de Dios con el Hombre tiene la iniciativa en la planifica­
ción Suya en la Encarnación, que, a su vez, condiciona a la Creación. Cnsto, ade­
más de esa Unión, hipostática, de dos naturalezas en una sola Persona, se convierte
y es paradigma, programa y meta de toda unión de lo divino con lo humano. Lo es,
por tanto, de la unión que se hace respuesta libre del Hombre que ha de trabajar su
amor para unirse por él a su Dios. En esta segunda tarea es en la que nuestros dos
maestros ofrecen la mencionada presencia y trasparencia de Cristo. Si la "noticia

103 Camino, 6, 3.
104 Cántico, 14,4.
105 CántICO, 14,25-27.
\06 Llama 2, 10.
107 VI Moradas 10,2.5-7. Repite lo de Vida 40, 9.
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vespertina" en san Juan de la Cruz, con nomenclatura escolástica, es la de Dios­
Causa, deducido por sus efectos, las criaturas, la "noticia matutina", exclusiva
experiencia mística y beatífica del cielo, es la que se tiene de la visión del Verbo y
en él-Causa-la de la naturaleza, efecto. 108. Hay que respetar el orden de las
Ideas y de las experiencias.

La visión cósmica de los místicos es puramente teológica y eminentemente
cristocéntrica y pascual, como lo ilustra san Juan de la Cruz: "En este levantamien­
to en la Encarnación de su Hijo y la gloria de su Resurrección, según la carne, no
solamente hermoseó el Padre las cnaturas en parte, mas podemos decir que del
todo las dejó vestidas de hermosura y dignidad" 109. Hermosura, aquí tiene VIsta en
la Causa, en el valor de lo transcendente, como propiedad del Ser. Por su contra­
no,la fealdad más nefasta en la naturaleza, el pecado del hombre, san Juan de la
Cruz, con san Pablo (Rom 8, 12-19), razona y denuncia los estragos del peor de los
virus antiecológicos y que causa en la creación dolores como de parto, hasta que se
torne a ver restablecida en sus derechos y hermosura 110

Las muchas referencias a Cristo en santa Teresa responden a experiencias cor­
diales. Muchas introducen en la Trinidad, más directamente en el Padre, por el esti­
lo de ésta: "Siempre que se piense en Cristo, acordémonos cuán grande amor nos
mostró [... ] (en darnos tal prenda) del que nos tiene" 111. Los capítulos 22 y 23 de la
Autobiografía señalan el ecuador de dos libros que, dice ella, describen experien­
cias muy diferentes -"es otro libro nuevo de aquí adelante"- gracias a la convin­
cente claridad en que la pusieron los jesuitas del misterio hipostático experimenta­
do, pomendo el acento en la Humanidad. No funcionaba antes expeditamente su ya
VIVIda "cristogénesis" mística, por culpa de criterios equivocados de libros y de
confesores que dramatizaron aquella expenencia de la Humanidad de la que asegu­
raba disfrutar la carmelita "visionaria" Según aquellos desafortunados consejeros,
no podía ser "teológica"; para ellos "metafísicamente" era Imposible que la umón
de espíritu a espíritu, mística, se realizase en la materialización de cuanto Implica
una percepción sensitiva. Los hijos de San IgnaCIO, forjados en la espiritualidad de
los ejercicios (tres "semanas"), le devolvieron a doña Teresa de Ahumada las segu­
ridades y la luz de la auténtica cristología experimentada en acuerdo con la dogmá­
tica. No podía ser de otro modo. La experiencia de la progresiva "crístificación"
mística de santa Teresa resulta ilustradora y apasionante. Remitimos a algunos
ejemplos 112

San Juan de la Cruz ahonda en la que también fuera experiencia cristológica
personal. El poema de la Fonte, compuesto en la cárcel, sintetiza un pensamiento
vivencial (en aquellos días oscuros y lóbregos para su espíritu) de cuanto Cristo
representa y es: "corriente trinitaria" que mana y corre; quedó centralizado en la
Eucanstía el movimiento de la VIda y de las criaturas todas. Dicen lo mismo, pero
en trescientos diez octosílabos, los Romances compuestos también en la cárcel.

108 CL CántICO 5 y 14-15; 36, 8 Y39; Llama 4, 5.
109 Cántico 5, 5.
110 Cf. Cántico 5, 4.
111 Vida 22, 14 Compara con Camino 27, 1-3.
112 La experiencia de Cristo la dice santa Teresa de numerosas maneras y manifestaciones:

"capitán del amor". "tercero" (mediador), "embajador entre nosotros y el Padre". "amigo", las
más veces, Rey, Emperador. .. Desde las primeras experiencias y sensaciones místicas afirma:
"parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo y era testigo de todo lo que hacía" (Vida, 27, 2).
El tema ha merecido estudios monográficos Importantes.
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Fue este poema un recurso más para su "levantamiento" en Dios y desde su planifi­
cación (Encarnación redentora) trabajarse la respuesta a la asfixiante pregunta que
obsesivamente le hacía la "noche" de la desesperación: -¿merece la pena ser
hombre en esta "babilonia" de la confusión? Si Dios crea por Amor, en Amor y
para ser amado y si se hace DIOS Hombre, merece la pena VIVIr, seguirlo y, además
cantando... Lo hace fray Juan en otra canción de la cárcel, el Cántico espiritual. Si
la Figura del Padre, que es su Hijo, es el molde y modelo de toda la hermosura
creada, solamente le cuadran versos de amor esponsal para acompañar a la contem­
plación y el disfrute de los Esposos, el "palacio para la Esposa" y, sobre todo, el
idilio epitalámico, del que la misma alma se siente protagonista. Está patente. En la
Llama se hace definitivamente convencedora la expenencia de los capítulos 14-17
del evangelista Juan. Son una realidad comprobada. En el verso y momento en los
que Fray Juan, en el acabarse el Cántico, prende la llama "que consume y no da
pena", es cuando culmina la expenencia del Dios Creador: "Soto", dejándose sen­
tir "en cuanto cría y da ser a todas las criaturas; las cuales en El tienen su vida y su
raíz; lo cual es mostrarla Dios [al alma] y dársele a conocer como Criador" 113 El
alma "sanjuanista", eminentemente poetisa, ecológicarnente contemplativa, extáti­
camente cristificada, cósmicamente propietaria y disfrutadora, es capaz de ver en
todas las cosas la semblanza enamoradora del Esposo y de repetirle requiebros de
enamorada: "Míos son los cielos y mía es la tierra, Mías son las gentes. Los Justos
son míos y míos los pecadores. Los ángeles son míos y la Madre de Dios es mía y
todas las cosas son mías. Y el mismo Dios es mío y todo para mí, porque Cnsto es
mío y todo para mí. .. 114

"Mi amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora" 115

Mas, ¡qué carga ideológica contienen esas palabras "naturalistas" apuntando a
Cnsto, místicamente transparentado, pero realmente VISto y sentido por hombres y
mujeres de carne y hueso, criaturas, como tú y yo!

13. Creación antropocéntrica

Tales son la visión y la postura consecuente que adoptan santa Teresa y san Juan de
la Cruz. En el centro de la Naturaleza se erige el majestuoso monumento del Hom­
bre. A modo de desmonte y de cimentación, en donde emplazar su autenticidad
específica entre los demás seres creados, nuestros dos maestros descartan la idea

113 Cántico 39, 11. Todo el comentano a esta estrofa.
114 Dichos (A) n. 26, "Oración de alma enamorada"
115 Cántico 14-15 en todo el comentano.
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de lo que ellos denominan "bestialidad". No tiene el sentido insultante y peyoratI­
vo con el que nos suena ahora. Los místicos apuntan a la "animalidad", de la que,
como grandeza y representatividad universal de todo lo creado, forma parte, con
todas las criaturas, minerales, vivientes y sensibles. Es una "bestialidad", dice
santa Teresa, no procurar saber "qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos, y así, a bulto (porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe) sabemos
que tenemos alma" 116 San Juan de la Cruz, discretamente, coloca la señal de peli­
gro en los tres libros de la Subida para no desviar por las sendas torcidas del apetito
y del gusto sensuales, incluso en caso de funa penitencial física 117. La "animali­
dad" roza los linderos mismos de la especie humana, mas no la define.

La estadística sanjuanista es por sí sola muy sign;ficativa. Los vocablos (siem­
pre bien matizado su significado por el lugar que en el complejo desempeñan): per­
sona, hombre, cuerpo, sentir, (1.176) representan al hombre-hombre en una peque­
ña proporción a como lo hacen, en cambio, otras palabras funcionales que lo
definen en aquella especificidad: alma (4.464) la tercera en su uso total, espírítu
(921) (sin las modalidades de adverbio y adjetivo), operaciones de entender
(1.950), de voluntad (amor, amar, deseo, 2.424), querer (1.187), libertad, aprehen­
sión, contemplación, apreciación de lo bueno (bien), de lo verdadero, de lo bello,
etc. Prácticamente mantienen el concepto del hombre a lo largo de todos los escri­
tos, no sólo de san Juan de la Cruz, sino de santa Teresa 118.

En el vocabulario de nuestros dos místicos (igual que en los cláSICOS de su
SIglo) no se encuentran las palabras modernas de prioridad, principalidad, centra­
lidad, aplicadas al hombre relacionado con la creación; pero ellos lo dicen todo, y
mejor, con las que intentan, en sentido bíblico, enaltecer su dignidad. "Basta decir
Su Majestad que es hecha [esta criatura] a su imagen, para que apenas podamos
entender la gran dignidad y hermosura del ánima" 119 0 En el salmo 8, en el que se
exalta el poder del Creador, se lo alaba desde el hombre; "apenas inferior a un dios
lo hiciste, coronándole de gloria y de esplendor (et honore, dice la Vulgata); lo
hiciste señor de las obras hechas de tus manos; todo lo has puesto bajo sus pies" 120

San Pablo lo repite, elevando su exégesis a significar la categoría de hombre a la
representatividad en el Hijo de Dios hecho Hombre, Dios Creador y Redentor 121 0

El punto de observación y la original perspectiva, desde donde los místicos
miran y miden al hombre, no podía ser otra que la descendente, desde su experien­
cia en Dios Creador, que al mismo tiempo proyecta su Luz. El hombre, así, entra en
la Creación traído de mano del Verbo Encamado, Toque de la Mano del Padre. El
"fíat" del Génesis lo canta así fray Juan: "Hágase, pues, -dijo el Padre-, que tu
amor lo merecía. Y en este dicho que dijo, el mundo criado había, palacio para la
Esposa, hecho en gran sabiduría" (y lo describe. Todo lo tenía planificado Dios en
un amor esponsal): "Y aunque el ser y los lugares de esta suerte los partía, pero

116 Cf. 1 Moradas 1, 2.
117 1 Noche 6, 2.
118 Concordancias de los ESCritos de san Juan de la Cruz, Teresianum, Roma, 1990 pp.

2107 ss. LIstas estadísticas.
119 Cf. 1 Moradas 1, 1.
120 lb. vv. 6-7. Cf. Romances, v. 118, "algo de menor valía"
121 Hebreos 2, 5-9. Cf. Romances vv. 115-116: "pero la natura humana / en el bajo la ponía /

por ser en su compostura / algo de menor valía"
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todos son un cuerpo de la Esposa que decía; que el amor de un mismo Esposo una
Esposa los hacía" 122 Magistral concepción de la naturaleza.

Esta visión e iluminación desde arriba y en su Causa señalan todas las dimen­
siones infinitas y creadas del hombre. Por ello, "no desechando nada del hombre,
ni excluyendo cosa suya de este amor", le manda Dios: -"Amarás a tu Dios de
todo corazón" 123 Es muy natural que el Creador, satisfecho de su Obra completa,
reprta con singular regusto: "Mi deleite es estar con los hijos de los hombres" 124.
Santa Teresa lo saborea como uno de sus caramelos místicos, delante de la Eucaris­
tía: "¡Oh, Señor míol, Bien mío, que no puedo decir esto sin lágnmas y gran regalo
de rru alma!; nos podemos gozar con Vos, y Vos os holgáis con nosotros, pues decís
ser vuestros deleites estar con los hijos de los hombres" 125. Adorando el mismo
misterio en la Eucaristía, san Juan de la Cruz pensaba y veía lo mismo: "Aquí se
está llamando a las criaturas" 126 Exactamente, de la misma centralidad en la Crea­
ción está participando el hombre, prolongando la de Cristo, compartiéndola en sus
respectrvos planos y espacios. No lo echemos a olvido: permanecemos instalados
en una experiencia mística de Dios, en la que "se le descubre al alma, con toda
novedad aquella divina vida y el ser y armonía de todas las criaturas en ella con sus
movimientos en Dios Viendo el alma lo que Dios es en sí y lo que en sus criatu-
ras, en una sola vista , ve en un acto la eminencia de la persona y ve juntamente
lo que está haciendo , y parece moverse El en ellas y ellas en El, con movimiento
continuo" 127

Santa Teresa, sobre todo en las Moradas, en ese doble programa de la interiori­
zación y de la elevación, afianzando los cimientos del conocimiento propio, acaba
su proceso en la cumbre de su torre del homenaje, morada del Gran Rey-Esposo,
donde le disfruta plenamente a él y desde donde se domina la panorámica univer­
sal, señorío común. Coincide con lo que san Juan de la Cruz trata de hacer com­
prender cuando habla ampliamente y profundamente del "profundo centro" del
alma apuntando al misterioso "centro de gravedad de la tierra", que hace caer y
buscar en su descanso a una piedra tirada en el aire 128 Dios, secreto de la naturale­
za del hombre, es la fuerza irresistible que tira de él; esta centralidad en Dios es la
que mayormente le ennoblece y lo constituye a él en el centro de todo lo creado:
"Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo, y por tanto solo
Dios es digno de él"; en consecuencia, "todo el mundo no es digno de un pensa­
miento del hombre, porque a solo Dios se debe; y así cualquiera pensamiento que
no se tenga en Dios se lo hurtamos"129 Es otra lectura de la cumbre de la naturaleza
a la luz de la razón y del amor en el hombre, capaces de espiritualizar a toda la
materialidad y a todos los demás seres creados. "Para su alabanza creó Dios al
alma"!". Dios paga con creces este servicio del hombre, puesto que lo colma de
gozos, Júbilo y fruición, que no tienen comparaciones 131.

122 Romances, vv. 99-124.
123 Deut. 6, 6. 2 Noche, 11-4. Cf. 3 Subida 16, 1.
124 Proverbios 8, 31; Cántico 17, 10; 24, 3; Llama 1, 8; Carta 7 (del Santo).
125 Vida 14, 10; 1 Moradas 1, 1; Exclamaciones 7, 1.
126 La Fonte, v. 36.
127 Llama 4, 6-7.
128 Llama, comentano al verso 3 de la estrofa 1, n. 11.
129 Dichos, (A) nn. 34 y 115.
130 Cf. Cántico 25; 39, 9.
131 Llama 2,36.
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Santa Teresa no cesa de encarecer, por eso mismo, el "señorío" y la aristocracia,
con los que ella, desde la libertad de espíritu, entiende y explica el mismo "antro­
pocentrismo" de la creación. Lo aplica a la teología y antropología de la pobreza,
"señorear todos los elementos del mundo'">. La Santa no puede menos de ilustrar
la verdadera motivación que origina una corresponsabilidad: "[Oh Hijo de Dios y
Señor mío!. .. Ya que os humilláis a Vos con extremo tan grande en Juntaros con
nosotros ... y haceros hermano de cosa tan baja y miserable ... En fin, Señor, pues
estáis en la tierra y vestido de ella, pues teneis nuestra naturaleza, parece teneis
causa alguna para mirar nuestro provecho" 133 0 Consecuencia: amarnos, ser cristia­
namente ecologistas mirando y cuidando de todo cuanto se nos regala.

14. Estética teresiano-sanjuanista

La filosofía de las "formas" aplicada a la teología, desde la experiencia mística, da
ocasión para elucubrar y añadir ciertas novedades. Siendo así que, por naturaleza,
todo Ente en sí es Bello, la captación viva y fuertemente sentida del Ente supremo
no puede menos de resultar novedosa, placentera y estética. Por eso, nadie habló
tanto ni con semejante regodeo de gozos, sensaciones y deleItes inefables, como
aquellos que vivieron en uno el misterio humano y cristiano. El carmelitanismo
ofrece la envidiable y complementaria versión de dicha estética descrita por la
mujer Teresa de Jesús y por el hombre Juan de la Cruz134

De acuerdo con el pensamiento platónico y aristotélico, el Doctor místico con­
sidera a la Belleza como una de las Notas transcendentes de todo Ente. Al ser expe­
rimentada, el "sentir a Cnsto y en Cristo">, esta Forma-Figura-Icono del Ente
Supremo, Dios, esta Belleza representa a la mejor de todas las Estéticas. Es la Teo­
logía vivida. Supera todos los datos de una psicología pura, porque se enriquece
con matices, proporciones y dimensiones que únicamente le puede proporcionar
un hecho de fe y de la gracia, fundido el Yo humano en sujeto experimental de
excepción. Umcamente él, si acierta a expresarse, está en grado de poder descubrir
algo de semejante estética. Nuestros maestros también lo son en este capítulo.

Santa Teresa, mujer, roza lo más sublime del sentir y experimentar amores de su
Esposo Cristo. Con mucha frecuencia, sin miedo ni recato a testigos y miradas
indiscretas, ella se lanza (porque mientras escribe experimenta besos y abrazos) a
su Idilio místico. En una de sus pnmeras aventuras de este género vio las manos de
Jesús. Eran de grandísima hermosura; "no se podía encarecer" 136 ¿Y cuando se
percató de aquellos ojos? "Con desear yo en extremo entender el color de sus OJos,

132 Camino 19,5.
133 Camino, 27, 2-3.
134 Fray Juan de la Cruz se mereció un SItiO en la monumental obra de HANS URS VON

BALTHASAR: Gloria, Estética de la Teología. Ediciones Encuentro, Madrid, 1987, Volumen
lII, "Estilos Iaicales" A san Juan de la Cruz le dedica las páginas 115-178. La crítica que se le
ha hecho (que compartimos) es la de considerar al santo como "poeta", no precisamente como
teólogo y expenmentador místrco.

135 1 Corintios 2, 16: "QUlS erum cognovit sensus Domini? Nos autem sensum Chnstí habe­
mus", Filipenses 2, 5: "hoc erurn sentíte m vobis quod et in Chnsto Jesu"

136 Vida 28, 1 ss.
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Jamás lo he merecido ver", atestigua con femenino desencanto'?", Su poesía "Bus­
cate en Mí" elogia el arte de Dios como pmtor de su autorretrato en las almas:

"De tal suerte pudo Amor,
Alma, en Mí te retratar, que ningún sabio pmtor
supiera con tal primor
tal imagen estampar... "
(El alma, a su vez, es réplica del primer retrato y ostenta la imagen
del Creador:
"Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y así,
en mis entrañas pmtada,
si te perdieres, mi amada,
alma, buscarte has en Mí. ..
Buscarme has en tí ..."138.

Otra poesía, escrita en Avila, hacia 1577, fue compuesta en una de aquellas
borracheras místicas:

"[Oh Hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!;
sin herir, dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis
el amor de las cnaturas ... "139

Compartida la fiesta con fray Juan, le quedó al Santo el recuerdo de la experien­
Cia. Un día, más tarde, en Granada, se la trajo al primer plano una canción callejera,
y él se puso a glosarla "a lo divino"

"por toda la h[j]ermosura
nunca yo me perderé,
SIlla por un sé qué
que se halla por ventura".

El poeta místico le había regalado muchas fiebres y se había dejado poseer de
ese vino. Le dedicó nueve estrofas, que compendían incontables situaciones de la
misma experiencia. La novena es:

"Por lo que por el sentido
puede acá comprehenderse
y todo lo que entenderse,
aunque sea muy subido,
ni por gracia y hermosura
yo nunca me perderé
smo por un no sé qué
que se halla por ventura" 140

137 Cf. Vida 29, 2. No obstante, le aprovecha aquella expenencia insatisfecha para decirles a
sus hijas: "Los ojos en vuestro Esposo"; "Miraros ha El con unos ojos tan hermosos y piadosos"
(Camino, 2, 1; 26, 6).

138 Poesías línco-místicas, n. 4, Ed, EDE, 1976, p. 1267.
139 Ibid. p. 1266, n. 3.
140 Poesía n. 11 (BAC, 1982) "Glosa a lo diVIDO"
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Desde los pnncipios de la andadura en la Subida había permanecido lÓgICO y
consecuente con su pnmer principio de "los dos contrarios": "Toda la hermosura
de las criaturas, comparada -postura insustituible-s- con la Infinita Hermosura de
Dios, es suma fealdad ... ; así el alma que está aficionada -otra palabra clave para
entender la comparación- a la hermosura de cualquier cnatura, delante de Dios,
sumamente fea es"141, La doctoral especialización del esteta Juan de la Cruz no
podía acreditarse mejor. Presenta más pruebas. En uno de sus más sabrosos éxtasis,
ebno de Hermosura, canta: -"Descubre tu presencia / y máteme tu vista y hermo­
sura ... ": "pues tanto es el deleite de la vista de tu Ser y Hermosura, que no la puede
sufrir mi alma, sino que tengo de monr en viéndola'<'<'. En la culminación del
poema que agota la expenencia, llegada a las máximas capacidades de aguante y
soporte humanos, como en un grito, el alma exclama en veinte versos de un tirón:

"Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu Hermosura ... "

Es una auténtica glosolalia carismática su comentario, cuando, en pocas líneas,
repite y repite "tu Hermosura", la de Cristo, el Amado, más de veinte veces 143 Pen­
saríamos que, de persistir la medida aquella, ascética, de la Subida, esta alma del
Cántico, que es la de las tres Moradas últimas y supremas, flota volando muy alto,
fuera ya del cosmos haciéndole ascos a las criaturas. No se nos olvide; en el clima
de estas estrofas, inspiradas en la Hermosura, es en el que culminó la experiencia
del gozo en ver y disfrutar de las cnaturas, en la misma de sentirlas en el Creador,
cuya Belleza, poder y sabiduría transparentan.

15. Realismo y naturalidad de los misticos, haciendo su vida

Es una conclusión, Hay que retirar todas esas caricaturas de los "místicos" UtÓPI­
cos, irreales, introvertidos, enemigos de lo natural y del hombre, de espaldas al
mundo y al tiempo, perdidos en la estratosfera que ellos mismos se crean ... Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, vueltos con sus carabelas, colmadas de riqueza de
humanismo expenmentado y satisfecho, de allá, desde el continente descubierto y
que ha de ser el común Destino, dejaron escrito todo lo contrario. Lo corroboran
con el realismo de su existencia, encamada y comprometida, reflejada en los auto­
rretratos espintuales que son sus escntos. La connaturalidad con la que se Viven a
sí mismos, místicos, con los pies bien firmes en esta tierra y con paso garboso,
nuestro mismísimo misterio de ser hombres, nos los devuelve, maestros y ejempla­
res convincentes, de palpitante actualidad (demasiado vaporosa y perdida en pro­
mesas y utopías de paraísos perdidos).

Del resumen de lo que hemos dicho habría de extraerse el prólogo con el que
ambientar la lectura de los Epistolarios de santa Teresa y de san Juan de la Cruz. Es
el escnto más representativo de místicos comprometidos con ellos mismos y con su
historia, con nuestra misma naturaleza y con los mismos problemas. En cristianos
como éstos, perfectamente integrados, hombre y mujer, como creyentes con todas
las consecuencias, misticismo, realismo y connaturalidad, se conjugan; no pudieron

141 1 Subida, 4, 4a.
142 Cántico 11,6 ss.
143 CántICO, 36, 6.
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menos de prestarse mutuamente la oportunidad y las preferencias, simultaneados en
todos los planos y momentos. La sinceridad y esa connaturalidad sellan la autentici­
dad de su testimonio y magisterio. Lo que estos místicos vivieron como experiencia
exclusiva, hasta un juicio de la Iglesia lo convirtió hoy en doctoral transparencia,
que nos facilita la lectura de humanismos, la comparación de experiencias del mIS­
teno humano-divino y verificación de la más perfecta armonía entre fe y razón en
los planos de la existencia. Clave de la lectura puede ser su "naturalismo" místico.
No nos asuste ya este apellido exótico en nuestra mentalidad.

La Santa aventaja en mucho a fray Juan en este particular, en cuanto a abundan­
cia de citas e incidencia de vida familiar y social. Reflejan el realismo con el que
una sensibilidad nada cornente hizo su vida de mujer, muy activa y comprometida
con aquella existencia complejísima, antagónica del sosiego y ambientes propicios
para la contemplación. Su Epistolario, mutilado y todo, de cerca de quinientas car­
tas, pertenece a los 25 años últimos de su vida, en saturación mística a tope. Lo
mismo cabe decir de las apenas 50 cartas y fragmentos que se salvaron de la corres­
pondencia sanjuanista. Una primera impresión sobresale: que ni ella ni él llevan
siquiera la sospecha de que sean los autores de sus escritos místicos, humanísimos,
prácticos, detallistas, naturales y hasta tiernamente sentimentales en sus cartas, tre­
mendamente exigentes y precisos, críticos intransigentes con cualquiera mediocri­
dad, cuando enseñan. La aparente distancia o dicotomía se disipan cuando en sus
respectivas vidas, nos cercioramos de que precisamente la experiencia mística
hace más connatural y realista su VISIón de las cosas y su trato con personas. Las
dotes naturales de captación disponían de la instrumentación superior de potencia e
iluminación con las que miran y utilizan a la naturalidad con el más adecuado
medio de expresión de lo inefable y porque así leen en ella, así se mueven en ella y
la comparten. Lo expenmentan todo en Dios Creador. El arte inimitable de santa
Teresa de hacer retratos y, sobre todo, bocetos con una o dos pinceladas, en esa
galería enorme de personas, paisajes, situaciones, tiempo, lo menos que produce es
una codicia envidiosa de haber merecido una de sus caricaturas gemales. A nadie
de ahora (y más si se lee y repite con frivolidad) le pasa m por la sospecha que es
Teresa, la mística, qUIen, desde una expenencia del éxtasis con la sartén en la
mano, pudo recomendar a sus monjas: "Entre los pucheros anda el Señor, ayudán­
donos en lo interior y exterior" 144. Fray Juan, al final de su vida, decía que se sentía
más a gusto entre los albañiles, cortando piedras en la cantera o apañando y trillan­
do garbanzos, que no ser "manoseado" por los hombres.

Conclusión: La lectura de los grandes místicos Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz ante la naturaleza es una invitación a leerlos y estudiarlos bajo esa ilumina­
ción "naturalista", La originalidad de esa postura descubre riquezas no estudiadas
de la difícil semántica de los místicos, pone en el lugar que le corresponde, nobilí­
simo por supuesto, como principio frontal del ecologismo, a la naturaleza, experi­
mentada místicamente, en función de lógica estricta del proceso Causa-efecto,
Creador-creación-naturaleza, en su verticalidad y horizontalidad de relaciones a la
vez.

144 Fundaciones, 5, 8. Es una de las frases más repetidas.


