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No uno, smo catorce temas son los que está casi explícitos en el enunciado de este
estudio, porque versa sobre dos figuras -Teresa y Juan de la Cruz- ante el doble
enfoque del hombre y la mujer, y esto desde un triple prisma de convergencias,
divergencias e influencias, todo ello tejido además sobre el cañamazo de dos vías
paralelas: los conceptos y las actitudes. Mi autoría de dos libros titulados Teresa y
las gentes y San Juan de la Cruz y la mujer pueden haber sido las razones de la
encomienda de este trabajo, pronunciado primero en forma de conferencia y adap­
tado ahora a las normas que exige una publicación impresa. Al haber quedado
enmarcado dentro de unos límites prestablecidos y en consonancia con los trabajos
que le acompañan, este trabajo no se propone agotar el tema y m SIquiera esbozar
un guión razonable, sino SImplemente abocetar unos apuntamientos lineales que
sirvan para una aproximación a la materia que nos ocupa.

Una primera observación. A veces se dice en son de elogio que Santa Teresa de
Jesús y San Juan de la Cruz son dos seres irrepetibles. Lo cual, por su pura obvie­
dad, es como no decir nada. Todos somos irrepetibles, porque todos somos absolu­
tas individualidades, intransferibles, más de lo que denotan un número del carnet de
Identidad o unas huellas dactilares. Los hombres, todos, participan de una misma
única humanidad, y, sin embargo, son todos diferentes. Con esta salida perogrulles­
ca tenemos ya adelantada una de las conclusiones de nuestro trabajo: Teresa y Juan
de la Cruz son Irrepetibles e Irreductibles entre sí; son individualmente dispares, y
lo son en todo su ser: su sangre, su piel, sus cabellos, hasta ellagnmal de sus ojos,
son absolutamente únicos. y podemos alargar la ilación hacia la esfera del espíritu,
donde se repite su irrepetibilidad (valga la redundancia) porque difineron en su
modo de ver, de sentir, de expresar ideas y quereres, acciones y reacciones. Por sus
notas indivíduantes aparecen distmtos y distantes en genes, molde y troquel. Lo que
no denota necesariamente hostilidad smo enriquecimiento.

Así que, podemos dar ya por avenguado que Teresa y Juan de la Cruz, conver­
giendo en las esencias de los conceptos, diferirán en los modos y comportamientos
respecto al hombre y a la mujer,

Otra constatación Importante. Al hablar aquí del hombre y de la mujer nos refe­
rimos principalmente no al hombre-humanidad, sino al hombre-varón y a la mujer­
mujer, en su más radical diferenciación sexológica con sus correlatIvas connota­
ciones personales.
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Para proceder con un poco de orden lógico nos ceñiremos a los apartados que
sugiere el planteamiento de nuestro tema. A saber: 1) Teresa ante el hombre; 2)
Teresa ante la mujer; 3) Ambas cuestiones vistas desde los conceptos y desde las
actitudes. Lo mismo respecto al Santo: Juan de la Cruz ante el hombre y Juan de la
Cruz ante la mujer, Después de esto, quizá la última fase sea de simple aplicación
de los resultados al balance paralelo o a la confrontación recíproca de los datos
registrados para ver en qué medida son concurrentes Teresa y Juan, en qué discor­
dantes y en qué proporción se influyen solidariamente.

1. TERESA DE JESUS ANTE EL HOMBRE

CONCEPTOS

Para entender mejor la cuestión convendrá deslindar tres zonas bien clasificadas en
torno al hombre. Para Teresa existe el hombre en abstracto, existen los hombres en
general y se dan los hombres individuales con sus propios nombres. Es decir, el
hombre, los hombres, los nombres.

Se le da bien a Teresa el tema del hombre. Humanísima ella, se mueve con
garbo en esa parcela reservada al varón. Le tocó vivir casi toda su existencia rodea­
da de hombres, muchos hombres: en su familia, en torno a us monasterios, en sus
fundaciones; en la dirección espiritual, en el origen de sus escritos, en el destino de
sus cartas. Hasta fundó una Orden religiosa de varones. Teresa fue experta no sólo
en humanidad sino en hombredad. Digamos algo de lo que piensa Teresa acerca
del hombre y de los hombres.

Teresa y el hombre

No ofrece excesiva originalidad la visión teórica del hombre en Teresa. Casi se
identifica con el concepto de la humamdad, y en esta contextura Teresa mira al
hombre desde su componente religioso y así lo considera desde Dios, lo contempla
en Dios, lo quiere para Dios. Es una teoría de lo humano a lo divino.

Conociendo su flaqueza de origen, Teresa reconoce la alta dignidad del hombre
al verlo llamado al trato de amistad y de intimidad con Dios hasta poder llegar a la
unión con Él. Es el misterio del ayuntamiento de Dios con el hombre y del hombre
con Dios', Así arranca el grito del descubrimiento teresiano: "[Oh, gran regocijo,
que ya el hombre es Dios!" 2, Algo que enajena el alma de Teresa es pensar que
Dios encuentra sus deleites en estar con los hijos de los hombres 3.

Pero la culminación del hombre para Teresa es Cristo-Hombre, Cristo-Dios.
Baste esta afirmación ocasional teresiana: "Yo sólo podía pensar en Cristo como
hombre" 4.

y en Cristo-Hombre Teresa encuentra la medida para asumir, comprender,
superar y trascender todas las miserias humanas: "Veía que, aunque era Dios, que
era Hombre, que no se espanta de las flaquezas de los hombres" 5

"Conceptos 1, 10.
2 Poesías 13, 2.
o Vida 14, 10; Exclamaciones 7, 1.
4 Vida 9, 6.
5 Vida 37, 5.



TERESA DE JESUS y JUAN DE LA CRUZ ANTE EL HOMBRE Y LA MUJER 99

Buen libro Cristo para aprender Juntas todas las asignaturas sobre la humani­
dad. Quizás desde esta encumbrada consideración se explique que Teresa tuviera
un peculiar instinto para descubrir y definir a los hombres. Un dato sintomático: en
el libro de la Vida sólo aparecen tres nombres propros de personas y los tres corres­
ponden a otros tantos varones canonizados: Pedro de Alcántara, Francisco de
Borja y Juan de Avila.

Teresa y los hombres

Los hombres en general significaron mucho para Teresa; Teresa no fue nada indife­
rente para los hombres.

Por necesidad

El trato habitual de Teresa con los hombres estuvo condicionado por la necesidad:
en el ámbIto familiar, por exigencias de la convivencia primero, y por motivos de
consejo y asistencia después. A Teresa acudían todos, con Teresa contaban todos,
desde su hermano Lorenzo hasta su atolondrado sobrino Lorencico,

Por otra parte, para el asesoramiento de su peculiar experiencia espiritual Tere­
sa tuvo precisión de confesores, consejeros, directores y letrados, todos varones.

Para su tarea fundacional, hubo de contar con una pléyade de hombres: sacer­
dotes, religiosos, mercaderes, carpinteros, albañiles, arneros, mensajeros, corregi­
dores, obispos, nuncios y reyes ...

De todo este abigarrado e inevitable trato con tanto caballero Teresa extrajo su
buena dosis de filosofía de la vida y sus buenas lecciones de psicología masculina.

Superioridad

Teresa reconoce en los hombres la superioridad sobre las mujeres. Los sabe supe­
riores en fuerzas, en saber, en poder, en hacer. Como más fuertes, busca su apoyo;
como más sabios, les demanda luz y consejo; como poderosos, recurre a ellos para
conseguir licencias, escrituras y bulas; como más activos, cuenta con su colabora­
ción y los mueve Ymaneja al hilo de su voluntad subyugadora.

En virtud de esta condición varonil establecida (hoy diríamos machismo), Tere­
sa se conforma, se rinde, acata, obedece, recomienda, suplica; pide consejo, pide
permiso, pide dineros, pide Justicia, pide perdón, y si es menester pide la luna.

Pero no todo fue el simple protocolo del toma y daca entre los hombres y Teresa
por el imperativo legal de las estructuras sociales de la época. Teresa sintió al
mismo tiempo una gran estima por los hombres, una noble admiración por sus
empresas, un gran aprecio por sus ciencias y letras, mucha gratItud por sus servi­
cios, gran veneración por tantos hombres VIrtuOSOS, así como un sincero y profun­
do amor a muchos de ellos, a la vez que una inmensa comprensión y compasión
por sus debilidades y flaquezas, de las que Teresa nunca se escandaliza. Lo apren-
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dió de su divino Maestro, Dios-Hombre, a quien "no espantan lasflaqueras de los
hombres" 6

Afectividad

No soslayamos en la relación hombres-Teresa aquella que más acusadamente den­
va de su condición femenina: la afectividad.

Sabemos mucho del corazón de Teresa, un corazón que hasta fue transverbera­
do por el dardo de un serafín. Pero un corazón que no sólo amó a DIOS hasta quedar
herido, smo que amó también a los hombres, y siempre con corazón de mujer.

Amar fue para Teresa una necesidad Vital. Ya desde su hogar familiar: "A todos
tenía gran amor", "Yo era la más querida" 7, "Era extremo el amor que me
tenía" 8.

Incluso de monja se deja atrapar la voluntad por Ciertos tratos y esclavItudes del
corazón, siempre por corresponder a quien le mostraba gracia, hasta sentirse
"harto perdida "9 Llegó a exponer a riesgo su propia fidelidad, como le aconteció
con el cura de Becedas: "Hizome gran lástima porque le quería mucho" 10 "No
fue la afección de éste mala, más de demasiada afeccián venía a no ser buena" 11.

Esta condición tan fememna de amar y ser amada le duró a Teresa lo que le duró
la vida.

Vanidad

Teresa, aparte de aceptar la supenoridad de los hombres en muchos aspectos, no
dejó de descubrir la ingenua vamdad que reside en ellos, y así ejerció el arte y la
habilidad de conseguir por vía del rendimiento y del fino halago y hasta de cierta
graciosa zalamería muchas cosas que ella necesitaba.

Si decía al adusto Felipe II que "la Virgen lo tomó para amparo de su Orden",
¿cómo no iba a protegerla Su Majestad?

Si escribía al obispo don Alvaro de Mendoza: "Nosotras no le pedimos nada,
sólo queremos que nos quiera", ¿cómo no les iba a mandar a las descalzas el pan de
cada día?

Si trata de "hijo mío" a su director espiritual el maestro García de Toledo, ¿cómo
aquel teólogo no iba a mirar con benevolencia cuanto escribía aquella monja?

Si los irreductibles arzobispos de Sevilla y Burgos, Cnstóbal de Rojas y Cristó­
bal Vela, acceden al fin ir a verla dejándose embaucar por la labia humana y divina
de esta mujer, ¿cómo no le iban a dar licencia, gracia, favor y dinero para fundar?

Pero, si llegaba el caso, Teresa tampoco se amilana ante los hombres. Que la
obediencia no estaba reñida con la dignidad, ni la humildad había que confundirla
con la vejación. Ella escribirá sin temblarle el pulso esa página valiente y sincera

" Vida 37, 5.
7 Vida 1,4.
8 Vida 3, 3.
9 Vida 3, 4.
10 Vida 5, 4.
II Vida 5, 4.



TERESA DE JESUS y JUAN DE LA CRUZ ANTE EL HOMBRE y LA MUJER 101

del capítulo cuarto del Camzno de perfeccion. Página que tacharán los sesudos
varones, pero que más tarde los varones la volverán a descifrar ya darla a conocer.

En ella dirigiéndose al Señor se desahoga Teresa hablando de las mujeres: "que
no hagamos cosa que valga nada por Vos en público, m osemos hablar algunas
verdades que lloramos en secreto; ... no como los jueces del mundo, que como son
hijos de Adán, y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por
sospechosa. Veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos
y fuertes, aunque sean de mujeres" e

ACTITUDES

Pasando al ramo de las actitudes de la Madre Teresa para con los hombres, hay
caudal inagotable para ello en su biograffa y en su epistolario. Espigaremos en ese
fondo para presentar algunos botones de muestra, reveladores de su talento y de su
discreción y hasta de su sentido del humor.

Amor de familia

Teresa no se cansa de tejer el elogio de su idolatrado padre: "Era mi padre. ..,
era mi padre... aficionado a leer, hombre de mucha caridad, de gran verdad, muy
honesto... "13

Teresa llega a hacer un trueque rocambolesco con su padre, pues le convirtió en
hijo espintual suyo y en discípulo aventajado de su mcipiente escuela de oración.
Al morir don Alonso, su hija Teresa tejerá en su honor la mejor corona: "Quedó
como un ángel; así me parecía a mí lo era él" 14,

Lo propio hIZO con su hermano Lorenzo, el más querido de todos. Le trocó en
hombre de oración y en un carmelita teresiano en el mundo. Se ocupó de él, de sus
hijos y de su hacienda y fue albacea de su testamento. Hizo de él el mejor aliado
para sus fundaciones y a tanta perfección lo levantó que se daría entre hermano y
hermana un donoso canje a lo celestial: "Riéndome estoy, cómo él me manda confi­
tes, y yo cilicios" 15.

Además de todo eso, Teresa estará ojo avizor para aconsejar y ayudar en los
negocios, asuntos y matrimonios de hermanos y sobrinos. [Desconcertante sino de
esta monja de clausura!

Comprensión

Pienso que una de las cotas más altas de la comprensión humana de Santa Teresa
reside en el gesto que tuvo de acoger con maternal ternura a la hija natural de su
sobrino Lorencico, hija que el atolondrado Joven dejó a merced de su tía Teresa

12 Camino (Escorial) 4, l.
!3 Vida 1,2.
14 Vida 7, 16.
15 Carta 17. 1. 1577
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mientras él se marchaba a las Indias. Hay una carta conmovedora de la Madre
Teresa a su sobrino en la que le habla con inmenso cariño, llamándole "hijo mío",
le describe los encantos de su hijita para que le cobre amor de padre, le aconseja
que se preocupe de su porvemr, ya que al presente nada le falta con su tía, le recuer­
da que se le parece mucho a él y cómo ella, Teresa, la ampara y la abraza y la estre­
cha porque ve en ella un vivo retrato de su quendo Lorencico 16

Teresa, aunque lamenta la ofensa hecha a DIOS, reconoce que la criatura no
tiene culpa, y no se dedica a recriminar ni humillar ni apabullar al alocado padre de
la inocente niña ¡Que ejemplo de tolerancia y comprensión el de la Madre Teresa,
la mujer humanísima, la virgen santa!

Pero esta santa no sólo es comprensiva con su gente, lo es también con hombres
de alto coturno: "De las imperfecciones de Vuestra Señoría no me espanto", escri­
birá a todo un arzobispo, Don Teutonio de Braganza 17. La realista Teresa sabe bien
que "no somos ángeles, sino tenemos cuerpo" 18

Recordemos de paso otros rasgos de humanismo teresiano: Teresa procura una
canonjía para su amigo y capellán el maestro Gaspar Daza'"; envía la mejor trucha
del Tormes al teólogo Bartolomé de Medina con un mensajero propio que va desde
Alba a Salamanca con este único encargo, trucha que la duquesa de Alba regaló a
la Madre Teresa 20; a los 20 oficiales y carpinteros que trabajan en la casa de Sala­
manca, al verlos fatigados, manda que les traigan un Jarro de vino, y los hombres
beben y beben en una y otra ronda y el Jarro de vino que no merma, por lo que los
obreros exclaman: Este es el vino de Caná y Teresa que les aclara: "Dios lo
hace" 21; no consiente Teresa a Francisco Salcedo que se llame viejo ni le hable de
morir, que mientras VIvaTeresa pedirá al Señor que le conserve a su amigo en vida,
y cuando ella muera hará que se vaya presto para no estar en el cielo sin él 22; en las
Constituciones de los frailes no se inmiscuye Teresa, pero hará una sola indicación
para que se ponga en esas leyes, y esa indicación teresiana decía textualmente:
"Que les den muy bien de comer" 23; y al sacerdote que se le confiesa y le declara
el pecado en que está envuelto, pecado "que yo no había oído nunca", Teresa le
comprende, le anima, le ayuda con sus oraciones, incluso pide a Dios que pase a su
alma aquella tormentosa tentación para liberar al hombre con tal de no ofender a
Dios". El sacerdote se redime, se levanta, lucha, ora y cuando arrecia de nuevo la
tentación la vence leyendo una de las cartas de la Madre Teresa de Jesús>.

Como signos de su tesitura habitual son proverbiales las sentencias de neto sen­
tido común de la Madre Teresa: "Es menester llevar nuestra naturaleza de arte
que no se apriete el natural" 25 "Cualquier alma por perfecta que sea ha de tener
un desaguadero" 26

16 Cta. 15. 12. 1581.
17 Cta. 6. 1. 1575.
18 Vida 22, 10.
19 Cta. a Don Alvaro de Mendoza, agosto 1577.
20 Cta. a la pnora de Salamanca, enero 1574.
21 BMC 20, 34-35.
22 Cta. sept. 1568.
23 Cta. a Ambrosio Mariano, 12. 12. 1576.
24 Vida 31, 8.
25 Cta. a Teutonio de Braganza, 3. 7. 1574.
26 Scholias y adiciones, edic. Monte Carmelo, 29-30.
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En pnmer lugar, Teresa presume, y creo que con razón, de conocer a las mujeres
mejor que los hombres, a pesar de no ser ésta una pedagogía muy hacedera.

-"No somos tan fáciles de conocer las mujeres", escribe al padre Ambrosio
Manano 35•

"Creo que entiendo mejor los reveses de las mujeres", advierte a Gracián 36

Unas pmceladas sobre el género: "Las mujeres, por la mayor parte, son honro­
sas y temerosas "37

"Tengo experiencia de lo que son muchas mujeres juntas, [Dios nos libre!" 38

Previene cautamente sobre la monja descontenta: "la temo más que a muchos
demonios" 39

"Me parece cordura huir, como de unafiera, de la lengua de una mujer apasio­
nada" 40.

LImitaciones

Teresa no disimula los quebrantos femeniles:
- "Sin achaque, no se halla mujer" 41.

"No tenemos letras" 42

"Es mucha nuestra flaqueza "43

"Las mujeres no somos para nada" 44.

Valores

Tampoco es manca Teresa a la hora de resaltar los méritos femeninos.
"Aunque las mujeres no somos buenas para consejo, alguna vez acertamos" se

lo dice al general de la Orden 45.

El Señor halló en las mujeres "tanto amor y más fe que en los hombres" 46

Los varones "no hay VIrtud de mujer que no tengan por sospechosa" 47

"Hay muchas más mujeres que hombres a quien el Señor hace estas
mercedes" 48.

35 Cta. al padre Manano, 21. 10. 1576.
36 Cta. a Gracián oct. 1575.
37 Modo de visitar los conventos, 36.
38 Cta al padre Juan Ordóñez, 27. 7. 1573.
39 Cta a Gracián, 14.7. 1581.
40 Cta. a Sancho Dávila, 9. 10. 1581.
41 Cta. a Ana de San Alberto, 2. 7.1577.
42 Vida 26, 3.
43 Vida 23, 13.
44 Cta. a Gracián, 13. 12. 1576.
45 Cta. al general padre Rubeo, enero 1576.
46 Camino E, 4, 1.
47 Camino E, 4, 1.
48 Vida 40, 8.
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- "Casi todas las monjas llegan a contemplación perfecta" 49

- "Yo creo que son santas estas monjas" 50

- "Son espejos de España" SI

Y, admitido que las buenas cualidades y los méritos se adjudican preferente­
mente como patrimonio de los varones, Teresa reacciona para afirmar que a ese
respecto ella y sus hijas no renuncian a competIr con ellos si es menester.

- "No soy nada mujer; que tengo recio corazón" 52.

"No querría yo, hijas mías, fueseis mujeres en nada, ni lo parecieseis, sino
varones fuertes, que espanten a los hombres" 53

"Están más obligadas a ir como varones esforzados, y no como mujercillas" 54

ACTITUDES

De la opimón que a Teresa le merecen las mujeres se desprende su talante en el
trato y comportamiento con ellas. Como buena conocedora tanto de sus carencias
como de sus capacidades Teresa supo emplear en sus relaciones femeninas el arte y
el talento de la sabiduría, la comprensión y la sinceridad y sobre todo mucho amor.
Así logró grandes éxitos en las muchas y difíciles coyunturas en que se vio inmer­
sa. Fue en general para las mujeres hermana, arruga y madre.

El capítulo con nombres propios de mujer en su vida, y cada una incluso con su
singular historia de amistad es inacabable. Recordemos ligeramente unos cuantos
de esos nombres añadiéndoles algún pespunte de observación teresiana. No necesi­
taremos de más anotaciones al margen para comprender adónde se dirige la mente
y el corazón de Teresa en su comunicación de mujer a mUJer.

A cada una lo suyo

De su amiga doña Guiomar de Ulloa dice que la unía "más estrecha amistad que
puedo tener con hermana" 55.

De la gran señora doña Luisa de la Cerda observa: "Vi que era mujer; y tan suje­
ta a pasiones y flaquezas como yo" 56.

Es sabido el episodio dramático de la Princesa de Éboli en Pastrana. Teresa pasa
de largo sobre su "acelerada pasión" con la muerte de su marido y confiesa que "la
monja de la Princesa es de llorar"

La Madre Teresa está pendiente de cada una de sus hijas, en especial de algunas
que le eran tan imprescindibles en sus fundaciones. Con éstas es encomiosa hasta
la lisonja e inflexible hasta la severidad.

Escribe a su predilecta María de San José:

49 Fundaciones 4, 8.
50 Cta. a Lorenzo de Cepeda, 2. l. ] 577.
51 Cta. a Gracián, ]2. 12. ]576.
52 Cuentas de Conciencia 3.
53 Camino 7,8.
54 Cta. a Ana de Jesús, 30. 5. 1582.
ss Cta. a Lorenzo de Cepeda, 23.12. ]561.
56 Vida 2],4.
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- "Mire por su salud, siquiera por no matarme a mí" 57 0

"Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer" 5B

"Es una raposa, y pienso que viene con algún rodeo" 59
"Déjese ahora de perfecciones bobas en no querer tornar a ser priora. Esta­

mos todos deseándolo y procurándolo, y ella con niñerías, que no son otra cosa "60
"Con quien bien. quiero soy intolerable" 61
"Yo no sé qué es la causa, que con cuantos disgustos me da VR no puedo sino

quererla mucho" 62
"Mientras más amo, menos puedo sufrir ninguna falta "63

"Si nu parecer se hubiera de tener, después de muerta, la eligieran por funda­
dora; y aun en vida, muy de buena gana, que harto más sabe que yo, y es mejor" 64

Un elogio inusitado dirige la Madre Teresa a Ana de Jesús, a la que más tarde,
para contrarrestar esa alabanza le propinará una buena reprimenda:

- «Hija mía y corona mía, no me harto de dar gracias a Dios por la merced
que me hizo en traerme a VR a la religión" 65_ "Va muy fuera del espíntu de
descalza ningún género de asirruento, aunque sea con superiora, ni medrarán
en espíritu jamás. Libres quiere Dios a sus esposas, asidas a sólo Él» 66

En cuanto al afecto no es menos expresiva con Ana de San Agustín:
- "No sé si me quiere tanto como yo la quiero" 67.

Por el mismo estilo a Ana de San Alberto:
- "Sepa que no pensé que la quería tanto"68
Para la eterna enferma Brianda de San José la Madre Teresa no sabe qué pedir o

qué hacer, porque de perderla "perderíamos el mejor sujeto que tiene la Orden" 69.
Pide para ella agua de Loja y naranjas de Sevilla.

Para María Bautista, priora de Valladolid, tiene una de cal: "Es gran bobería
andar mirando perfecciones en cosa de su regalo, pues ve lo que va en su salud"70.
y otra de arena: "Es recta cosa que piense todo se lo sabe, y dice que está humilde;
y no mira más que su casita, y no lo esencial de todas" 71.

Generalizando las actitudes de la Madre Teresa para con la mujer podríamos
simplificar sus acciones y reacciones ante ella con premeditada y vigorosa carga en
la interpretación.

Ante las mujeres en general: Teresa es cariñosa con naturalidad, sincera SIn

pasarse, comprensiva por sabia, servicial por condición, religiosa porque Dios es la
razón y la respiración de su alma.

57 Cta. 5. 10. 1576.
58 Cta. 2. 7. 1576.
59 Cta. 7. 1. 1577.
60 Cta. 24. 6. 1579.
61 Cta. dic. 1579.
62 Cta. 1. 2. 1580.
63 Cta. 8. 2. 1580.
64 Cta. 17.3.1582.
65 Cta. mayo 1579.
66 Cta. 30.5. 1582.
67 Cta. 22. 5. 1581.
68 Cta. 2.7.1577.
69 Cta. a Gracián, 15. 6. 1576.
70 Cta. 16.7. 1574.
71 Cta. 28. 8. 1575.
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Con las señoras del mundo y de la nobleza (que las necesita para su obra), Tere­
sa es deferente en el trato, exquisita en las salutaciones, dispuesta al complaciente
servicio, agradecida por los mímmos favores, cuidadosa de encomendarlas a Dios.

(Entre el duque y la duquesa de Alba hubo pleito CIerta vez sobre a quién quería
más la Madre Teresa: ¿a la duquesa o al duque? La propia Madre hubo de dinmir
el litigio a favor de la duquesa, como se lo contaba Teresa a Gracián en carta del 14
de enero de 1580).

Para sus monjas, Teresa de Jesús es la hermana que se Iguala con ellas, la maes­
tra que las enseña, la fundadora que las cornge y manda, y SIempre la madre que
las ama entrañablemente.

III. SAN JUAN DE LA CRUZ ANTE EL HOMBRE

El panorama aquí es muy distinto del que hemos contemplado en Teresa de Jesús.
Para conocer al hombre le han bastado a Teresa sus propias armas: talento natural,
espíritu de observación, Instinto de mujer, Y para que nosotros pudiéramos apre­
ciar esas sus dotes de percepción la fortuna nos ha deparado sus libros, todos ellos
autobiográficos, y el voluminoso cargamento de sus cartas.

Totalmente dispar es el caso de Juan de la Cruz. Con él, a salvo de las cualidades
naturales del hombre de su tiempo, se da el hombre de letras, de profundos conoci­
mientos filosóficos y teológicos y de aguda comprensión de las Sagradas Escrituras.
En desquite de esos mayores saberes sanjuanistas, no contamos con nada directa­
mente autobiográfico de fray Juan, no escribió su vida m dejó cuentas de conciencia
y hasta su epistolario se reduce a un manojo de treinta y cuatro cartas.

Si alguien quisiera apelar en este terreno a la expenencia personal que denotan
las obras místicas del doctor, correría el riesgo de dictaminar por sí mismo, y por
tanto arbitrariamente, entre la experiencia propia y la ajena y también la responsa­
bilidad de tomar por experiencia lo que tal vez sea simple fruto de la ciencia.

Esto hace que en Juan de la Cruz haya más teoría que práctica acerca del hom­
bre, el cual se nos muestra en él más en abstracto que en concreto, más comunal
que personal.

Sin embargo, no hay que desdeñar una faceta íntima de fray Juan, y es que con
los que ganaban su confianza sera sumamente comunicativo y abierto hasta reve­
larles espontánea y confiadamente secretos muy personales de su VIda privada
espiritual, Por esta vía confidencial sabemos de las intervenciones sobrenaturales
de la Virgen para salvarle de graves peligros en vanas ocasiones, conocemos así
mismo los acosos de mujeres tentadoras de que fue objeto, como también la mer­
ced de la confirmación en gracia que obtuvo en su pnmera misa y también la apari­
ción y palabras que le dirigió el Cristo Nazareno en Segovia, etc.

CONCEPTOS

Es mucho y profundo y hermoso 10que Juan de la Cruz ha Indagado y escrito en
torno al hombre, pero por 10mismo que más bien se refiere al orden de los concep­
tos y de las esencias, es genénco cuanto se afirme en este sentido y que por aplicar­
se a todo hombre umversalmente considerado no podemos establecer distinción
entre el hombre y la mujer, que es lo que especialmente aquí se escruta. Por eso



TERESA DE JESUS y JUAN DE LA CRUZ ANTE EL HOMBRE Y LA MUJER 109

mismo no nos extendemos en la exposición del hombre sanjuanista, de todo hom­
bre sm la diversificación sexológica. Las variaciones aparecerán cuando tratemos
de las respectivas actitudes.

Juan de la Cruz conoce al hombre en profundidad. Sabe de su cuerpo y de su
espíntu, del ser compuesto de partes y de dotes: inferior y superior, natural y sobre­
natural, con apetitos y pasiones, potencias y virtudes, animal y racional, sensual y
espintual.

Desde ese pleno conocimiento humano traza Juan todo un sistema de perfeccío­
narruento que consiste en la purificación de la parte natural y sensitiva para adqui­
rir las cualidades del espiritual perfecto que le disponga para la unión con Dios,
meta de su sistema.

Todo ello sin violentar la naturaleza del ser humano, porque "Dios lleva al
hombre al modo del hombre" 72

Juan sabe que el hombre desde el mvel primario de su naturaleza es esclavo de
sus condiciones. Por eso, tampoco el hombre es el módulo supremo de las aspira­
ciones del hombre. "Nunca tomes por ejemplo al hombre en lo que hubieres de
hacer, por santo que sea" 73 o

El hombre, como limitado, no agota la dimensión existencial del hombre. Ni en
giro POSItivO ni en negativo, m en el ser ni en el hacer, porque "no sabe el hombre
gozarse bien ni dolerse bien" 74.

Pero el hombre es grande mirado desde la trascendencia de Dios a la que es lla­
mado, porque la capacidad del hombre "no se llena con menos que de infinito" 75 o

Dios le atrae, le seduce para levantarle desde la bajeza de su condición a la alte­
za del ser divmo. Ese es su nobilísimo final: "Si el hombre busca a Dios, mucho
más le busca su Amado a él" 76

Juan de la Cruz eleva a tales cumbres al hombre que lo hace parigual a Dios por
participación, por la umón de transformación en Dios, de tal manera que ya el ser
racional se trueca en divino y todas sus acciones son divinas.

A la luz de estas constataciones trascendentales no sorprenden por lógicas y
diáfanas frases de San Juan de la Cruz que asombran por la contundencia de los tér­
minos. Por ejemplo: "Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el
mundo, por tanto solo Dios es digno de él" 77 o

Sin un pensamiento, sólo por lo que tiene de racional y de humano, ya tiene esa
grandeza ¿qué será del pensar y sentir y amar del hombre que ha llegado al levanta­
do estado de la umón transformante con Dios? En ese caso, el hombre, como su
pensarrnento, vale cuanto vale Dios. Pues de este hombre divinizado y trascendido
habla con naturalidad y habitualidad San Juan de la Cruz.

ACTITUDES

Ese es el concepto de Juan de la Cruz acerca del hombre. ¿Cuáles son sus actitudes
ante el hombre concreto, ante los hombres con nombres y apellidos?

72 II Subida del Monte Carmelo 17, 4.
73 Dichos de luz y amor 156.
74 Dichos ... 62.
75 Llama de amor viva 3, 18,22.
76 Llama 3, 6.
77 Dichos ... 34.
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Pues acordes con esa idea elevada y noble que tiene del ser humano. Juan de la
Cruz vivió y convivió con los hombres y entre los hombres. Los tuvo amigos y
enemigos. Con todos se condujo con respeto, estimación y amor. Para Juan todos
eran personas amadas de Dios y que podían llegar a la unión de amor con Dios.

En consecuencia tuvo para todos ellos una enorme consideración, un sincero
afecto, un talante abierto de servicialidad para su aprovechamiento espiritual y
también buena dosis de comprensión para saber excusar sus debilidades y sus res­
ponsabilidades. Señalemos unos cuantos datos y ejemplos significativos.

No consta que Juan de la Cruz nutriera malquerencia para con ningún hombre.
No hay una queja personal registrada contra nadie nominado. Ni para los que le
tuvieron nueve meses encerrado en la angosta cárcel conventual. A aquella tortura
toledana Juan le llamaba gran merced del Señor. De nadie se quejó, a ninguno
acusó, a todos excusó. Hasta se ha avanzado la especie de Si San Juan de la Cruz
sintió hacia sus secuestradores el "síndrome de Estokolmo", Tuvo desde luego el
síndrome de su caridad de santo.

Lo propio sucede en su humilde actitud ante el padre Francisco Crisóstomo en
su última enfermedad: pidiéndole perdón por las molestias que causaba en aquel
convento del que no era conventual, implorando la limosna de concederle el hábito
para ser enterrado, haciéndole la promesa de ayudar a la Casa desde el cielo ...Para
los que le relegaron al ostracismo con apanencia de penitenciado no guarda rencor
smo que pide "ruegue al Señorpara que me lleve esta merced adelante" 78

Puso en ejercicio su sabio axioma: "Donde no hay amor ponga amor, y sacará
amor". A la postre, fray Juan extrajo miel de amor de toda planta del jardín terreno.

Hacia sus familiares guardó afecto y aprecio, especialmente en la persona de su
predilecto hermano Francisco.

Fue singularmente obsequioso, servicial y afectuoso con los religiosos, en espe­
cial con los que le prestaron su ayuda, fueron sus hijos espirituales o que simple­
mente convivió con ellos. Todos ellos se hacen lenguas hablando del comporta­
miento del padre fray Juan de la Cruz.

He aquí algunos rasgos detectados por ellos:
- Fray Juan era "apacible en el trato, con dulce severidad en el gobierno, amor

paternal en su dirección y admirable serenidad en todo" 79

"Fue tan amado de sus súbditos como si fuera su padre de cada uno" 80.

Los frailes de La Peñuela no caben de contento porque el Señor les ha hecho la
gran merced de enviarles a aquel ejemplo de santidad 81.

Tenía "por regalo y merced" cumplir cualquier mandato de Fray Juan 82

Juan quiso bien a los hombres, sus hermanos. Los quiso en Dios, y por eso los
quiso tanto y sin distinción. El motivo divino era razón permanente, empeñativa y
altísima y surtía efecto en su Vida tan probada y tan castigada. Juan de la Cruz hizo
tan suyos a los humanos que incluso entró en posesión de los mismos cuando lanzó
al espacio la proclama de sus grandes posesiones a lo divino para colmar sus ansias
de infinitud: "[Mias son las gentes, míos son los justos y míos los pecadores!". A
nadie excluyó de su acaparamiento humano.

n Cta. a Ana de Jesús (Scgovia) 6. 7. 1591.
79 Dictámenes, pról. (Eliseo de los Mártires).
80 BMC 14, 13 (Martm de San José).
81 Proceso de Jaén. ed. Dolores Verdejo, (Diego de la Concepción).
82 Proceso de Jaén, ed. Verdejo (Juan de la Madre de Dios).
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Es decir, que Juan se apodera no sólo del cielo y de la tierra y de las cosas, SInO
que hace suyas también las personas, también los hombres, todos: "míos son...
míos son... "

IV. JUAN DE LA CRUZ ANTE LA MUJER

Para el concepto teónco en San Juan de la Cruz vale para la mujer lo que se predica
del hombre.

Con trayectoria Inversamente proporcional a Teresa de Jesús, a Juan de la Cruz
le tocó vivir y actuar rodeado de mujeres, En el nomenclátor de las personas que
trató y dirigió y que testimoniaron sobre fray Juan de la Cruz abulta más la nómina
de mujeres que la de los varones. Y fue así en contra de su idea inicial, y lo fue por­
que fue catapultado en esa dirección por otra mujer: Teresa de Jesús. Ella le puso
en esa órbita que SigUIÓ en ruta hasta su muerte: La Encarnación de Avila, Beas,
Granada y Segovia.

Por eso, Juan de la Cruz pudo conocer a fondo a la mujer y pudo calibrar sus
dotes y sus posibilidades de elevación y perfección. Que éste era el carácter de sus
relaciones fememnas, carácter sagrado y estrictamente espiritual, sin que en ese
trato traslucieran m por asomo otros móviles.

No era un desencarnado ni insensible Juan ante los encantos femeninos, pero,
muy dueño de sí y de sus pasIOnes, supo sobreponerse y trascenderse de tal manera
que en esa matena no halló óbice para su perfección.

Una vez superado el real trauma natural ante el embrujo de la mUJer, a base de
disciplina, autogobierno y sobre todo de estar poseído por un amor a Dios a prueba
de tentaciones, Juan de la Cruz se entregó sin fisuras y sin neuras a la dirección
espiritual de estas siervas de Dios que topó en su camino.

En Juan de la Cruz no hay que hurgar mucho para Justificar en su existencia el
"cherche; la femme", La mujer aparece en el escenario de su biografía desde los
momentos iniciales de su actividad apostólica sacerdotal en plena juventud.

Para Juan ¿existIeron sólo almas? No, existieron personas, hombres y mujeres
de carne y hueso, Insuflados de vida por el espíntu.

Al servicio de la mUjer

Juan de la Cruz aceptó a la mujer como tal con entera normalidad sin hacerse mis­
terios m problema ni conflicto.

Por eso mismo las trató con ámmo de servicialidad, abnegación, estima y since­
ro cariño, sin exageradas precauciones ante los supuestos riesgos del sexo débil.
Juan no tiene excesivas reservas para el trato con la mujer. En las Cautelas de San
Juan de la Cruz no hay m una palabra de especial prevención ante las asechanzas o
peligros de la mujer, yeso que iban dirigidas esas cautelas a religiosos varones. En
todo caso, existe la cautela genérica del espiritual ante toda apetencia de la sensua­
lidad, indiferentemente del sujeto prevenido, sea hombre o mujer, Cierto Dictamen
que algo apunta a este respecto no es precisamente letra de fray Juan, sino consejo
recordado desde la lejanía de las Indias por Eliseo de los Mártires.

El Juan de la Cruz que conocemos no ve mngún demomo en la mujer, Ni siquie­
ra en la hermosa moza tentadora de Avila. No la espantó con un tizón como Tomás
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de Aquino. Cierto que en un principio el Joven Juan sintió en su natural un primer
movimiento de atracción ante la:galana avilesa, pero pronto se sobrepuso, y entabló
conversación con ella y la habló, la habló de Dios, y del amor de Dios. La buscadora
del amor se encontró con un amor más grande; Juan la trocó en nueva samaritana de
Dios. Es interesante y bonita esta doble constatación en el mismo episodio amoroso:
primero, que Juan, un hombre con pasiones y a la vez dueño de esas pasiones, era
normal sintiendo los impulsos de la naturaleza y que a la vez era capaz de superar
esos impulsos naturales; y en segundo lugar, que Juan sabía ganar sin perder la baza
y daba amor a quien buscaba amor, pero un amor Infinitamente superior.

La ambivalencia Juan y la mujer se liquidó para él positivamente. Las mujeres
le hicieron santo; ellas también le hicieron doctor (al escribir por ellas y para ellas
sus libros); sin embargo, ellas no le hicieron poeta; Juan ya lo era desde el hontanar.

Por otra parte, Juan de la Cruz no negó su afectividad a la mujer, eso sí siempre
orientada a algún bien espintual. "Hija mía", "mi hija en Cristo", es el tratamiento
habitual con ellas, constatado en todas sus cartas dirigidas a mujeres. Tiene expre­
siones de gran delicadeza y extremado afecto. A doña Ana de Peñalosa la dice: "a
quien siempre tengo en la memoría " 83; y en otra se pone a su disposición para ir a
asistirla: "No dejaré de Ir cuando ella quisiere" 84

Cuando se dirige a una colectividad o comunidad las enlaza a todas en un "mIS
amadas hijas en Cristo" 85

Juan es consciente de la diferente tipología femenina y en las formas se amolda
a ella, siempre a la zaga de un mayor fruto espiritual. Por otra parte, Juan es el
director, no se deja dirigir por ellas; 111 por la Madre Teresa, a la que en más de una
ocasión da lecciones de mayor perfección.

Como expresión de lo que fray Juan era para estas siervas de Dios basta recor­
dar que cuando desde Granada iba a confesar a las de Beas, "sus prefendas", en
cuanto llegaba el bendito padre, la priora, Madre Catalina de Jesús, "renunciaba a
su oficio de Pnora en él" y las monjas acudían al santo padre fray Juan para pedirle
licencia para todo lo que habían de hacer y a decirle sus culpas y sus cuitas. Es
decir, que Juan de la Cruz hacía en Beas las veces de madre Priora. A tanto llegaba
su confianza, su cariño y su autondad para aquellas descalzas'< bis

Además del afecto sincero y cordial Juan de la Cruz muestra un elevado aprecio
y un gran respeto hacia las mujeres. Las dedicatorias de sus libros principales lo
manifiestan ostensiblemente. Las honra sólo con estimarlas dignas destinatanas de
tan encumbrada doctrina y de tan sublimes aspiraciones. A Ana de Jesús le dice
que si no conoce la teología escolástica sí se le alcanza mucho de la teología místi­
ca. Ya la viuda Ana de Peñalosa la asegura que para ella expresamente había escri­
to las estrofas de la Llama de amor víva y que Justamente para ella son los comen­
tanos de esas llamas del amor divino. Esto sí que es SIn comentanos. Hay gestos
que dicen más que vibrantes discursos.

83 Carta 21. 9. 159!.
84 Cta. 19.8. 1591.
85 Cta. a las descalzas de Beas, 18. 11. 1586.
85bis Francisca de la Madre de DIOS, Ms. 12738, fol. 1461, de la Biblioteca Nacional de

Madrid. Citado en Vida, Cnsógono, BAC, 1982, p. 225-226, nota d.
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Razones del corazón
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Hay dos notas en el Santo que hacen excepcionalmente fascinante el Imán que ejer­
ce sobre las mujeres: una, su sensibilidad ante la belleza; la hermosura de que reVIS­
tió su ser y su hacer y su vivir; la belleza de la creación que cantaba, la hermosura de
Dios que sentía y hacía vibrar y el encanto con que transmitía su vibración embria­
gadora: belleza de su palabra, de su verso, de sus ideas, de sus sentImientos. La
mujer, tan impresionable ante la belleza, se dejaba subyugar y prender en ese mundo
de encantos y en ese mar de la contemplación de la infimta hermosura de Dios.

La otra faceta de irresistible atracción femenina era el carácter esponsal que
Juan de la Cruz imprime a toda su doctrina de umón y transformación con Dios.
Para Juan el diálogo hombre-Dios, que es la vida entera, se traduce en la junta del
alma esposa y del Cristo esposo. En él, alma, vida, doctrina, poesía, tIenen acento
no sólo esponsal sino nupcial.

Inenarrable VIsión de la vida espiritual doblemente cautIvadora para la mujer,
nacida para fundirse en el abrazo del ser amado. En San Juan de la Cruz mnguna
mujer podía sentIrse frustrada en su íntima vocación de desposada. Idilio de llama
de amor con Dios tan intenso y apasionado que nunca pudo soñar tan real y tan
sublime corazón de mujer.

Este fue el diálogo de fray Juan con la mujer, ese es su talante habitual y común,
ese su lenguaje, esa su originalidad. Me remito a la carta, prolongación de su colo­
qUIO con ellas, dirigida a "sus amadas hijas" de Beas de Segura.

Todavía más. Aún podríamos acentuar su plusvalía de merecimientos ante el
bello sexo, y que es secuela lógica de esa característIca esponsal de su palabra, y es
que Juan todo lo expresa y resuelve en clave de amor. Otra voz hecha y acuñada
para la mujer, para toda mujer, el amor. En Juan de la Cruz no es el eros de los grie­
gos; es el amor vivo de los enamorados, amor de llama divma de los místicos, amor
de la sustancia de Dios, Amor-Dios.

Ante esta panorámica de belleza esponsal y amorosa no nos sorprendamos de
que este hombre Juan de la Cruz fuera tan estimado, tan venerado, tan amado, tan
querido y tan adorado por tanta mujer,

Nada asombra que consiguiera de ellas cuanto se propusiese, que no era otra
cosa que hacerlas perfectas, que todas se pusieran en camino y muchas llegaran a la
meta de la unión con Dios. Así en La Encarnación de Avila, que se transformó por
obra de su espíritu como lo confesó la Madre Teresa; así los conventos de las descal­
zas, a las que, como en Segovia, en cada visita dejaba el monasterio hecho un CIelo.

Tan patente fue este fenómeno de la transformación ambiental que producía a
su paso en el trato con las almas que él mismo lo hubo de admitir en su humildad y
dar la razón de semejante operación sobrenatural.

- Le preguntó en cierta ocasión la religiosa de La Encarnación Ana María:
"qué hacía a estas monjas, que luego les hacía hacer lo que quería y las mcli­
naba al cammo de perfección y virtud, encendiéndolas en amor de Dios. El
Santo le respondió: "Hácelo Dios, y para eso ordena que me quieran ..." 86

¿Cómo le veían las mujeres a fray Juan de la Cruz? Ellas le observaron avizora­
damente y le calaron con precisión. Por eso le confiaron sus almas. Dejemos que
ellas mismas nos lo digan. La primera, la Madre Teresa:

86 BMe 14, 3Ül.Jlü2.
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- "Es un hombre celestial y divino"; y cuando le falta por ausencia dirá de sí:
"no creerá la soledad que me causa su falta " 87 Y dirá de otras: "Doña Guio­
mar... llora a sufray Juan de la Cruz, y todas las monjas" 88

Otras dirigidas dirán escuetamente:
- "Su trato causaba pureza", Ana de la Madre de Dios 89.

"Decía purezas", Lucrecia de la Encarnación 90.

"Un hombre no hermoso y pequeño, pero que llevaba los ojos tras de sípara
mirarle como para oírle ", María de San Pedro 91.

"Parecía que no tenía pasiones de hombre", María del Sacramento 92.

"Parecía naturalmente casto", Ana María 93.

"Era universal a todos", Ana de Jesús 94.

y lo que para Juan de la Cruz eran estas mujeres basta recordar lo que decía a
sus hijas de Beas en la aludida carta:

- "Cuando vaya allá veremos los pasos hermosos que dan en Cristo, cuyos
deleites y corona son sus esposas; cosa digna de no andar por el suelo rodan­
do, Billa de ser tomada en las manos de los serafines, y que con reverencia y
aprecio la pongan en la cabeza de su Señor" 95

Nos haríamos interminables si hubiéramos de reproducir la infinidad de los tes­
timonios y la variedad y grandeza de sus facetas en el trato de fray Juan de la Cruz
con la mujer. Jamás hubo una existencia más inmersa como la suya en amores,
jamás hombre tan CIrcundado de mujeres, jamás varón amó a tantas hijas de Eva
con más acendrada adhesión y nunca hubo tampoco relación más limpia, conversa­
ción más Impoluta, corazón más libre y desasido, almas más divinizadas.

Recordemos el laudo de una mujer grafóloga, Suzanne Bréssard: "Nunca hubo
tantas llamas Juntas y nunca menos riesgo de incendios" 96

Juan de la Cruz, "henchido de lágrimas" ante una mujer

Antes de cerrar este tramo acotado a la relación Juan de la Cruz-la mujer, quere­
mos añadir como homenaje a ésta, un lance conmovedor donde se pone de relieve
la naturalidad, humanidad, confianza y emotividad con que Juan de la Cruz se
mostró en cierta ocasión ante una mujer,

Hay una escena patética en la vida del santo en la que aparece un hombre que, a
pesar de estar ya purificado y confirmado en gracia y unido a Dios, siente sobre sí
todo el peso del dolor y comparece sollozante delante de una mujer con el corazón
destrozado por el desamor de los hermanos.

Esta estampa de fray Juan, aquel que escogió para sí la cruz y pidió padecer y
ser despreciado, nos presenta a un hombre de carne flaca ante el espectro de la

87 Cta. a Ana de Jesús, nov. dic. 1578.
88 Cta. a Gracián, 15.4. 1578.
89 BMC 14,35.
90 BMC 14, 179.
92 BMC 14,221.
93 BMC 14,303.
94 BMC 14, 178.
95 Cta. 18. 12. 1586.
96 Cuadernos Agora, 1958, 26.
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Incomprensión y del abandono de los demás. Un Juan de la Cruz insólito, hipersen­
sible ante la enemistad evidenciada, cuyas espinas han dejado el pecho de su amor
muy lastimado.

Eran los días en que cayó en desgracia de los que mandaban y a merced de mal­
dicientes y de frailes rencorosos.

Como ser humano se sinceró fray Juan y se franqueó a una religiosa en medio
de la angustia que le embargaba. Pero aun aquí, con la modalidad de un enorme
enamorado de Dios. Juan de la Cruz, dolorido en lo más íntimo de su sensibilidad,
no culpa a nadie, excusa a todos, y, mirándolo todo como ordenado y quendo por
Dios, todavía tiene arrestos para desear holgarse con esta merced, con "la gloria del
padecer" o

Es en el último semestre de su vida. Al dirigirse Juan de la Cruz con apariencia
de derrotado y penitenciado al retiro de La Peñuela en el verano de 1591, pasa por
Malagón y allí se detiene unos días con las descalzas. En aquel monasterio está la
hermana Marina de San Angelo, y el Santo se desahoga cambiando rmpresiones
con ella sobre los últimos acontecimientos, que dejaron maltrecho moralmente el
corazón sangrante de este descalzo. Se ve que el buen hombre se presenta externa­
mente bastante afectado por los sucesos. Recordó entonces esta religiosa que fray
Juan le había dicho en otra ocasión que él, antes de entrar como definidor en el
definitorio, encomendaba todos los asuntos a Dios en la oración y que en él no
hacía más que lo que Dios le había inspirado.

Cedemos aquí la palabra a la hermana Marina de San Angelo, que nos cuenta
esta impresionante episodio:

- "La tercera vez que le hablé, que iba un poco apretado, díjele: "Padre,
¿ hace su reverencia todavía lo que Dios le da en la oracion'l Comenzó a
enternecerse, que se hinchó todo de lágrimas, sin poderse defender. Yo le
dije: "Padre, lo sequito debe de andar por alto" Respondió: "Seco m verde;
no digo ya nada, San Angelo, porque no me escuchan". A él se le debían
haber ofrecido algunos trabajos. Dijo: "No ha hecho nadie pecado venial en
cuanto me han hecho padecer. Yo me tengo de venir a holgar con estos traba­
JOS, y aunque ella me vea llorar, pidame a Dios la gloria del padecer, que la
he menester" 97

He aquí una actitud desusada de fray Juan: por una parte, humano, humanísimo,
está afligido por cuanto le "han hecho padecer" y no tiene reparo en llorar, todo
henchido de lágrimas, ante una monja; por otra parte, se sobrepone y confía supe­
rar esta crisis coyuntural y ruega que pidan para él "la gloria del padecer" o

Es un rasgo de la biografía sanjuanista que nos lo acerca más y nos revela con
realismo que el dolor es dolor para todos, también para los santos, que el llanto
ocasional no es óbice para la perfección, y que, a la postre, es un consuelo para los
enamorados saberse identificados con la imagen sufriente del Siervo de Yavhé, que
también lloró hasta sudar sangre.

Es evidente que este estado de ámmo era el reflejo del alma de Juan de la Cruz
en aquellos días, pues se acompasa con los sentimientos vertidos a otras personas
en este período de prueba y recogidos en cartas suyas de esta época:

97 Manuscrito 8568, fol. 462, de la Biblioteca Nacional de Madnd. Citado en Vida, Cnsógono,
BAC, 1982, p. 325, nota.- Toda la carta de la Ha Marina ha SIdo reproducida en la 3" edición de
las Obras del Santo (Madrid, EDE, 1988, p. 1107-1108).
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- "Lo que la ruego, hija, es que ruegue al Señor que de todas maneras me
lleve esta merced adelante" (A Ana de Jesús, 6. 7, 1591).

"De lo que tengo pena muy grande es de que se eche la culpa a quien no la
tiene, porque estas cosas no las hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos
conviene y las ordena por nuestro bien" (A María de la Encarnación, 6. 7, 1591).

"Debe querer el Señor que el alma también tenga su desierto espiritual. Es
lindo manosear estas crzaturas mudas los garbanzos, mejor que no ser manosea­
dos de las vivas. Dios me lo lleve adelante" (A Ana de Peñalosa, 19,8.1591).

"Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen. Dios lo permue para prueba
de sus escogidos" (A Ana de San Alberto, 1591).

Cuatro mujeres, cuatro confidencias. También cuatro lecciones de cómo llevar
la cruz, dictadas por el santo de la cruz, aunque él mismo lo diga llorando, "todo
henchido de lágrimas" por el dolor. Que él sabe bren dó tiene su manida esta fonte,
"porque es de noche",

V. TERESA Y SAN JUAN DE LA CRUZ ANTE EL HOMBRE Y LA MUJER

Hora es de que afrontemos abiertamente el binomio que nos ha Inspirado a lo largo
de este trabaja. Correlacionados entre sí, Teresa y Juan cuál es la teoría, la postura
y la actitud de una y otro ante este fenómeno humano, ante el hombre y la mujer los
dos. En qué coinciden, en qué discrepan, cómo se Influyen.

Si se da una teoría única sobre hombre-mujer-humanidad, en cambio no se da
una actitud única en el orden real a ese respecto. Variará ésta a merced del sujeto
concreto de que se trate. Se puede compartIr un concepto racional sobre el hombre;
pero esto no se corresponde con el hombre que uno trata, con el hombre de la calle.

Sin cátedra de humanismo ni de humanidades Teresa y Juan sabían mucho de
humanidad.

Como la VIda es una relación, de la relación con los humanos individuales se
derivan sus respectivos reflejos. Es humano, y así se dio en los humanos Teresa y
Juan.

Como todos los santos, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz tuvieron su Inconfun­
dible psicología, psicología de acendrada personalidad, que se había de revelar al
compás de los acontecimientos y de las personas. Por eso hay en ellos puntos de
contacto y de distanciamiento, hay zonas de convergencia y apartados de divergen­
cia, siendo más y más importante aquello en que congenian que aquello en se
diversifican.

Indicaremos algunos de esos puntos advirtiendo de antemano que m los Indica­
tIvos de convergencia ni los signos de divergencia que señalamos respecto a Juan y
Teresa son juicios absolutos por nuestra parte, sino sólo ciertos atisbos de aproxi­
mación a las características de cada cual, porque no se dan posiciones radicales en
ninguno de los dos, puesto que ni Juan es absolutamente cerrado y reservón ni
Teresa es absolutamente transparente y extrovertIda.

Convergencias

Teresa y Juan de la Cruz son dos vidas convergentes y dos experiencias místicas
SImultáneas que se complementan uno con otro y enriquecen tanto el concepto del
hombre como las vías por las que se multifurcan los humanos.
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Convergen en el concepto ideal del hombre, derivado del ongen divino y de la
única naturaleza humana participada integralmente en cada ser concreto humano­
hombre-humanidad, en el área de las esencias y por consiguiente ambivalente para
el varón como para la mUJer. En esta franja de la cuestión se da la conformidad de
ideas entre doctora y doctor.

Idéntico posicionamiento se advierte en el mundo de la fe y en el contexto reli­
gioso en el que ellos fundamentalmente se mueven. De aquí se sigue en buena lógi­
ca el recíproco concepto que ellos albergan sobre la dignidad del hombre que deri­
va del llamamiento espiritual que se le hace desde Instancias supremas para su trato
de intimidad con Dios ejercitado por la vertiente de la oración, de las purificacío­
nes y de la aspiración a la unión con Dios.

Este levantado y nobilísimo destino del hombre llamado a la transformación
divina es para Teresa y para Juan la razón potísima de la prominencia del ser huma­
no, que le hace acreedor a supremas elevaciones.

Tan señalada vocación del VIvir terreno lo encontraron los dos santos en el
carisma del Carmelo y así dirigieron sus mayores esfuerzos de ejemplo, palabra y
pluma en servicio del magisterio místico entre sus hermanos y hermanas, sus hijos
e hijas espirituales. Por esta razón convienen Teresa y Juan en los temas fundamen­
tales de sus escritos que versan, con diferente léXICO y diverso estilo, sobre las mIS­
mas materias de la oración, de la contemplación, de la purificación, de la perfec­
ción, de la unión. En una palabra, almas y Dios es su obsesión constante.

y para que la simbiosis sea más cabal hasta hay una serie de pormenores en los
que se dan la mano santa y santo a la par.

Este hombre Juan y esta mujer Teresa son los dos castellanos, abulenses por
más señas, del mismo siglo de oro XVI, carmelitas los dos y ambos formadores y
reformadores, escritores y doctores, místicos, santos y poetas. Con ciencia y expe­
riencia mística uno y otra, glosan a la vez al unísono hasta confundirse el estribillo
"Vivo sin. vivir en mí" y se trasponen a dúo en pláticas sobre la Trinidad,

Inseparables por destino en la vida, mucho más enlazados después de su muer­
te, se identifican Iconográficamente en los altares con la aureola de santos y con la
pluma en la mano de los doctores. Ni a cosa hecha podrá encontrase en la historia
una ecuación existencial tan acusada como la de estos dos autores de los cuatro
sendos libros: cuatro de Teresa (Vida - Camino - Fundaciones - Moradas) y cuatro
de Juan (Subida-Noche-Cántico-Llama).

Hasta en las glorias póstumas se emparejan sus nombres. Recientemente han
merecido el infrecuente honor de ser mencionados en dos cartas encíclicas papales
de Juan Pablo II: Juan de la Cruz en la "Redernptoris Mater" y Teresa de Jesús en la
"Redemptoris custos",

y si mucho se me apura, no tendría empacho en acoplar sus personas en otro
orden de hermanamientos.

Se podrían registrar gestos límite confluyentes en una y otro: como el de Teresa
acogiendo maternal a la hija natural de su sobnno y el de Juan acogiendo a su vez
paternal a la Joven tentadora de Avila y convirtiéndola para Dios; o el de Teresa,
abrazando y estrechando a los carmelitas calzados de San Pablo de la Moraleja,
perseguidores de su reforma, y el de Juan, regalando al hermano carcelero de Tole­
do un crucifijo que él tenía en gran estima. Extremando posiciones podríamos
aproximar otros dos gestos Inverosímiles: el de Teresa, que para liberar a un sacer­
dote de la tormentosa tentación de un "misterioso" pecado pide que pase a ella esa
tentación y su tormento con tal de no ofender a Dios, y el de Juan de la Cruz, que
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ante el cuadro de Jesús con la cruz a cuestas éste le ofrece la ocasión de pedirle lo
que quiera: ¿ Qué quieres, Juan?, y éste que contesta sin titubear y pide lo siguien­
te: Señor, padecer y ser despreciado. Hay que tener agallas místicas para pedir lo
que Juan pidió. y no en vano.

Como Dios acepta siempre los ofrecimientos de víctima que se le hacen, hizo
caer sobre el pobre Juan padecimientos, acusaciones, calumnias, ostracismo, pro­
cesos inicuos, y como remate un prior que le amargará sus últimos días si fuera
posible amargar aquel corazón lleno de Dios.

Divergencias

Otro lenguaje es el que se demanda cuando desde las cimas de las Ideas y teorías
descendemos a la plaza provinciana de las particularidades, al cotejo doméstico de
persona a persona. Los conceptos son concurrentes; las actitudes no son únicas
sino diversas en conformidad a los elementos que se contrastan.

El dualismo a este respecto en Juan y Teresa proviene de la diversidad de sus
caracteres y temperamentos.

¿Antagónicos? Digamos que humanamente diferentes, y basta. De tal modo,
que esa disparidad de comportamientos no impedirá la conglutinización de dos
seres llamados a entenderse, a necesitarse y a complementarse. Esas divergencias
afectan de manera destacada a las acciones y reacciones ante personas y sucesos
determinados. Bipolaridad que atañe evidentemente a su conducta respecto al
hombre y la mujer, más que a anomalías doctrinales que apenas se dan en ellos.

Yen primer lugar, a ellos mismos. Teresa y Juan se quieren bien, pero se quie­
ren de distinto modo: Teresa le quiere con ternura; Juan la quiere con veneración;
Teresa se permite tratarle con confianza y hasta con donairosa ingeniosidad; Juan
la mira siempre con admiración y respeto; para Teresa es el "santico", el Séneca;
para Juan, Teresa es siempre "nuestra Madre",

No comparto desde luego por ser un exabrupto la astracanada de Unamuno:
Teresa "la Padraza", Juan "el Madrecito".

Si hubiéramos de expresar con cierto grafismo la doble faceta teresiano-sanjua­
msta nos atreveríamos a esbozar estas etopeyas de situación: Juan de la Cruz, con­
templa y canta a los bosques y espesuras; Teresa de Jesús, toca esos árboles con las
manos y cuenta sus ramas y sus hojas, Juan de la Cruz, se inflama encendidamente
y prorrumpe: ¡Oh, llama de amor viva! ... y Teresa, no gasta el tiempo ante la
urgente demanda: Pues que nos disteis vestido nuevo - Rey celestial, - Librad de la
mala gente - este sayal.

Donde más claramente asomó cierta disparidad de cnterios entre los dos santos,
burla burlando, lo dio a conocer Teresa en el Vejamen, donde la doctora dio buena
cuenta del doctor: "Dios nos libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer
contemplación perfecta" 98

Si queréis ver más diáfanamente la diferencia de reacciones temperamentales
de Teresa y Juan, cotejad el estilo tan desigual en los Avisos de una y otro. Teresa
va directamente al grano: "De la comida no se queje; De ninguna cosa hacer

9H Obras de Sta Teresa, BAC, 5" ed., 1976, p. 1142.
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burla; Jamás excusarse, salvo en muy probable causa", etc. En cambio; los AVIsos
de Juan de la Cruz son de tal envergadura ascético-mística y de tal finura de expre­
sión que más que avisos son Dichos de luz y amor.

Parecido contraste pudiéramos descubnr en su respectivo talante de poetas.
Clara desemejanza formal entre las coplas kirieleysonadas e incensadas de Teresa
y la desnuda poesía de fray Juan, en cuyos poemas tan divinos de la Noche, Cánti­
co y Llama ni una vez comparece el nombre de Dios.

¿DistanCIamiento? ¿Desafecto entre la Santa y el Santo? Algo de esto se ha
insinuado, especialmente en torno a los tiempos postreros de la Santa, trayendo
este respecto a colación la quema que hizo fray Juan de las cartas de la Madre.
Hecho real éste de la quema de las cartas teresianas en poder de fray Juan, pero que
nadie osó ver en ese gesto ninguna aviesa intención y que más bien el haberlas con­
servado casi hasta el fin de su VIda revela lo contrario de la supuesta desafección.
Además una tal quema epistolar no significa necesariamente desafecto (en todo
caso, desasimiento), pues en ese supuesto hubiera incurrido más gravemente en tal
desaguisado la propia Madre Teresa, que no sólo quemó todas las cartas de Juan de
la Cruz SInO también las de su queridísimo Padre Gracián.

Contrastes

Como un resumen comprimido de cuanto llevamos manifestado, permítasenos
establecer una especie de careo psicológico entre Santa Teresa y San Juan de la
Cruz realizado desde la óptica de hombre-mujer y expresado con indisimulada
carga de intencionalidad, y, naturalmente, desde el relativismo convencional de
toda comparación.

Teresa y Juan ante los hombres: Teresa se nos muestra abierta, franca, receptIva
indistintamente; Juan, por su parte, aparece accesible pero cauteloso, servicial sin
pretender recambio, esperando al Godot de turno que quiera franquearle la entrada.

Teresa es sincera, rendida, servidora SIn ser esclava, hábil para su propósito;
Juan es respetuoso pero riguroso, ejemplar en sí a la vez que exigente en el otro.

Teresa es perspicaz, aguda, previsora, calculadora; Juan, trascendido, bienpen­
sado, dejando hacer aún viéndolas venir, apacible en formas y modos.

Teresa, afectuosa.itierna, cariñosa, amorosa, hasta zalamera; Juan, delicado
SIempre, sofrenador de Impulsos, medido en sus efusiones, espiritual en palabras y
gestos, sensible al dolor ajeno, humanamente divino y divinamente humano.

Teresa y Juan ante las mujeres: Teresa es amiga de sus amigas, hermana de
todas, madre de sus hijas, maestra de compañeras, supenora de nadie, señora del
mundo; Juan es acogedor y complaciente en su servicio, cariñoso sin ser meloso,
inclinado a contentar el espíntu aún a costa del cuerpo, entregado hasta parecer
arriesgado.

Teresa: buena conocedora del paño femenil, discreta a sabiendas, Intolerable
con las que más quiere, sagaz para las tretas de las de su sexo, prudente y escurridi­
za ante casos extremosos de mUjer apasionada; Juan, colaborador y ayudante en
trabajos de mano y en el ejercicio de la pluma, maestro para enseñar caminos de
DIOS, hermano para compartir VIda, labores y esfuerzo, padre para ampararlas,
defenderlas y quererlas.



120

Influencias

CUADERNOS DE PENSAMIENTO

¿Todavía es preciso agregar algo sobre la influencia recíproca tanto espiritual
como sencillamente vivencial entre Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, como hom­
bre y mujer, como mujer y hombre?

Creo que casi es superfluo insistir ante lo expuesto sobre sus convergencias y
hasta por sus divergencias. Añadamos sólo a beneficio de inventano documental
dos o tres pinceladas en el prodigioso lienzo de estas vidas paralelas.

Juan de la Cruz para Teresa de Jesús

Juan de Santo Matía fue un regalo de Dios para Teresa en la hora exacta en que lo
necesitaba perentonamente para su ideada reforma entre los frailes, y lo que fue
luego para ella lo dijo y lo repitió y lo celebró la Madre Teresa sin ambages y sin
recámaras: Fray Juan era tan bueno que yo podía mucho más aprender de él que él
de mí 99; quedan pocos como él 100; no he hallado en toda Castilla otro como él, ru
que tantofervore en el camino del cielo, es un gran tesoro el que tienen allá en ese
santo 101; estimara yo tener por acá a mi padre fray Juan, que de veras lo es de mi
alma y uno de los que más provecho le hacía 102; trátenle con llaneza como si yo
misma fuera 103

Teresa de Jesús para Juan de la Cruz

Desde el primer encuentro en Medina del Campo la Madre Teresa es para fray Juan
la Madre; persevera en el Carmen por ella; se deja enseñar y amaestrar por ella en
el modo de oración y de recreación de las descalzas; ella le corta y le prueba el
hábito de carmelita descalzo; con ella hace los pnmeros viajes fundacionales; ella
le enreda en el trato y conversación con sus hijas; ella le embarca en la dirección
espiritual de las monjas carmelitas, calzadas y descalzas; Teresa le abre su corazón
y le descubre los tesoros de su alma; Juan conoce por ella grandes experiencias
místicas que le servirán para ilustrar su mucha ciencia teológica; platica con Teresa
y conoce misterios sobre la oración, la contemplación y la unión con Dios. Final­
mente, el santo doctor asume y recomienda la doctrina mística de la santa doctora y
reformadora, "nuestra madre", "La bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra
madre, dejó escritas de estas cosas de espíritu admirablemente, las cuales espero
en Dios saldrán presto impresas a la luz" 104,

99 Fundaciones 13, 5.
100 Cta. a Gracián, sept. 1578.
101 Cta. a Ana de Jesús, nov. dic. 1578.
102 Ibid.
103 Cta. a Ana de San Alberto, enero 1580.
104 Cántico 13,7.
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Finalizamos glosando al poeta: Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, hombre y mujer,
los dos de carne y hueso, encamación diminutiva de lo divino; en ambos la palabra
se hizo carne de la altísima idea; una y otro hicieron carne de su verbo que habita
entre nosotros; Teresa y Juan, qué bien supieron hablar en el sublime dialecto del
Amor.
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