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Al estudiar el paralelo entre dos almas gemelas, por vocacién y por ambientacion,
se suele incurrir en el tépico de analizar exclusivamente sus “semejanzas termina-
les”. De donde proceden lamentables confusiones de perspectiva. Porque lo propio
de un personaje es precisamente lo que le distingue de sus congéneres. Pretender,
pues, que Santa Teresa y San Juan de la Cruz tienen contornos parecidos, serfa
aventurar su inmensa personalidad, admirablemente inconfundible.

La semejanza entre dos almas de este calibre, geniales, hay que buscarla con la
perspectiva de su dindmica sobrenatural. Sus diferencias personales son inconta-
bles, pero como indicio de riqueza vital, de vitalidad increible, porque tiene sus rai-
ces en la vocacién de Dios, es decir, en la forma de influencia de la gracia de Dios
en ellos, para un fin andlogo dentro de la Iglesia de Cristo.

La “vocacién”, que vulgarmente se califica “llamada de Dios”, es teolégica-
mente una “exigencia especifica de la gracia cristiana”. El paralelo radical debe
partir de aquella circunstancia determinante de la vocacién: el Noviciado:

A/ . El de Sta. Teresa comienza en 1535, a 2 de noviembre, con sus 20 afios y
medio. Es un desastre. El ideal carmelitano estd como soterrado bajo una serie de
précticas piadosas habituales en aquel monasterio, girando casi todas sobre el Ejer-
citatorio de Cisneros, que monta el ejercicio de la oracién sobre un temario racio-
nal seleccionado, y una praxis de “meditacién cristiana”, que después adaptarfan
con mejor acierto Fr. Luis de Granada y S. Pedro de Alcdntara. Lo personal de
dorfia Teresa de Ahumada no ha tenido ocasién de asomar. Las primeras iniciativas
personales las hallamos en Castellanos de la Cafiada, cuando ella tiene que salir del
Noviciado y proseguir el mismo Noviciado a sus anchas, con iniciativas propias,
desde el otofio de 1538 hasta la primavera de 1539, cuando cumplia sus 24 afios de
edad. Aparentemente parecia una situacién desesperada. El estilo trillado de la
meditacién discursiva, con temas programados, no le han dicho nada. Ahora, en
cambio, que se hace responsable de s{ misma, y tiene bajo ella, esperando luces
propias, a seres tan queridos como su padre, su hermana mayor, Maria de Cepeda,
y la amiga Juana Sudrez, toma la iniciativa y organiza una praxis de oracion bajo
las directrices de un libro contemplativo, el Tercer Abecedario de Francisco de
Osuna. Tomar la iniciativa era como hacerse responsable, y vio asombrada que su
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alma se dilataba y se apropiaba el 1deal y la praxis de la oracién. Que sea o no sea
carmelitana aquella oracién, le tiene sin cuidado; es una forma de oracién que le
brota del corazén y que la llena de satisfaccién. Lo cierto es que ha llegado a los
arrabales de la unién: “Al fin de este tiempo que estuve aqui, que era casi nueve
meses en esta soledad... comenzé el Sefior a regalarme tanto por este camino, que
me hacia merced de darme oraci6n de quietud, y algunas veces llegava a unién;
aunque yo no entendia qué era lo uno ni lo otro, y lo mucho que era de preciar” !.

El asentamiento de estos principios tenia que realizarlos con la contrariedad del
ambiente, hasta imponer libremente su propia iniciativa interior. Y ello supuso una
crisis sentimental que casi derrumbé lo que afanosamente habia acumulado. La
clave fueron sus dias de convalecencia en la enfermeria de la Encarnacién, desde
abril de 1542, a sus 27 afios recién cumplidos.

En su recuperacién recurre a la doctrina de la Orden, que tiene ocasién de leer
en la vieja traduccion de la Institucién de los primeros monjes, donde el ideal con-
templativo se le presenta como distintivo de su vocacién. El impacto de aquella
directriz se le clavé en el alma. Afios adelante, en el libro de Las Moradas, puntua-
lizaba lo que pensaba de aquella vocacién: “Todas las que traemos este habito
sagrado del Carmen somos llamadas a la oracién y contemplacién; porque éste fue
nuestro principio, de esta casta venimos, de aquellos santos Padres nuestros del
Monte Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo busca-
ban este tesoro*.2

El joven medinense Juan de Yepes, comenzd su noviciado carmelita en 1563, a
sus casi 23 afios de edad y con un conocimiento exacto de lo que buscaba en la
Orden de la Virgen. El P. Maestro puso en sus manos los “libros de la Orden”,
incluidos en los “Decem libri”, el primero de los cuales era la Institucion de los pri-
meros monjes, en latin, edicién de Venecia de 15073.

Era aquel libro el manual de formacién del carmelita, donde el novicio hallaba
materia para adentrarse en las tradiciones de la Orden y en estilo de la vida contem-
plativa del Carmelo. Esto lo comprobé afios adelante el P, Gracidn, cuando las
monjas de Alcald le dieron a conocer la historia de la Orden de la Virgen “por un
Speculum Ordinis, que le proporcionaron”. Fr. Juan de Sto. Mathia sabfa bien lo
que buscaba, y la lectura de aquel cédice lo embriagaba, cuando hall6 bien defini-
do el doble fin de la vida solitaria: “El fin de esta vida es doble: uno, por cierto, lo
adquirimos con nuestro trabajo y el ejercicio de virtudes, con la ayuda de la divina
gracia. Consiste en ofrecer a Dios un corazén limpio de toda mancha de pecado
actual. Lo conseguimos cuando somos perfectos y nos escondemos en Karit, es
decir, en aquella Caridad de la que dijo el Sabio: la caridad cubre todos los peca-
dos” (Prov. 10, 12). “El otro fin de esta vida se nos concede como Don de Dios, a
saber, que no sé6lo después de la muerte, sino ya en la presente vida, llegamos a
gustar de alguna manera en el corazén y lo probamos en el alma, la fuerza de la
divina presencia y la dulzura de gloria soberana que inunda el alma. Esto es beber
del torrente de las delicias de Dios”.

Con razén en nuestros dfas, el Bto. Titus Brandsma, decia de este texto funda-
mental: “Jamds en Orden religiosa alguna hubo libro que dé normas de vida tan

''Vida, c. 4, 7.
25 Moradas, 1,3

* Speculum Ordinis Fratrum Carmelitarum, noviter impressum, per Magistrum Baptistam
Venetum de Cathanets, anno Domini M. CCCCC.VIL.
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precisas, sefialando el fin adonde deben aspirar sus miembros, enunciando de
forma tan explicita la vocacién a la vida mistica™ +.

Ademads de estos principios fundamentales del Carmelo, Fr. Juan leyé en el
libro VI un informe entrafiable, por ser reservado a la Orden. Era un secreto de
familia, que el profeta Elias entendi6 en la visién que tuvo en el Monte Carmelo:
que sus seguidores serian Hermanos de la B. Virgen Marfa: “Lo que alli se le reve-
16, dignése descubrirlo a sus seguidores, los cuales han transmitido el secreto, cua-
tro cosas que el Profeta entendi6 en aquella visién:

1/ Que iba a nacer una Niiia limpia de todo pecado desde el vientre de su madre.

2/ El tiempo en que esto se cumpliria.

3/ Que esta Nifia abrazarfa la Virginidad perpetua, a semejanza de Elfas.

4/ Que Dios iba a unirse a la naturaleza humana naciendo hombre en el seno de
aquella Virgen™ 3.

Se estableci6 cierto parentesco entre los Carmelitas y la Sma. Virgen por aque-
lla Virginidad que ellos y Ella profesaron. Y decidieron llamarla Patrona, porque
“sola ella conformé con ellos en la eleccion de la virginidad perpetua” .

Hoy nos parece harto dificil tomar en serio las afirmaciones de aquel venerable
libro de los Carmelitas, ni histérica n1 hermenedticamente. Pero para aquel novi-
cio, que habfa abrazado la Orden de la Virgen por su devocién particular a la Sma.
Virgen y por los muchos favores que de Ella habia recibido, “aquella confidencia
de familia” no tenfa desperdicio, y la asimilaba como si fuese el troquel sagrado de
su vocacién. Con el tiempo, sus conocimientos teoldgicos darian un sentido mas
profundo a semejantes elucubraciones misticas, y hallaria un sentido mds exacto a
la semejanza de vida con la Sma. Virgen, en virtud del Espfritu Santo que moraba
en ella y que le inspiré aquel género de vida virginal 7.

B/ Sta. Teresa, conducida providencialmente al monasterio de Nra. Sra de Gra-
c1a, para irse desde alli a la “Orden de nuestra Sefiora”, cayé en las mismas redes
que Fr. Juan, aunque de otra forma, una forma intuitiva y emocional: “;Si depen-
diésemos algo de la humildad y de la Virgen Sacratisima! {Oh, Princesa de los
Angeles y Sefiora mia, y cuan al cabal se puede entender por Vos lo que pasa Dios
con la esposa!” 8. “Parezcdmonos, hijas mias, en algo a la gran humildad de la Vir-
gen Sacratisima, cuyo habito traemos. Por mucho que nos parezca nos humilla-
mos, quedamos bien cortas para ser hijas de tal Madre™! 9.

Era el impacto que llevaba desde su adolescencia:

“Conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomen-
dado a Ella; y en fin me ha tornado a Si”” 10

Una vez entendi6 que el Padre Eterno le decia: “Yo te di a mi Hijo y al Espiritu
Santo y a esta Virgen: ;qué me puedes ti dar a Mi?” 1,

Para Fr. Juan de la Cruz, las relaciones con la Sma. Virgen eran “teologales’:

+ TITUS BRANDSMA, O. Carm., en “Carmes”, Dictionnaire de Spiritualité (Paris-
Beauchesne, 1932),t. 1, col. 106.

5Cap. 1, f. 22-r.

8 Decem libri, 1. 6, ¢c. 5, f. 23-v.

7 Subida del Monte Carmelo, 1. 3, c. 2, 10.

8 Meditaciones sobre los Cantares, c. 6, 7-8.

o Camino de perfeccion, c. 13, 3.

0 Vida, c. 1,7.

U Cuentas de conciencia, 22, 3.
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Ella vivia en plenitud la obra del Espiritu Santo. Nosotros aspiramos a ello hasta
conseguir que todas nuestras mociones se incardinen a la Gracia preveniente y pro-
vengan de Dios: “Tales eran, dice, las de la gloriosisima Virgen Nuestra Sefiora, la
cual, estando desde el principio levantada a este tan alto estado, nunca tuvo en su
alma impresa forma de alguna criatura ni por ella se movié, sino siempre su
moci6n fue por el Espiritu Santo” 12,

La entrega de nuestro novicio carmelita al servicio de Nra. Sefiora, esta testifi-
cada por un amigo suyo, Juan Lépez de Osorio, Cronista insigne de Medina del
Campo: “Procuré siempre la soledad y el retiro para poder vacar en la oracidén, en
la cual aproveché mucho y tuvo particulares servicios de Dios. Procuré mucho
ejercitarse en la vida primitiva de la Orden de nuestra Sefiora del Carmen, aunque
habia profesado vida mitigada™ 13.

Sta. Teresa, por su parte, declaraba con cierta entonacién solemne: “Guardamos
la Regla de Nuestra Sefiora de el Carmen, y cumplida ésta sin relajacion” 14

C/ Hay en la vida de ambos insignes Carmelitas, turbulencias en el camino, sor-
teadas por ambos con feliz suceso. Sta. Teresa se ve constreflida, a sus 28 afios
(1543), a dejar la oracién mental, asfixiada por el ambiente conventual, que no le
proporcianaba el ambiente propicio que una principiante necesita: “Adonde en un
monesterio-hay -dos caminos, de virtud y relisién, y falta de relisién..., dsase tan
poco el de la verdadera relisién, que m4s ha de temer el fraile y la monja a los mes-
mos de su casa, que a todos los demonios; y mds cautela y disimulacién ha de tener
para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y volun-
tades que el demonio ordena en los monesterios” 5.

Aquellos dias frecuentaba sus visitas D. Alonso Sanchez de Cepeda, su padre, a
quien ella habfa adiestrado en el ejercicio de la oracién, y no salia de ella ni podia
hablar de otra cosa. La hija, antes tan sensible a este tema, ahora se aburria y sentia
enojo, y en un arranque de su enfitico “verismo” se lo tuvo que decir: “Dijele que
ya yo no tenia oracién. Pisele mis enfermedades por inconveniente. Y mi padre me
creyo que era ésta la causa. Con la opini6n que tenfa de mi y el amor que me tenia,
todo me lo creyé. No estava después tanto conmigo, sino, como me habia visto,
ibase; que decia era tiempo perdido” 16.

Fr. Juan no era tan permeable al clima del entorno como Teresa de Jesis. Al
comprobar que su “ideal carmelitano™ acariciado en el Noviciado, no era a propé-
sito para el clima del Carmen de Castilla, tuvo que hacerse un esfuerzo de suges-
ti6n y crear un ambiente personal, con la bendicién de los Superiores, viviendo
como en un clima artificial propio sostenido por la oracién ininterrumpida que
sefiala la Regla del Carmen, llevada con un tesén tremendo.

Su historiador Jerénimo de S. José, que ademds de historiador analiza como
psicologo los lances oscuros de su vida, relacionaba su tes6n con su aficién al Smo.
Sacramento, fuente que mana y corre, y del cual “se hartan las criaturas”, y ponia
en su boca este arranque de fe con el Smo. Sacramento en sus manos el dia de su
primera Misa: “Sefior, ;qué me podéis negar, pues os me dais a Vos mismo? Pues

12 Subida del Monte Carmelo, 1. 3, c. 2, 10.

'3 Principio, grandezas y caida de la noble villa de Medina del Campo, 1. 3,¢. 6,p. 184.
“ Vida, c. 36, 26.

S Vida, c. 7, 5.

6 Ibid. c. 7, 11-13.
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lo que os pido es lo que queréis que os pida. A esta exhalacién, capté la respuesta
que le decia: “Hete concedido lo que me pides” 17,

¢ Qué habia sucedido en aquella secreta comunicacién? Eso quisiéramos escla-
recer. En sus adentros, ante la imposibilidad de practicar a la letra el ideal de la
Regla primitiva, tal como él la entendia, bebida en las fuentes de los “Decem libri”
de la Orden, habia tomado la decisién de pasarse a la Cartuja, donde, al menos, ase-
guraba su “soledad”. Y parece que en aquella concesién de la primera Misa, su
decisién no quedd borrada, sino suspensa.

Mantenia en alto su decisién; pero sin ansiedades, como si el rumbo de los
acontecimientos tuviese un timén gobernado por solo Dios. A él sélo le tocaba
esperar a la vera del camino, y el paso de Dios seria inconfundible.

Los tiempos aquellos estaban crispados de noticias, como un rumor de muchas
aguas, “una voz del cielo, como estruendo de muchas aguas y como estampido de
gran trueno” (Apoc. 14, 2).

En su mismo convento de Medina era Prior €l P. Antonio de Heredia, hombre
honesto y amante de la Orden, y era sabido que pensaba irse a la Cartuja. Pero Fr.
Juan no soltaba prenda ni tenia confidencias con aquel Prior.

Su problema venia de més lejos. Todavia estudiante en Salamanca, habia pasado
por su Colegio el Rdmo. General Fr. Juan Bautista Rubeo, ofreciendo ocasiones de
vida ermutafia. Las ocasiones consistian en dar facilidades para retirarse un tiempo
en alglin ermitorio, para reintegrarse luego a su vida conventual como todos !8. A Fr.
Juan no le convencian aquellas soluciones de quita y pon, sin contenido radical.
Seguia esperando una solucién satisfactoria a sus exigencias de “retorno a las fuen-
tes”, y por ser cosa de Dios, no dejaria de dar sefiales a su tiempo.

D/ Entre tanto la M. Teresa habia llegado a Medina del Campo, y estaba alli
desde la madrugada del 15 de agosto de 1567. Fr. Juan habia celebrado su primera
Misa en la iglesia de Sta. Ana del Carmen el dia 21 de septiembre. Se estaba en su
convento y no se movia, mientras sus colegas iban a ver qué pasaba, y algunos fue-
ron a ver a la célebre M. Teresa de Jesiis, que habia fundado alli el segundo monas-
terio de su Reforma, y todos querian conocer pormenores de aquella obra que
habia entusiasmado al Generalisimo de la Orden y le hizo exclamar que veia en
aquel género de vida “un retrato del principio de nuestra Orden y como la Regla
primitiva se guardava en todo rigor™ 9.

Aquellos dias estaban sucediendo cosas ins6litas, como si encubriesen un mis-
terio a punto de estallar. El P. Antonio de Heredia habia sido comisionado por el P.
Provincial para visitar algunos conventos de la Provincia, entre ellos el de Toledo.
Cuando regres6 de Toledo, traia un papel, un documento oficial del General de la
Orden, procedente de Barcelona y dirigido a la M. Teresa de Jesus, por manos del

17 JERONIMO DE SAN JOSE, Historia del V. P. Fr. Juan de la Cruz Madrid, 1641),1, 1, c.
7,2, p. 533-54,

'8 Asi, por ej., al portugués Juan de la Piedad, “ut possit eremitorium acceptare, vel in regno
Lusitaniae vel in Prov. Castellae, ad vitam: Si post triennium eremitorium illud in conventum
erectum fuerit, sit immediate sub regimine Generalis, dempta correctione et punitione praefati
Johannis et socii quae ad Provincialem spectant. Praefato Johanni liceat in dicto oratorio
confessiones audire, missam celebrare et alia divina, ut opus fuerit, exercere.” (Regesta Rubei, n. 7,
p- 28-29. Parecida cosa a Blas Carreiro, en 1567 (Regesta, n. 100, p. 42). Otorga también poderes al
P. Jame Montafiés, valenciano, para imstaurar este género de vida recoleta en Onda (Ib. n. 65, p.
36).

9 Fundaciones, c. 2, 3.
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Procurador General de la Orden, allf residente, que era el P. Mariano di Leone. Era
una patente, dirigida a la M. Teresa de Jesus. Y no era una simple licencia; era tam-
bién un programa de la suplicatoria y la concesiva:

“Se pide que permitamos y otorguemos que se pueda hacer y tomar algunas casas
de religiosos frailes de Nra. Orden, y en ellas se exerciten en decir misa, rezar y can-
tar los oficios divinos y otros exercicios espirituales, en manera que se llamen y sean
“casas y monesterios de los carmelitas contemplativos”, y también que ayuden a los
proximos que se les ofrecieren, viviendo segun las Constituciones antiguas y que
Nos ordenaremos, debaxo de 1a obediencia del P. Provincial queesy sera”.

“Por tanto, movidos de santo celo, con autoridad de nuestro oficio, damos
facultad y poder a los Rdos. Maestros, Frayles Alonso Gonzalez, Provincial nues-
tro en Castilla, y Angel de Salazar, Prior de nuestro convento de Avila, que “pue-
dan recibir dos casas con iglesia” en nombre de Nra. Orden, de nuestra profesioén,
de nuestra obediencia y de nuestro hébito... Y en dichas casas pongan Prior y frai-
les que querrén vivir en toda reformacién y andar mds adelante en la perfeccién de
la vida regular. No se tome alguna casa, si antes no se obtiene la benediccién del
Rdmo. Ordinario, como manda el sagrado Concilio. Y ningin nuestro inferior
impida lo que harén los dichos Reverendos Padres, ambos juntos” 20.

En la coleccién de la “Regesta Rubei”, donde se incluye este documento, se
nserta el texto de las Constituciones, calcado sobre el que hiciera la M. Teresa para
sus monjas. Y terminaba esbozando la forma que habian de tener las casas de la
Reforma: “La casa jamds se labre, si no fuere la iglesia, ni aya cosa curiosa; la
madera sea tosca, pongase como sale del pinar; la casa pequeiia y las piecas baxas,
cosa que cumpla a la necesidad, y no superflua, fuerte lo més que pudieren; la cerca
alta, el campo que pudieren para hazer ermitas, para que se pueda apartar a oracion,
conforme a lo que hazian Nros. Padres Sanctos*.

“Lo que cada uno es obligado a hazer en su officio, sefialado estd en Nras. Stas.
Constituciones, a las quales nos remittimos. Esto sobredicho pertenece al Reparti-
miento del tiempo™ 2!,

Con aquel documento, por ella tan suspirado, se vio de pronto sumergida en un
atolladero, porque no tenia gente para comenzar la obra esbozada ante el Generali-
simo. “Pasaron dias y tiempos harto, dice Julidn de Avila, y nunca topava hombres
que se osasen disponer a semejante obra” 22. La Madre se deshacia dentro de si:
“Como no tenfa ninguno, no sabfa qué hacer. Y ansi me determiné, muy en secreto,
a tratarlo con el Prior de alli, para ver qué me aconsejava.” La impaciencia le sali6
cara, porque el asunto se embrollé como ella no hubiese querido. “El se alegré
mucho, cuando lo supo, y me prometié que seria el primero” 2. Pronto eché de ver
que se habia precipitado; aquella oferta no era de su gusto, previé instintivamente:

“Para principio semejante no me parecio seria ni ternia espiritu, ni llevarfa adelante
el rigor que era menester”.

* Roma. Arch. O. Carm. Cod. II, O.C.D. 8 (2).— Aunque es copia, lleva la firma de Rubeo.

! Regesta Rubei, p. 65. El texto se incluye como un apéndice del rescripto anterior, y aunque
luego dice que sélo es el “Repartimiento del tiempo”, le da el titulo de “Constituciones de los
Religiosos descalgos de la Orden de Nra. Sefiora del Monte Carmelo, de la Regla primitiva sin
relaxacién alguna” (1. c. p. 58). Aunque la copia del Archivo General O. Carm. es de letra del P

Antonio de Jests, es posible que llegase antes un avance de manos de la propia M. Teresa de
Jestis.

22 Proces. Avila, 1596. BMC. t. 18, p- 228.
23 Fundaciones, c. 3, 16.
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ELP. Antonio, por su parte, més periférico que la Madre, ponderaba sus inmejo-
rables disposiciones para cualquier rigor: “Me asigurava mucho y certificé que
avia muchos dias que el Sefior le llamava para vida m4s estrecha, y ansf tenia ya
determinado de irse a los Cartujos, y le tenfan ya dicho le recibirian” 24,

La Madre, que entendia més de lo que las palabras decian, no dejé de ver un
rasgo infantiloide en semejantes ponderaciones de su valer. Las impresiones ya no
contaban para la M. Teresa; pero se habia comprometido irreversiblemente y tenia
que llevar las cosas siguiendo aquel camino abierto de improviso. No lo podia disi-
mular en sus adentros: “Con todo, dice, no estava satisfecha, aunque me alegrava
de oirle. Y roguéle que nos detuviesemos algin tiempo, y él se ejercitase en las
cosas que avia de prometer” 3.

La Madre, esperando alguna salida ventajosa, se abajaba a las condiciones de
un pigmeo pretendiente, que s6lo prometia “observar las leyes”, y ella pretendia
mucho mds, un alma grande y proyectada al infinito de los designios de Dios.

La M. Teresa, que habia comenzado en Avila su Reforma con “cuatro huérfanas
pobres” para hacer frente a una sociedad puntillosa, ahora necesitaba varones de
recio temple que diesen la cara por sf mismos y que no razonasen demasiado lo que
se debfa al Dios del cielo cuando les pedia su entrega incondicional.

Entre tanto, el misacantano del 21 de septiembre, estaba como agazapado en su
convento, sin resollar. Pero su condiscipulo Fr. Pedro de Orozco, que habia ido a
echar un tiento a la discreta M. Teresa, recogida aquellos dias en el piso alto del
mercader Blas de Medina?, no pudo contener su admiracién por su condiscipulo, y
le dijo “grandes cosas de la vida que este Padre (Juan de Sto. Mathia) hacia” 27.

Aquellas noticias volanderas como hojas que lleva el aire, aunque vagas, la
estremecieron, como si sintiese el “rumor de muchas aguas” que avanzaban torren-
cialmente. Todo acabé con una cita de encargo.

Aquel fraile jovencito, de color trigueiio, de rostro més redondo que largo,
exhalaba una inefable vitalidad a expensas del cuerpezuelo cencefio y requemado
por un alma voraz que le salia por los 0jos. “De mirar suave y profundo, todo su
aspecto grave, apacible, sobremanera modesto, que representaba en el semblante
una cierta vislumbre de soberania celestial, que movia a venerarle y amarle junta-
mente’?8.

La M. Teresa quedé “pasmada”. No podia explicarse el impacto de fuerzas
ocultas que la habian dominado. Sélo pudo decir después: “Yo alabé al Sefior. Y
habldncole contentéme mucho, y supe de él c6mo se queria también ir a la
Cartuja” 29,

Aquella confidencia de Fr. Juan diferfa mucho de la que hiciera el P. Antonio
para ponderar sus valores. Eran indicio de que también Fr. Juan, ante las palabras
de la M. Teresa, habia captado el mensaje de Dios, y se sintié movido a contarle sus
designios secretos que maintenia ocultos, de remediar con la Cartuja sus ansias de
soledad carmelitana.

24 Ibid. !

25 Ibid.

% Fundaciones, c¢. 3, 14.— Cfr. EFREN - OTGER, Sta. Teresa y su tiempo (Salamanca,
1984) p. 143, ss.

27 Fundaciones, ¢. 3, 17.

# JERONIMO, Hist. del V. P 1.7,¢. 12,9, p. 186-187.

2 Fundaciones, ¢. 3,17.
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Y la Madre, que habia comprendido el sentido de aquella “huida”, que en ver-
dad sélo era una “bisqueda”, le expuso llanamente sus propésitos: “Yo le dije lo
que pretendia, y le rogué mucho esperase hasta que el Sefior nos diese monesterio,

y el gran bien que serfa, s1 avia de mejorarse, ser en su mesma Orden, y cudnto mds
serviria a el Sefior”,

E/ La M. Teresa habia comenzado su Reforma con autonomia personal, por
habérsele negado el camino ordinario de los superiores de la Orden; y para obtener
el benepldcito de la Sta. Sede tuvo que recurrir al Obispo de Avila, D. Alvaro de
Mendoza. Y as{, al margen de las estructuras legales, llevé a cabo una Reforma ori-
ginal, nada convencional; y con tan asombrosa maestria, que cuando la vio hecha
el P. General, “alegrése de ver la manera de vivir y un retrato, aunque imperfecto,
del principio de Nra. Orden, y cémo la Regla primera se guardava en todo rigor. Y
con voluntad que tenia de que fuese muy adelante este principio, “diéme muy cum-
plidas patentes para que se hiciesen mds monesterios, con censuras para que nin-
gln Provincial me pudiese ir al mano” 3!

Eso de las “censuras” tenfa su gracia; pues ella habia logrado, sin una blanca y
sin patentes oficiales, el maravillosos retorno a “las fuentes del Carmelo” como
proclamo el propio Generalisimo de la Orden, cosa que él mismo, con desearlo
tanto, no habia conseguido; porque era una férmula mégica, que no brota del seso,
sino del carisma del Espiritu Santo, y éste se habia posado sobre 1la M. Teresa de
Jests, que pertenecia al “pueblo de Dios”. El P. Rubeo tenia conciencia de aquel
carisma y lo reconoce cuantas veces se ofrece la ocasién, y lo vuelve a reconocer
cuando se trata de la Reforma de los Descalzos: “Ningtn nuestro inferior impida lo
que hardn los dichos, so pena de privacién de lugar y voz, y de ser privados de la
nuestra Provincia de Castilla”32.

La cosa estaba “tan bien hecha”, como “hecha a lo divino”, que Fr. Juan, que ni
en Salamanca 0sé exponer sus deseos al General, ni le persuadian las concesiones
que éste daba para seguir un grotesco modo de Reforma personal, siempre supedi-
tada al ritmo de vida de los conventos mitigados, que no le ofrecian garantia de la
estabilidad que €l necesitaba, para vivir definitivamente y en verdad “lo primitivo
de la Orden”. Mas ahora, ante los planes que presenta la M. Teresa, se pliega inme-
diatamente y se persuade de que es aquello precisamente 1o que suspiraba su alma,
y as{ se comprometi6 de su parte.

Estaba seguro de ser aquella la voz de Dios, y se fue informando, poco a poco,
de los incidentes que habfan mediado, y oy6 de labios de la Santa Madre esta‘confi-
dencia: “Aviendo un dia comulgado, mandéme mucho su Majestad lo procurase
con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaria de hacer
el monesterio y que se servirfa mucho en él, y que se llamase San Josef, y que a la
una puerta nos guardaria €1 (S. José€) y nuestra Sefiora a la otra, y que Cristo andaria
con nosotras, y que serfa una estrella que diese de si gran resplandor” 3.

Fr. Juan escuchaba encandilado las confidencias de la M. Teresa, y percibi6
clara la noticia intima de que Dios se estaba aguardando all{. Y cuando ella le dijo,
mirdndole a la cara, “el gran bien que seria, si avia de mejorar, ser en su mesma

30 Ibid.

3 Ihd., c. 2, 3.

2 Regesta Rubei, n. 154, p. 58.
¥ Vida, c. 32, 11.
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Orden y cuédnto mds servirfa al Sefior”, el gigante taciturno cay6 de bruces y se dio
por vencido. Con la M. Teresa, no s6lo podia mantener el ideal contemplativo, mds
también el ideal del Carmen en su pura fuente manantial.

La M. Teresa cerrd su relato diciendo satisfecha: “El me dio palabra de hacerlo,
con que no se tardase mucho™ 3,

El P. Alonso hizo una glosa acertada a este episodio histérico. “Dijole (la M.
Teresa) que en la Reformacién que se trataba de hacer de Carmelitas Descalzos,
hallarfa los aparejos que deseaba su corazén para cumplir todos sus deseos de reco-
gimiento, retiro, oracién y penitencia, y haria un gran servicio a Dios y a su Madre
en dar principio a esta Reforma entre los hombres, como ella lo habia hecho entre
las mujeres. Sondle esto bien al Santo Fr. Juan, y de tal suerte le movié Dios el
corazén con la perfeccién de vida que le representd, y asi facilit6 la ejecucién de
ella con ¢l ejemplo de los monasterios de monjas que se habian levantado con la
profesion de ella, que conociendo gustar Dios de ello, dijo a la Santa que él se des-
calzaria, y que tratase de los lugares donde harian estos dos monasterios primiti-
vos, para que el P. General tenfa dada la licencia, y que esto fuese pronto™.

F/ El primer acercamiento de Fr. Juan a las Descalzas de la M. Teresa fue en
Medina del Campo, “confesdndose con el siervo del Sefior, comunicandole cosas
de espiritu y otras prudenciales, y oyéndole pldticas del cielo, colegfa la Santa cusn
gran varén y cudn amigo y escogido de Dios era el santo Padre Fr. Juan. Y las mon-
jas, como vieron la grande estima que de €l tenfa la Santa y cémo le tratava con
gran respeto y veneracion, sus monjas, que la Santa llevaba para la fundacién de
Valladolid, que no conocian al Santo, decian después que se les habia hecho corto
el camino™ 3.

Una graciosa confidencia de Maria de la Cruz, la granadina Machuca, descu-
bria que Cristo dijo a la Sta. Madre de Fr. Juan: “Este puede andar con nosotros”.
Al contar esto la Sta. Madre a un confesor de no tan amplios horizontes, le dijo:
“Al fin, Sefiora, es hombre” 37,

La experiencia de Valladolid fue sorprendente. Nadie pudo imaginar que Fr.
Juan diera tanto de si. Habia sido una intuicién soberana de la M. Teresa. All{ tuvo
el Santo ocasién de tratar monjas cara a cara, sin velos, sin rejas, sin clausura,
como s1 €l fuese uno mds en aquella familia de hermanas suyas. Dice Jerénimo de
S. José que alli les dio “muy acertados documentos para el trato interior con Dios,
mortificando los afectos y resabios de imperfecciones que veia en ellas” 3.

La M. Teresa, no tan fécil de darse por satisfecha, deseosa de dar a aquella fami-
lia naciente un refuerzo doctrinal muy estable, como advertia agudamente el P.
Quiroga, Fr. Juan “tomando el consejo de N. Sta. Madre, se ocupaba muchos ratos
en mirar los autores antiguos”, entre los cuales menciona a S. Jerénimo, S. Juan
Crisostomo, S. Gregorio Nazianceno, Casiano, Paladio, y otros, y también a Filén
y a Josefo, escritores judios de los primeros tiempos cristianos. Todo convergia en
ir a las fuentes de la Regla primitiva; “todo lo cual, dice, hacia admirable conso-

3% Fundaciones, c. 3, 17.

*> ALONSO DE LA M. D., Vida, virtudes y milagros del santo Padre Fr. Juan de la Cruz,
(ed. EDE-Madnd, 1989), 1. 1, ¢c. 7, p. 73.

36 Ibid. ¢. 8, p. 78.

37 Inform. Ubeda, 1617. BMC. t. 14, p. 123.

3 JERONIMO. Hist. V. P. 1. 1,¢. 12, 5, p. 75.
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nancia con el concepto interior de la nueva vida que Dios habia impreso en su
alma, como en un principio fundamental de ella™*. Porque en aquella literatura se
ponia en claro “cémo se avian de ordenar a esto los medios y exercicios que pone
la Regla primitiva, segtin los ordenavan nuestros monjes antiguos” 0.

Aunque esta interpretacion del P. Quiroga no halla justificantes cronolégicos
tan a la letra como hoy pedimos, es cierto que la praxis de las Descalzas era un
punto de referencia que un telogo salmantino, como Fr. Juan, tenfa que justificar
con autoridades consuetas; y eso da a entender la M. Teresa, reconociendo que de
aquella forma “avia lugar para informar al P. Fr. Juan de la Cruz de toda nuestra
manera de proceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, ans{ de mor-
tificaci6n como del estilo de hermandad y recreacién que tenemos juntas; que todo
€s con tanta moderacion, que s6lo sirve de entender allf las faltas de las hermanas y
tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la Regla. El era tan bueno que, al
menos yo, podia mucho més deprender de €l que él de m{; mas esto no era lo que
yo hacfa, sino el estilo del proceder las hermanas’ 4!.

De esta forma reconocfa la Sta. Madre que “el estilo del proceder las hermanas”
llevaba el sello de Dios que tanto habfa impactado al P. Generalisimo cuando las vio
en Avila y las elogi6 efusivamente. Aquel era, pues, el punto de partida al cual se
subordinarian la propia M. Teresa y el P. Juan de la Cruz. Sélo que éste, que aunque
cerebral era primordialmente mistico, observaba y observaba por su cuenta para dis-
cernir en cada punto que la raiz de todo era la vocacién de Dios, en espera de “su
hora”. Ahora tenfa que mostrarse pasivo y reverente a cuanto le ofrecia la M. Teresa.

G/ Llegado el tiempo de realizar la fundacién primera de Duruelo, la M. Teresa
entendié que convenia que la realizase s6lo el P. Juan con su iniciativa personal,
porque sélo €l la asentarfa “como tenfa que ser”. Con tiento exquisito encargd a
cada uno de los dos Descalzos una aportacion, para ver en ella la capacidad creado-
ra de cada uno. Al P. Antonio le encargé “allegar algo para la casa” 2. Al P. Juan
encargé que se informase bien del “estilo del proceder las hermanas”

Llegado el tiempo de comprobar la obra de cada uno, fue llamado a Valladolid
el P. Antonio. Aunque la Santa no pierde su buen humor, la descorazonaba: “Dijo-
me lo que tenia allegado, que era harto poco; sélo de relojes iva proveido, que lle-
vava cinco, que me cayé harto en gracia” (por no decir otra cosa). Y afiade: “Creo
que aun no tenia en qué dormir” 43,

El P. Juan de la Cruz tuvo que hacer por si 1o que no habia hecho el viejo. A su
paso por Medina recogié “jergones y otras cosas necesarias”*; llevaba, ademds,
“un recaudo para decir misa, un hdbito pobre de sayal y las licencias para poder
fundar”#s; rehus6 llevar “curiosidades” y tan sélo “unas estampas de pared y un
Cristo que trajo una novicia, diciendo que ya tenfa con qué adornar el coro y las
ermitas que se habian de hacer”. El dindmico contemplativo llevaba, ademds de

» JOSE DE J. M. Historia de la vida y virtudes del V. P. Fray Joan de la Cruz (Bruselas,
1632),1, 1, ¢. 7, p. 55-56.

4 Ibid. p. 56.

4 Fundaciones, c. 13, 5.

2 “Que tuviese cuidado de hacer todo lo que pudiese en allegar algo para la casa” (Ibid.)

4 Fundaciones, c. 14, 1.

# CATALINA DE JESUS, Inform. Medina. Arch. Vaticano, Riti, 25, f. 17-r.

* JERONIMO, Hist. del V. P. 1. 1,c. 12. 6, p. 76.

* MARIA DE S. ALBERTO. Relacién, BNM. ms. 12. 738, f. 1041.
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todo eso, “uno de los oficiales que trabajaba en la fundacién de Valladolid, para
que le ayudase a componer la casita y darle forma de monasterio” 7. En fin, trazas
de fundador, no menos que la M. Teresa. Y ésta, que habia calibrado la talla de
cada uno de los dos, intencionadamente, como advierte Jerénimo, 1o envié a
Duruelo sin hacerse encontradizo con el P. Antonio, que llegaria de un momento a
otro, cargado de relojes, “para que cuando €l fuese lo hallase ya descalzo™ #5.

Répidamente el P. Juan de la Cruz llevé a cabo todos los tramites obligados, se
puso de acuerdo con el donante, D. Rafael Mexia Veldzquez, cumplié con los ami-
gos de la Madre, gestion6 lo acordado con los Prelados y el obispo de Avila,y se
dirigié a Duruelo con una acémila cargada de todas las vituallas y enseres de la
fundacién, acompafiado de “otro hombre que iva a tomar el h4bito de lego™ 5.

Sta. Teresa resume la hazafia: “Tardése poco en aderezar la casa, porque no avia
dinero, aunque quisieran hacer mucho” 49,

¢ Y el P. Antonio? “EI P. Fr. Antonio renunci6 su priorazgo con harta voluntad, y
prometi6 la primera Regla, que aunque le decian lo provase, no quiso. Ivase a su
casita con el mayor contento del mundo. Ya Fr. Juan estava alli” 59, dice Sta. Teresa
con exquisita delicadeza y respeto al buen viejo.

Como ingenioso aparejador, Fr. Juan respet6 el esbozo que hiciera la Madre la
primera vez que vio el local; pero realizado con tanta originalidad que la propia M.
Teresa quedé muda de asombro, y dijo unas palabras que hacian recordar las que
habia dicho el General de la Orden cuando vio la obra teresiana: “Quedéme espan-
tada de ver el espiritu que el Sefior avia puesto alli” 5!,

H/ El discreto apostolado implantado en Duruelo por el P. Juan de la Cruz en
aquellos contornos, como una forma del “carmelita contemplativo” fue confirma-
do sin reservas por la M. Teresa, que lo rubricé con célidos elogios: “Ivan a predi-
car a muchos lugares que estdn por alli comarcanos sin ninguna doctrina, que por
esto también me holgué se hiciese allf la casa” 52 La Madre no cabia en si de satis-
facci6n: “Y ansi me fui con harto grandisimo consuelo. Bien entendia era ésta
mayor merced que la que me hacia en fundar casas de monjas™ 53.

Los problemas empezaron cuando la Madre tuvo que desplazarse a Castilla la
Nueva, para plantar allf un nuevo védstago de la Reforma, a la sombra de los Princi-
pes de Eboli en la villa ducal de Pastrana.

Fue llamado para hacerse cargo de la nueva fundacién el Superior oficial, P.
Antonio de Jests, y las cosas se complicaron cuando éste no se percaté de que en
aquella casa-noviciado habia dejado por prior a un fraile sospechoso y en punta
con el General de la Orden, el P. Baltasar Nieto, que ni era fraile descalzo ni legal-
mente aceptado; era un peligroso calzado que se pegaba a los ermitafios del Tardén
bajo el amparo del Principe de Eboli, e iba a organizar, a su manera, un noviciado
acéfalo, donde las consignas de 1a M. Teresa s6lo se admitian de refilén, y la
“Regla primitiva” no era la misma que en Duruelo, ni era llevada con la mesura y

47 JERONIMO, Hist. V. P. 1. 1,¢. 12, 6, p. 76.

4 JERONIMO DE LA CRUZ, Inform. Jaén. BNM. ms. 8.568, f. 117.

¥ Fundaciones, ¢. 14, 2.

30 [bid.

3t Ibid. — Del P. General habfa dicho: “Alegrése de ver la manera de vida y un retrato del
principio de la Crden” (Fundaciones, c. 2, 3).

32 Fundaciones, ¢. 14, 9.

53 Ibid. c. 14, 12.



134 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

el vigor espiritual que Fr. Juan hab{a insuflado en Duruelo y Mancera. Con la lectu-
ra de los libros de los Padres del Yermo implantaban las atrocidades que lefan en
los viejos libros, y con aquel teatro pasaban por se santos en la apariencia vulgar.

Fogueadores de aquella iniciativa, que ya habian experimentado en el Tardén,
fueron los dos italianos legos, Fr. Mariano Azzaro y Fr. Juan Narduch, llamado
después Fr. Juan de la Miseria. Se avivé en ellos la nostalgia del Tard6n y decidie-
ron 1mplantar aquel género de vida.

Ademads de esta confusién interna surgieron problemas legales; porque aquella
fundacién ya pasaba del mimero de dos permitido por el P. General y acordado con
la M. Teresa.

La presencia del P. Juan de la Cruz en aquel embrollo fue tardia, pues la fuerza
del impetu de los dos del Tardén estaba potenciada por la aprobacién del Prior cal-
zado, y ademds se engrosé el nimero de novicios con varios calzados que se pega-
ron a la fundacién con el pretexto de acompatiar a la Priora, Isabel de Sto. Domin-
go, y que luego se quedaron alli, haciendo nimero 5.

La Princesa de Eboli, Dofia Ana de Mendoza, no ocultaba tampoco sus ideas
personales sobre la vida religiosa, y queria dejar “su huella”, en aquella casa donde
estaban los ojos de toda la Corte de Madrid. El convento de las monjas terminaria
por deshacerse, por orden de la M. Teresa, que no se doblegaba al albedrio de una
mujer excéntrica, por muy Mendoza que fuese, y las monjas fueron llevadas en
carros bien cerrados a la fundacién de Segoviaen 1574,

En la toma de hébito de los dos ermitafios del Tard6n, habia predicado un ser-
mo6n grandilocuente el P. Baltasar Nieto, con la admiracién de los Principes, que se
sentfan obligados a protegerle.

Fue menester que visitase el Convento de Pastrana el Provincial de Castilla, Fr.
Angel de Salazar, el 21 de abril de 1575, idas las monjas, para obligar al P. Baltasar a
renunciar a la Mitigacién y someterse formalmente al régimen de los Descalzos 5.

La interpretacién que aquellos superiores de Pastrana hacian para adaptarse al
texto de la Regla, denotaba gran superficialidad e incultura. El articulo que “manda
que dia y noche mediten en la Ley del Sefior”, lo cumplen ordenando que se esta-
blezca una “oracién mental perpetua, dia y noche” manteniendo alli dos religiosos
sucesivos que hacen guardia perpetuamente al Smo. Sacramento. Y Ruy Gomez,
emocionado con esta solucién, doté esta piadosa ocupacién con “200 fanegas de
trigo, y 150 ducados anuales” 5. Y para cumplir con el “trabajo de manos” se mon-
taron telares comerciales; y el monasterio se sustentaba con el negocio de las
sedas, “que se llaman anafayas” 57.

Ni en Duruelo ni en Mancera se habian dado jamads estas soluciones mas econé-

3 ISABEL DE STO. D., Proces. Zaragoza, 1595. BMC. t. 19, p. 81. Proc. Avila, 1610. BMC.
t. 19, p. 374.— Llegé a Pastrana e] 12 de julio de 1569, y el 13 se puso el Smo. Sacramento,
primero en las Descalzas, y de alli en la ermita de S. Pedro, residencia de los Descalzos.

% Libro de profesiones de Pastrana, n. 47. — Firman su profesién, ademés del protagonista,
los PP. Fr. Blas de S. Gregorio, Gabriel de la Asuncién, Diego de la Trinidad, y el socio dei P.
Salazar, Fr. Hernando de Medina. “Ego, frater baltasar a Jesu, facio denuo professionem meam et
promitto obedientiam, Paupertatem et castitatem deo ac beate marie de monte carmeli, et fratri
Juam baptiste Rubeo de Rabena, priori gen(er)ar1 fratrum Ordinis carmelitar suisque subcesoribus

sm. Regulam primitivam, hoc est, sine mitigatione observandam usque Ad mortem. — Fr.
balthasar de Jesus”.

%6 Reforma de descalgos, 1. 2, ¢. 31, 2.
37J. GRACIAN, Peregrinacién de Anastasio, d. 13. Covarrubias escribia “anafalla”
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micas que mondsticas. Sta. Teresa no adelgazaba en esto demasiado, y sélo se pre-
ocupaba de que los frailes estuviesen siempre ocupados, y recomendaba al P. Gra-
cidn, anos adelante: “Que ponga mucho en los ejercicios de manos, que importa
infinitisimo™ 3.

Resueltos los trdmites oficiales mds urgentes, la Madre regresé a Toledo, dejan-
do el cisco para los frailes que fuesen mds largos que el P. Antonio. Volvié al afio
siguiente a la profesién de los primeros novicios del Tard6n, el 10 de julio de 1570.
Y quedd aplanada. El noviciado rebosaba juventud universitaria; el maestro de
novicios era un novicio venido de los Calzados, Fr. Pedro de los Apostoles, que
finalmente regresarfa a su camada. Seguia prevaleciendo alli el ritmo de las atroci-
dades de la Tebaida, implantadas por los ermitafios del Tardén. Los libros orienta-
dores eran la Scala de S. Juan Climaco y las Vidas de los Padres del Yermo. 1.a pro-
pension a extremos desaforados era incontenible.

La M. Teresa, que ya tenfa experiencia de los estragos que esto hizo en algunas
de sus monjas, se sobresaltd; pero s6lo podia recomendar lo suyo: “Han de consi-
derar que esto de mortificacion no es de obligaci6n, aunque muy necesario para
ganar el alma libertad y subida perfeccion™. Y el peligro era que “como oyen y
leen de los Santos del Yermo las cosas que hacian, todo les parecerd bien hecho
cuanto les mandan™ 0.

A Fr. Pedro de los Apéstoles le sucedié por Maestro un joven estudiante de la
misma tendencia, claveteada con razones personales; era Fr. Angel de S. Gabriel,
tan aficionado a su oficio, que en las firmas del libro de Profesiones, nunca omite
su titulo. “Fr. Angelo de Sancto Gabrielo, magister novitiorum™ ¢!, Era un obseso
engreido y peligroso. Las advertencias que pretendi6 hacerle el P. Gracian, su con-
novicio, con elegancia espiritual y finura, las recibia como agresiones. Y luego
escribfa: “El P. Gracidn dixo que yo era loco, porque proseguia lo que me ensefia-
ron mis Padres y los Santos™ %2, Si le alegaban las Constituciones de la Orden,
arglifa descaradamente que “¢l tenia por Constituciones los escalones de Sant Juan
Climaco” 3.

Ante aquel desastre de Pastrana, la M. Teresa pens6 en su incondicional Fr.
Juan de la Cruz, y encargé al P. Antonio que lo hiciese ir al Noviciado de Pastrana.
A quien parecid, como dice Quiroga, que “por averlo tratado asi con N. M. Sta.
Teresa, que para dar forma de virtud primitiva al convento segtin como la avia dado
el primero, fuese a Pastrana el P. Fr. Juan de la Cruz y se detuviese alli 1o que basta-
se para dexar asentadas en €] las cosas de aquel noviciado™4. El dia 8 de octubre
habia dado la profesién a dos novicios, Fr. Pedro de los Angeles y el H.Fr. Juan
Bautista, y partié luego.®.

Llegé a Pastrana estando ausente el P. Prior. Encontré alli un escuadrén de 14
novicios®. Dice el historiador Jerénimo que “luego se eché de ver en el Noviciado
y en toda la casa la eficacia de su magisterio. Fue tal el fervor con que entabld alli

& Cartas, 121, 10 (20. 9. 1576).

% Fundaciones, ¢. 18, 8.

% Thid., 18, 11.

S BNM. ms. 4. 213, f. 56-v.

62 BNM. ms. 3, 537, f. 7.

63 BNM. ms. 4. 213, f. 56-v.

* MANUEL DE STA. MARIA, Espicilegio historial. BNM. ms. 8.713. f. 97.
% ALONSO, Vida. 1. 1,c¢c. 19, p. 151.

% Reforma de descal¢os, 1. 2, c. 42,
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la observancia de la vida primitiva, que desde entonces parece aquel santo Novi-
ciado el ser en gran manera fervoroso. Y deve dignamente preciarse de aver tenido
tan gran Padre” 7. El P. Prior, Baltasar Nieto, estaba a la sazén en Alcald, dispo-
niendo el Colegio para convertirlo en Colegio universitario. En sabiendo que el P.
Juan estaba en Pastrana, pensé que nadie como él estaba preparado para organizar
un verdadero Colegio Universitario, él que venia de la Universidad de Salamanca.
Con todo, unas ocultas intenciones obstaculizaban aquella decisién. El P. Juan per-
maneci6 en Pastrana, si bien su ascendiente alli, con la presencia del P. Baltasar,
quedaba muy mediatizado, y se limit6 a implantar principios fundamentales de dis-
crecion y buen sentido en la praxis de la perfeccién y la observancia de la Regla
primitiva 8.

No sabemos a punto fijo las cosas que sucedieron acerca de su Magisterio espi-
ritual. S6lo sabemos que entrado el afio 1571 regresé a Mancera, dejando en su
lugar, para hacerse cargo del Noviciado, al P. Fr. Gabriel de la Asuncién, Buencu-
chillo, en tanto no se enviaba Maestro de propésito, dice Jerénimo . Pero las dis-
posiciones de Fr. Juan no se tuvieron en cuenta, y fue elegido Maestro nuevamente
el feroz Fr. Angel de S. Gabriel, “magister novitiorum”, “que salia, dice el Cronis-
ta, de las reglas de la prudencia y de las rayas que el V. P. avia puesto” 7.

I/ En Mancera estaba el P. Juan de la Cruz presidiendo la casa, cuando pasé por
alli la M. Teresa, que desde Salamanca iba a la fundacién de Alba de Tormes, y
p1dio al Santo “se sirviese de hacerle commpaiifa a ella y a sus monjas hasta Alba,
para que alli le ayudase a fundar aquel monasterio”, que se fundé el 25 de enero de
15717

“Los dias que €l alli estuvo, dice Alonso, ayudaba por su persona al edificio
material del convento, andando con los oficiales y peones, componiendo la casa, y
por sus manos con una espuerta sacando tierra y cantos y otras brozas de las casas
que se deshacian y acomodaban para el nuevo monasterio” 72.

Asentado lo mas urgente del convento de Alba, Fr. Juan regresé a Mancera, para
hacerse cargo de la casa, por ausencia del P. Antonio, que se hallaba en Pastrana.

Hasta que los religiosos de Alcald, que estaban mirando soluciones para el
Colegio Universitario, recurrieron al P. Comisario, Fr. Pedro Fernandez, pidiéndo-
le que les enviase un prelado que plantase alli letras y virtudes™ 73,

“Era esto por el mes de abril de 1571. E1 P. Antonio con el P. Gabriel Bautista
fueron a Mancera a entregar al P. Juan la patente del Comisario, nombrandole Rec-
tor del Colegio de Alcald, y le mandaba que partiese luego a cuidar de aquella casa.
“Y no pudiendo excusarse, recibida la patente, parti6 luego a Alcald” 7.

7 Hist. del V.P. 1. 2, c. 2, p. 150.

% ALONSO, Vida, 1. 1, ¢c. 19, p. 152.

% Historial del V. P. 1. 2, ¢. 6,7, p. 151.
" Reforma de descalcos, 1. 2, c. 42, 4.
I ALONSO, Vida, 1. 1, c. 20, p. 154.

72 Toid.

7 Ibid. p. 155.

74 Id. p. 155-156.
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ALCALA

J/ La experiencia que tenia el P. Juan en organizar estudios universitarios, lo capa-
citaban para implantar alli un régimen eficaz de vida contemplativa en un clima
estudiantil como la Universidad de Alcald en los dias de su esplendor.

“Comenzo, dice Jer6nimo, a entablar los exercicios de letras y virtud, que no se
destruyesen el uno al otro, antes se diesen las manos” 7>. Se hizo estribillo un dicho
suyo que repetia con insistencia:

“RELIGIOSO Y ESTUDIANTE
Y EL RELIGIOSO DELANTE”

Los novicios que le habian sustraido los frailes de Pastrana, volvian mansamen-
te de nuevo a sus manos, y él iba a coronar su obra en aquellos jévenes inteligentes
y prometedores.

Aligual que la M. Teresa, centraba toda la actividad del estudiante contemplati-
vo en la oracién incesante y dindmica:

“Dice el principio de nuestra Regla, proclamaba la M. Teresa, que oremos sin
cesar. Con que se haga esto con todo el cuidado que pudiéremos, que es lo mas
importante, no se dejard de cumplir los ayunos y disciplinas y silencio que manda
la Orden” 76.

El Rector de Alcald centraba los estudios en la érbita de la oracidn; toda la acti-
vidad estudiantil podia ser ramaje del tronco de la oracién, y tenia que serlo, por-
que el Carmelita ha de ser tal en todas partes, momentos y ocasiones. “Por eso,
como glosaba el historiador, les permitia se empleasen mds en orar que en estudiar,
advirtiéndoles que con este santo exercicio, ultra de cumplir con la mayor obliga-
cién de su Regla, ayudavan mas al intento del estudio; porque Dios, que es el Sefor
de las ciencias, y tiene la llave del saber, suele abrir en la oracién los tesoros de la
Sabiduria, como vemos en los santos mas doctos, los cuales por este camino alcan-
zaron mayor profundidad en las ciencias, que por el mucho trabajo que pusieron en
su estudio, aunque esto también sea necesario” 7.

Les inculcaba también la “compostura” que habian de guardar en las Escuelas,
la modestia en los Actos (escoldsticos), el tiento en las Disputas, y sobre todo el fin
mas legitimo, ilustrar el entendimiento para conocer y amar por medio de ellos la
verdad, por la verdad a la virtud, por la virtud a Dios, y procurar también que otros
le conociesen y le amasen.

Precavia todos los imprevistos con tres cautelas:

1/ No mezclar, a vueltas de lecciones, coloquios impertinentes.

2/ No perderse el respeto, ni darse a llanezas poco religiosas o irreverentes.

3/ Evitar todo género de amistades particulares, que luego son “parcialidades” y
después “bandos”, peste de los religiosos 78.

Asi descendia a pormenores muy sutiles, que contornaban la figura del auténti-
co carmelita descalzo en sus facetas humanas y culturales. Aquellas ensefianzas
obraron maravillas en el ambiente estudiantil de Alcald:

s JERONIMO, Hist. V. P. 1.2,¢. 6, 7.

76 Camino (E.)c. 5,2; (V.)c. 4,2,

77 JERONIMO, Hist. V. P. 1. 2,¢c. 6, 8, p. 152-153.
8 Ibid. c. 6, 9, p. 153.
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“Era cosa maravillosa, dice el historiador, ver el orden, observancia y fervor de
aquel Colegio. El trato y frecuencia de oracién era notable; los exercicios y vigilias
en ella extraordinarios; la noticia y experiencia de cosas misticas, muy singular’ 7.

Era un espectdculo aquel género de vida de los estudiantes carmelitas en la Uni-
versidad. En la Visita del P. Comisario recibié el refrendo de éste en contra de otros
que lo calificaban de “mds cdrcel religiosa de S. Juan Climaco que Colegio de estu-
dios”. El Comisario, Fr. Pedro Ferndndez “animé a los religiosos a que continua-
sen, les dixo que no aflojasen por los estudios en el rigor de la vida y buen exemplo
que aunque muriesen en la demanda, mds avrian predicado con esto que rompien-
do después muchos piilpitos por el camino ordinario, ¥ que por el que 1van hacian
mayor servicio a la Iglesia, para que en tiempo que estava el mundo tan lleno de
letras, viesen en ellos una semejanza de la primitiva Iglesia y de la predicacién
apostélica, que movia mds con obras que con palabras™ 80.

La confirmacién del Visitador Apostélico consonaba con el ambiente universi-
tario, donde los Descalzos eran un espectdculo: “Sélo el verlos ir y venir de Escue-
las, dice el historiador, con aquella gran mortificacién que de ordinario tenian, era
un maravilloso y eficacisimo sermén. Ivan con los rostros macilentos, los ojos en
tierra, el semblante devoto, los pasos compuestos, y con aquellos sus habitos cortos
y groseros y pies descalzos, con lo cual representavan a los ojos del mundo un
heroico desprecio de su vanidad, una vida verdaderamente apostdlica y una perfec-
ta imitacién de la de Cristo”.

Particularmente de uno de aquellos estudiantes, el ecijano Fr. Agustin de los
Reyes, se dice que hubo quien “por curiosa devocién, le contase los pasos que dava
de casa a las Escuelas, para ver si guardava siempre aquella medida tan acompasa-
da en el andar”. Y del mismo decfa luego el P. Deza, Jesuita, que “jamds avia visto
estudiante tan aventajado en las materias de Teologia que avia oido; de manera que
ni tan gran mortificacién desayudava al estudio, ni el estudio a la mortificacion,
aunque preciandose mds de esto que de aquello” 8!

Con referencia al Santo Rector, hay testigos que declaran que “cuando le vefan
por las calles o en su convento, alegrava el alma al mirar tal ejemplo de modestia,
mortificacién y penitencia y santidad, junto con una apacibilidad que enamorava” 2.

K/ Frente al cuadro universitario de Alcald, donde Fr. Juan habia implantado el
1deal contemplativo en plenitud arrolladora, dolia la espina del Noviciado de Pas-
trana, donde el sector atroz habia frenado la influencia benéfica del Santo reforma-
dor. Los efectos fueron tan palmarios, que asi como Alcald deslumbraba por su
radiante luz, Pastrana turbaba a los espiritus exquisitos.

La M. Teresa, que se habfa emocionado por la entrada en Pastrana del bachiller
cataldn Juan Roca y de su amigo Jerénimo Gracién, que tomo el habito a 25 de
marzo de 1572, cuando Fr. Juan ya no estaba en Pastrana, sino en la Universidad de
Alcald, no perdfa de vista a los selectos letrados que buscaban el habito reformado.
Escarmentada por los “medio letrados espantadizos, que me cuestan muy caro” 83
advertia afios adelante al P. Mariano: “Entienda, mi Padre, que yo soy amiga de

?1bid. c. 6, 11, p. 155.

8 JERONIMO, Hist. V. P. 1.2, ¢. 6, 11, p. 156.
8 Ibid. c. 6, 12, p. 157.

8 ALONSO, Vida. 1. 1, c. 20, p. 158.

85 Moradas, c. 1, 8.



TERESA DE JESUS Y JUAN DE LA CRUZ, CONVERGENCIAS AUTOCTONAS 139

apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor” 8. “Si tomara mi parecer, era mi
intento el desear que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza se avian de
espantar. En lo que yo puse mucho fue en que les diesen muy bien de comer, pare-
ciéndome que de aquf a dos dfas se avia todo de acabar” 8.

Mirando, pues, las condiciones en que se hallaba el P. Gracidn en su noviciado
bajo el “magister novitiorum”, contaba ella que “estuvo el afio de provacion con la
humildad que uno de los més pequefios novicios; en especial se provo en virtud en
un tiempo que, faltando de alli el Prior (Baltasar Nieto), quedé por mayor un fraile
harto mozo y sin letras y de poquisimo talento (jlas cosas claras!), sin prudencia
para gobernar, y espiriencia no la tenfa. Era cosa ecesiva de la manera que lo lleva-
va y las mortificaciones que les hacia hacer, que cada vez me espanto como lo
podian sufrir, en especial semejantes personas’” 8.

El desenfreno del “magister novitiorum” no pasé desapercibido al P. Comisa-
rio, y “para moderalo sazonadamente, dice Alonso, y darle su punto, era muy a
propésito N. Sto. Padre Fr. Juan. Y asi se lo encargd, dandole comision para que en
todo el convento pudiese quitar lo que le pareciese no convenir, y asentar lo que
fuese maés religioso™ .

Asi se presenté en Pastrana Fr. Juan, ya no como Maestro sucesor, sino como
Rector de Alcald, con poderes del Visitador Apostélico. Esto sucedia en abril de
1572. Es muy extraiio que el P. Gracidn, novicio a la sazén y que todo lo contaba a
la M. Teresa, no haga mencién de esta intervencion del Rector de Alcala. Lo cierto
fue que actué con prudencia consumada, y, como dice Alonso, “después de haber
alabado al Maestro su fervor, y la obediencia de sus discipulos, quité las mortifica-
ciones puiblicas que se hacian fuera del convento, dejando las que se hacian dentro
de €l. Quitd las en que se hacfan cosas que parecian desvarios para que los tuviesen
por locos. Moder6 las ordinarias mortificaciones que se hacian en refectorio, que
eran tantas las que se hacfan, que mds parecia se juntaban alli para esto que para
tomar el alimento necesario”.

“Moderé asi mismo el modo de salir por las calles ensefiando la doctrina los
dias de fiesta, como alli se hacia. Quito el salir los religiosos a enterramientos, por
el recogimiento y soledad, compaifieros de la contemplacién divina, a que mira
nuestra profesién”. Y les dejé las leyes e instituciones que él y el P. Antonio habian
hecho y se seguian en Duruelo, Mancera y Alcal4 .

L/ Con eso dejé Fr. Juan bien marcado su sello peculiar en aquel segundo Novi-
ciado de la Reforma, tan reacio desde el principio al equilibrio teresiano. Es de
notar, sin embargo, que el bravo “magister novitiorum” no se rindié tan aina.
Como la esperpéntica ermitafia y visionaria Catalina de Cardona le habia procla-
mado “heraldo de Dios” y €l se lo creyd, la M. Teresa invoc6 la intervencion del P.
Fr. Domingo Bafiez, insigne profesor de Salamanca, el cual redactd una carta sen-

8 Cartas, 157, 10 (12. 12. 1576)

85 Thid. 7-8

80 Fundaciones, c. 23, 9. La ausencia del P. Baltasar era debida a que estaba en Madrid,
celebrando con sus sermones el nuevo convento del Carmen (ALONSO, Vida, 1. 1, c. 21, p. 163-
164).

87 ALONSO, ibid.

88 Thid.
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satisima, con fecha 23 de abril, dirigida a la M. Teresa, para que el “heraldo de
Dios” se ajustase a las buenas razones impuestas por el Rector de Alcal4 .

La lucha era dificil, por tratarse de un “poquisimo talento™, y la marafia de éste,
secundada por una caterva de devotos de la ermitafia Cardona, ocasionaria no
pocos disgustos; pero la huella del Rector de Alcala quedarfa marcada para siem-
pre en el venerable Noviciado segundo de Pastrana.

En el libro de Profesiones de Pastrana, desde el 25 de abril de 1573 ya no firma
el “magister novittorum” Fr. Angel de S. Gabriel, sino Fr. German de Sto. Matia; y
desde el 2 de agosto, el recomendado del P, Juan, Fr. Gabriel de la Asuncidn.

La vida conventual de Pastrana ya no se desnivelaria mis. El recogimiento con-
templativo y la penitencia equilibrada, junto con la observancia regular, convertiri-
an aquel Noviciado en la esperanza mds fundada de la Reforma teresiana.

Arfios adelante, en 1591, siendo el Sto. Padre Fr. Juan definidor general, bajo la
Consulta del P. Doria, serfan codificadas las “Costumbres Santas de Pastrana” en
un manual, mtitulado Instruccion de Novicios de los Carmelitas Descalzos.

“Vuelto a su colegio de Alcald, dice el historiador, donde acabé de plantar la
vida primitiva, quiso el Sefior que le llevasen a la ciudad de Avila con titulo de
Confesor y Vicario de las religiosas de la Encarnacién™ 9.

EN LA ENCARNACION DE AVILA

M/ El sdbado, dfa 6 de octubre de 157 1, el Visitador Apostélico, Fr. Pedro Fer-
nindez, presidia el capfitulo de las Descalzas de Medina, donde era Priora la M.
Teresa de Jesus, y anuncié oficialmente que la M. Teresa “era Priora del convento
de la Encarnacién de Avila, y que estaba absuelta del Priorato de este convento (de
Medina)”.

Mas aquella designacién no era obra de los votos conventuales, como era de
¢ ley, sino por una oscura maniobra del Provincial de Castilla, Fr. Angel de Salazar,
como €l mismo confesé en los Procesos de Valladolid: “Este testigo la mand¢ vol-
ver al dicho monasterio de la Encarnacién por Priora” °'. Y si ella era parte en
aquella designacién, las monjas nunca le perdonarfan que hubiese conculcado sus
derechos de elegir por votos.

Dofia Juana Cimbrén declaraba que “cuando la Santa Madre llegé a la puerta,
acompaiiada del Provincial de su Orden y de otras muchas personas principales, las
religiosas hicieron grandisima resistencia, con tan grande inquietud y alboroto, que
el ruido de €1 se ofa en los muros de la ciudad, que estdn bien distantes del conven-
to” 92,

Poco después parecia todo tranquilo; pero quedaba un rescoldo, un grupo que
recibia consignas, llamado “de las valerosas” determinadas a demostrar que no se
rendian a los hechos ni se daban por vencidas; y “juntdronse de gavilla, dice Gra-
cidn, para descomedirsele” %3. Y el mismo dia de la posesion del cargo, “entravan

8 Obras de Sta. Teresa (BAC-159), 111, pp. 847-849.

% JERONIMO. Hist. V. P.1.2,¢. 8, 1, p. 167.

°! Proc. Valladolid, 1596, BMC. t. 19, p. 3.

°> Proc. Avila, 1610, BMC. t. 19, p. 325.

% Scolias y addiciones (“El Monte Carmelo™. 68 [1960] 117).
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algunas hechas de concierto para resistir con palabras a la obediencia, y aun poner-
le las manos™ *4.

Doiia Catalina de Velasco, una de las “valerosas”, reconocia después que la Sta.
Madre lo llevé “con tanta cordura y sagacidad, llevando a cada una segtin su condi-
c16n, que después todas la querian con excesivo amor” .

Sin embargo, la M. Teresa no sosegaba. Percibia una oleada maligna venida de
fuera, y el “caballo de Troya™ estaba en los confesonarios. Los confesores, desde
alli, recelaban a las monjas para no dejarse envolver en las redes de aquella “refor-
madora” %

Sta. Teresa calibr6 el desastre y prepar6 la defensa. Hizo una peticién al P.
Comisario que la habfa nombrado Priora, exponiéndole que era conveniente dar la
Vicaria a los frailes descalzos, y que el mds indicado era, a su parecer, el P. Fr. Juan
de la Cruz, Rector del Colegio de Alcala.

Comprometido en ello, el P. Comisario accedi6 a la siplica de la M. Teresa e
invoco la mediacidon del Nuncio. Dice Alonso que “cuando la Santa supo avia el
Nuncio Ormaneto mandado al Sto. Padre Fr. Juan viniese a ser Vicario de su con-
vento, alegrése mucho, y dijo a sus monjas, que eran como 160: “Trayoles, Sefio-
ras, por confesor, un Padre que es un vardn santo” 7.

A pocos dias de su llegada, ya escribia la M. Teresa con fecha 27 de septiembre
de 1572 a su hermana Dofia Juana de Ahumada: “Gran provecho hace este Descal-
z0 que confiesa aqui; es Fr. Juan de la Cruz” %.

La mds aprovechada de aquel soplo divino fue la propia M. Teresa, necesitada
de ver claro lo que sucedia en su alma. Comulgando de la mano del Santo el dia 18
de noviembre de 1572, recibid la gracia del matrimonio espiritual, suprema merced
de Dios en la presente vida %°.

La transformacién de todo el convento fue cosa espectacular. Le preguntaba
Ana Maria de Jesiis: ;Qué hace a estas monjas, que luego las hace hacer lo que él
quiere? Y respondia el Santo: “Hécelo Dios todo, y para esto ordena que me quie-
ran bien” 100,

N/ Otra nota de coincidencias entre los dos Padres de la Reforma fue la “Carcel”.

Desde que la M. Teresa asisti6 el 24 de agosto de 1562 a la toma de habito de las
cuatro novicias primeras de S. José de Avila, el fantasma de la “carcel” no dejé de
rondar sobre su cabeza: “Luego la perlada me envié a mandar que a la hora me
fuese alld. Me fui con tener creido luego me avian de echar en la cdrcel” 191,

Estando afios mds tarde en la fundacién de Sevilla (1575-1576), “trainme un
mandamiento dado en Definitorio, no s6lo para que no fundase mds, sino para que
por ninguna via saliese de la casa que eligiese para estar, que es como manera de
carcel” 102,

En diciembre de 1577, le toca el turno al Vicario de la Encarnacién y su compa-

o4 Ibid. p. 117-118.

% Proc. Avila, 1610, BMC, t. 19, p. 430.

% MARIA BTA. Proc. Valladolid, 1595. BMC. t. 19, p. 43
YT ALONSO, Vida, 1. 1, ¢c. 22, p. 170.

9% Cartas, 43, 11.

99 Cuentas de conciencia, 29.

100 ANA MARIA, Proc. Avila 1616. BMC. t. 14, p. 301.
19 Vida, 36, 11.

192 Fundaciones, c. 27, 20.
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fiero Fr. Germdn, que viven solos en “La Torrecilla”, adosada a las tapias de la
Encarnacién. La Madre apela al Rey y acusa al Tostado, el fraile mas conflictivo
entre la Corte y el General del Carmen: “Hales quitado éste los confesores, y tiéne-
los presos en su monesterio, y descerrajaron las celdas y tomdronles, en lo que
tenian, los papeles. A m1 me tienen muy lastimada de verlos en sus manos, que ha
dias que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizi
tuvieran mds piedad” '%*. A su confidente, Maria de S. José, escribe més crudamen-
te: “Hanlos llevado presos como a malhechores. El dia que los prendieron dicen
que los azotaron dos veces y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden” 104,
A suamigo D. Teutonio de Braganza confia: “No sé en que parard. Mi pena es que
los llevaron y no sabemos adénde; mas témese que los tienen apartados y temo
algin desmdn” 105,

Al P. Gracidn, aunque no escuchaba con gusto las cosas de Fr. Juan, le dice san-
tamente: “De Fr. Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa mds contra él. Terri-
blemente trata Dios a sus amigos. A la verdad, no les hace agravio, pues se uvo
ansi con su Hijo” 106,

Dos meses més tarde, todo silencio todavia, torna a decirle: “Espantada estoy
de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz y de lo que se tardan todos estos
negocios”'?”. Habian pasado ocho meses de silencio, y seguia sin rastro de Fr. Juan,
cuando €l por su cuenta habia emprendido la fuga: “No olvide si se puede hacer
algo de Fr. Juan de la Cruz y de avisarme si es bien que enviemos al Nuncio” 198,
Sigue insistiendo ella, cuando Fr. Juan ya est4 en la calle: “Yo le digo que tengo por
cierto que si alguna persona grave pidiese a Fr. Juan al Nuncio, que luego la man-
darfa ir a sus casas con decirle que se informe de lo que es ese Padre y cudn sin jus-
ticia le tienen. |No sé que ventura es que nunca hay quien se acuerda de este santo!
A'la Princesa de Eboli que lo dijese Mariano, lo haria” 109,

Y cuando tiene las primeras noticias escribe luego al renuente Gracidn con
unas consideraciones entrafiables: “Trayo delante lo que han hecho con Fr. Juan de
la Cruz, que no sé como sufre Dios cosas semejantes, que aun V. P. no lo sabe todo:
Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no cabia bien, con cudn chico es, y
en todos ellos no se mud9 la tdnica, con aver estado a la muerte. Tengo una envidia
grandisima. A usadas que hallé N. Sefior caudal para tal martirio!” 110,

La M. Teresa no se entera, o no quiere enterarse de la indiferencia de Gracidn
por las cosas de Fr. Juan, y lo sigue recomendando: “Harta pena me ha dado la vida
que ha pasado Fr. Juan y que le dejasen, estando tan malo, ir luego por ahi. Plega a
Dios que no se nos muera. Procure V. P. que lo regalen en Almodévar y no pase de
ahi, por hacerme a mi merced. Mire no se me olvide. Yo le digo que quedan pocos a
V. P. como é€l, si se muere” 'L

De cuidados especiales, nada. Viendo su disponibilidad, los capitulares de
Almodévar lo designan Vicario de la casa de ermitafios del Calvario. Aquella que

9% Cartas, 211, 5-7 (4. 12. 1577).
% Cartas, 214, 8-9 (10. 12. 1577).
195 Cartas, 216, 12 (16. 1. 1578).
196 Cartas, 223, 4 (11. 3. 1578).

107 Cartas, 236, 6 (22. 5. 1578)

18 Cartas, 246, 5 (14. 8. 1578).

199 Cartas, 248, 8 (19. 8. 1578).

"0 Cartas, 250, 2-3 (21. 8. 1578).
" Cartas, 256, 1-2.
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parecia una casa de torturas, con Fr. Juan se convierte en un paraiso. Pertenecian a
los penitentes furiosos, fogueados por Fr. Pedro de los Angeles. Fr. Juan venia a
templar el rigor, asentdndolo sobre las virtudes teologales en equilibrio perfecto.
Aquella vida solitaria se hizo tan fascinante, que acudian devotos de Ubeda y
Baeza a convivir con los frailes y tomar parte en su vida penitente.

La M. Teresa habia prescrito en sus Constituciones y lo copiaron también los
frailes de Duruelo: “Hase de vivir de limosna siempre sin ninguna renta, y mientras
se pudiese sufrir, no tengan ninguna demanda” !'2.

BAEZA

Del Calvario pas6 a fundar por su iniciativa el Colegio universitario de Baeza, la
Universidad de Andalucia. Era como si el Calvario en peso se hubiese trasladado
con su soledad eremitica, al centro de la ciudad universitaria, conservando una
vida tan recoleta como la que observaban los ermitafios, y estableciendo una vida
comun a novicios, estudiantes y conventuales. Un prodigio de armonia carmelita-
na. Los profesores de la Universidad hallaban solaz en el convento; los confesona-

rios eran concurridisimos para el pueblo, nunca lo fueron tanto. El Carmelo caia
bien a todos.

GRANADA

Otro tanto sucedi6 en Granada, cabeza de la Andalucia Alta. Allf l1a vida conven-
tual tenia que rimar con la vida oficial del Estado, que tenia en la Alhambra sus ofi-
ciales. El Santo prescindié de los medios ordinarios de mendigar ante los podero-
sos, y s6lo contaba con la Providencia de Dios. El Visitador Provincial, con los
dictamenes del P. Gracidn, le advirti6 que no hacia bien en no recurrir a los podero-
sOs para recibir sus limosnas. La respuesta del Santo fue un dilema “a contrario”:
“O esos Sefiores han de hacer esas limosnas por Dios, o por mi. Si por Dios, no
hace falta obligarlos; si por mi, no es razén que yo quiera que ellos gasten su
hacienda en fin tan bajo™ 3.

1583. CAPITULO DE ALMODOVAR

Era un fecha clave en la historia interna del Carmen Descalzo. Ocho meses antes
habia fallecido en Alba de Tormes la Sta. M. Teresa, que era el aglutinante de todos
los Descalzos. Ahora se ponian de manifiesto tres cabezas, tres puntas incompati-
bles en su trayectoria y en su ideologia: 1/ el P. Gracidn, y el tema de las misiones.
2/ E1 P. Nicolas Doria, y el tema de la Observancia regular. 3/ Fr. Juan de la Cruz y
el carisma del Carmen Descalzo.

El P. Gracidn es enfermizo y necesita cuidados especiales. Implanta la ley del
amor familiar, transigiendo con las flaquezas naturales todo lo posible. En com-

1z Cons}ztuczones, c.2, 1.
'3 JOSE DE J. M. Historia de la vida, 1. 2, c. 23, p. 630.
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pensacion se dedica a predicar, consolar a todo cuitado y a promover las misiones
en tierras de nfieles, mirando el éxito que en esto han tenido otras Ordenes reli gio-
sas. Por otra parte se siente atado a los favores del Rey e 1magina que su favor es
indispensable para la prosperidad de 1a Reforma.

El P. Doria es hombre de leyes, y cuenta los frailes como cuenta la hacienda que
ha de administrar. Ha sido su carrera, y después de gozar a tope de los placeres de
la vida se ha retirado para hacer penitencia y reparar sus errores con la entrega a la
ley de Dios. La afectividad es para él un estorbo. Es exigente y minucioso para que
todo suceda como en un reloj, impecablemente. Par &l la ley a secas es la dnica
norma de perfeccién.

ELP. Juan de la Cruz se mueve y se ha movido desde su infancia en el orden
sobrenatural. La vida religiosa es una consagracién sobrenatural a Djos y alalgle-
s1a. La normativa del hombre es hallar a Dios y tratar con €l como centro de todo,
hasta ser uno con El. La obediencia sobrenatural es un culto. La vida religiosa
podria definirse con Sta. Teresa: “Tratar de amistad con Dios, estando muchas
veces a solas con quien sabemos nos ama” !4,

¢Quién de los tres coincidia plenamente con el carisma teresiano? Cuando los
capitulares van a Almodévar coincide el P. Doria en el mismo mesén donde est4 el
P. Gracian. E1 P. Doria venia desde Pastrana con “un Jumentillo y una albarda vieja
encima”. EI P. Gracidn cabalgaba en mula enjaezada. Todo el mundo sabia la
razon, pues la M. Teresa lo habia hecho notorio v le habia dado lecciones referen-
tes a sus viajes en cabalgadura; porque, sencillamente, el P, Gracidn no sabia cabal-
gary se cafa fdcilmente. L.a Madre le habia dicho con enojo: “Serfa bien que le ata-
sen para que no se pudiese caer”. Y todos sabian también que el asno no era su
caballerfa adecuada: “Yo no sé, le habia dicho la Madre, qué borrico es ése, ni para
que ha de andar V. P. diez leguas en un dia, que en albarda es para matar” 5.

No sabemos qué intenciones llevaba el P. Doria con su “jumentillo y la albarda
vieja”, para encabritarse de aquella manera ante la mula enjaezada del enclenque
Provincial; levanté la voz sin miramientos y lo denostd, porque no se atenia a lo
convenido en el Capitulo de Alcald de caminar con Jumentillo y albarda. ;Hay
leyes sin excepcion? Para el P. Doria, en el presente caso, no. Rigidez sistemdtica.

Los viandantes tenfan que encontrarse en Malagén v las Descalzas quisieron
atenderles como merecian tales huéspedes, muchos de ellos enfermos y cansados del
camino.

Las Descalzas se hicieron cargo de la conuda, y prepararon lo mejor que supieron,
comida jugosa con carne de aves, en atencién a los enfermos, débiles y fatigados.

Ello dio lugar a la segunda andanada de Doria, a quien algunos llamaban ya “el
le6n del Carmelo”, por su intemperancia. Ante aquella olla jugosa repleta de buena
comida, el P. Doria asi16 una pata de ave y la esgrimi6 con gran escandalera, diciendo
a voces: “;Nosotros, Padres mios, vamos a Capitulo a reformar la Orden con estas
comidas? {Coma el que quisiere carne, que a mi, unos huevos me bastan!”. Se evapo-
16 la alegria general y algunos se levantaron de la mesa confusos y taciturnos !16,

Aquella perfeccién iba por donde le daba. Porque habia puntos mds graves que
€l se tragaba sin escrdpulo y no permitia que nadie le pidiese cuentas. Asf sucedié

"4 Vida, 8, 5.
"5 Cartas, 90, 8.
16 Reforma de descaicos, 1. 6, c. 28, 2.
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anos mds tarde en el Colegio de Alcala, donde el estudiante Fr. Alonso de Jesas
Marfia, “después de maitines, dice el Cronista, a medianoche se lo llevaba a la
celda, y les duraba hasta el dia la platica. Como se llegé a sentir en la Comunidad,
se empez6 también a notar; y como era conocido lo especial del trato. .., se levanto
el grito contra la conversacion tan callada y secreta. Unos culpaban al P. Doria, que
celando en todos hasta los dpices, se tragaba un quebrantamiento de la Regla” 117,
Este era el “leén del Carmelo”. jIntocable!

Con semejante censor, la causa de Gracidn hizo agua en aquel Capitulo. Preten-
dieron quitarle las licencias de predicar. Era como acabar con él. Gracidn replicaba
que “privar de pilpito nunca se hacia sino por predicarse mala doctrina, y asi que-
darfa infamada su doctrina y su persona; que mds valia dejase el oficio, que no
governarles estando infamado; y as{ quiso renunciar al Provincialato”.

La sentencia fue revocada; pero se hizo ley que no pudiesen en capitulo inter-
medio castigar al Provincial con otra pena que de privacién de oficio, si lo meres-
ciese” 18,

El P. Gracian era ya hombre acabado. Mas por inercia o por pundonor, mantuvo
sus puntos de vista ante los demds, a veces con sobrada insistencia o quizas osadia.
Y asi se comport6 con el P. Juan de la Cruz como desquitandose del planchazo de
Doria. Primeramente defendi6 con denuedo la obra de las misiones, por ser cosa
que deseaba el Rey: “Decia muchas veces a sus mds cercanos ministros que la
nueva planta del Carmelo era la mds a propésito para la propagacién de la Fe, y
para obligarla mds, negé a otras Ordenes esta empresa, por ddrsela a la nuestra” 9.
Los motivos alegados no eran ni teolégicos ni elevados; y aquellas prisas por poner
a toda la Orden a disposicion del Rey, eran suicidas.

“Aqui fue, dice el Cronista, donde N. V. P. Fr. Juan de la Cruz se opuso con
tanto fervor, que sali6é dos o tres veces algunos pasos de su asiento, proponiendo
sus razones. La principal, el recogimiento en las celdas de dia y de noche, a que por
Regla estamos obligados. Si la caridad no se ajusta con las leyes de cada Instituto,
era destruirlas y confundirlas™ 120,

Gracidn, cientificamente desfasado, replicé con argumentos simplistas y nada
dogmaticos, pero pragmaticos de paso: “Si esas razones hubieran seguido los Apés-
toles, ;como pudieran aver extendido la Fe por todos los fines de 1a tierra™? 12!,

Por no aplastar al caido Gracidn, los Capitulares, siguiendo al P. Doria, optaron
por aplaudir los proyectos misioneros del Provincial agonizante, porque, en fin,
estaba de parte del Rey.

Dice, sin embargo, el historiador Jer6nimo, que al discurso de Gracidn, “unos
se opusieron de firme a firme y agriamente. Pero el P. Fr. Juan de la Cruz dijo man-
samente lo que tenia que decir, asentando principios: “Si como es piadoso el inten-
to de V. R. y meritorio el celo de las almas, fuera tan a propédsito de nuestra vida y
leyes, muy facilmente, Padre Nuestro, nos tuviera V. R. a todos de su parte. Pero
ajustase poco con nuestra principal obligacidn, la cual se deve tener siempre delan-
te de los ojos y en primer lugar. Ni nuestra B. M. Teresa pudo ni quiso alterar nues-
tro Instituto, para el cual encomendé muchas veces el recogimiento, y del celo de

1T MANUEL DE S. JERONIMO, Reforma, t. 5,1. 21, ¢. 21, 12.

18 J. GRACIAN. Historia de las fundaciones, c. 15, a, 2 (MHCT, 111, p. 654).
"9 Reforma de descalgos, 1. 6, c. 18, 10.

120 Tbid.

12! Peregrinacion de Anastasio, d. 3. BMC. t. 16, p. 98.
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las almas sélo nos dexé encargado el gemido y oracién por ellas. Intimado es por
boca de N. B. Madre que S. M. nos manda tratemos poco con seglares y que predi-
quemos mds con obras que con palabras; y avisa que con esto se conservard; con lo
contrario se destruird nuestra Reforma” 122,

Ante el curso de los sucesos, el P. Juan opt6 por callar y plegarse a la votacidn;
pero dejo6 flotante la idea de que la vida religiosa es cosa sobrenatural. Gracian y
Doria podian asaetarse a mamporros, porque litigaban al mismo nivel racional y
casuistico. Lo que no toleraba Fr. Juan era que ni Gracian ni Doria sujetasen la
Reforma al albedrio del Rey ni que se procediese en su gobierno por motivos
humanoides.

Era cuestion de principios, y Gracidn volaba muy bajo, como ave de corral;
Doria era més ladino, pero otra ave de corral. Gracian culp6 al P. Juan “porque no
visitaba a los seculares, para que conocido se sirviese el Sefior y las limosnas cre-
ciesen”.

Ya Fr. Juan habfa respondido a esta falacia cuando lo requirié el P. Diego de la
Trinidad, Vicario Provincial. A Graci4n dio la misma respuesta que habia dado en
Granada: “Que si Dios enviaba lo necesario o en virtud de la oracién, sin tener que
supeditarse a los seglares y cargarles con visitas impertinentes, su convento no
carecia de nada y los religiosos gozaban de paz y alegria, ;a que mds?. Dice un tes-

tigo, Inocencio de S. Andrés, que “a lo cual callé el prelado y pareci6 a todos muy
bien” '3, Testigo teresiano.

122 JERONIMO, Historia del V.P 1.5 ¢7,p. 519-521.
122 INOCENCIO DE S. ANDRES, Inform. Baeza, 1618. BMC. t. 14, p. 65.



