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Al estudiar el paralelo entre dos almas gemelas, por vocación y por ambientación,
se suele incurrir en el tÓpICO de analizar exclusivamente sus "semejanzas termina­
les". De donde proceden lamentables confusiones de perspectiva. Porque lo propio
de un personaje es precisamente lo que le distingue de sus congéneres. Pretender,
pues, que Santa Teresa y San Juan de la Cruz tienen contornos parecidos, sería
aventurar su inmensa personalidad, admirablemente inconfundible.

La semejanza entre dos almas de este calibre, geniales, hay que buscarla con la
perspectiva de su dinámica sobrenatural. Sus diferencias personales son inconta­
bles, pero como indicio de nqueza vital, de vitalidad increíble, porque tiene sus raí­
ces en la vocación de Dios, es decir, en la forma de influencia de la gracia de Dios
en ellos, para un fin análogo dentro de la Iglesia de Cristo.

La "vocación", que vulgarmente se califica "llamada de Dios", es teológica­
mente una "exigencia específica de la gracia cristiana". El paralelo radical debe
partir de aquella circunstancia determmante de la vocación: el Noviciado:

Al. El de Sta. Teresa comienza en 1535, a 2 de noviembre, con sus 20 años y
medio. Es un desastre. El Ideal carmelitano está como soterrado bajo una serie de
prácticas piadosas habituales en aquel monasterio, girando casr todas sobre el Ejer­
citatorio de Cisneros, que monta el ejercicio de la oración sobre un temario raCIO­
nal seleccionado, y una praxis de "meditación cristiana", que después adaptarían
con mejor acierto Fr. Luis de Granada y S. Pedro de Alcántara. Lo personal de
doña Teresa de Ahumada no ha tenido ocasión de asomar. Las primeras iniciativas
personales las hallamos en Castellanos de la Cañada, cuando ella tiene que salir del
Noviciado y proseguir el mismo Noviciado a sus anchas, con iniciativas propias,
desde el otoño de 1538 hasta la primavera de 1539, cuando cumplía sus 24 años de
edad. Aparentemente parecía una situación desesperada. El estilo trillado de la
meditación discursiva, con temas programados, no le han dicho nada. Ahora, en
cambio, que se hace responsable de sí misma, y tiene bajo ella, esperando luces
propias, a seres tan queridos como su padre, su hermana mayor, María de Cepeda,
y la amiga Juana Suárez, toma la iniciativa y orgamza una praxis de oración bajo
las directnces de un libro contemplativo, el Tercer Abecedario de FranCISCO de
Osuna. Tomar la iniciativa era como hacerse responsable, y vio asombrada que su
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alma se dilataba y se apropiaba el Ideal y la praxis de la oración. Que sea o no sea
carmelitana aquella oración, le tiene sin cuidado; es una forma de oración que le
brota del corazón y que la llena de satisfacción. Lo cierto es que ha llegado a los
arrabales de la unión: "Al fin de este tiempo que estuve aquí, que era casr nueve
meses en esta soledad... comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que
me hacía merced de darme oración de quietud, y algunas veces llegava a unión;
aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro, y lo mucho que era de preciar" t.

El asentamiento de estos pnncipios tenía que realizarlos con la contranedad del
ambiente, hasta imponer libremente su propia iniciativa mterior, Y ello supuso una
crisis sentimental que casi derrumbó lo que afanosamente había acumulado. La
clave fueron sus días de convalecencia en la enfermería de la Encarnación, desde
abril de 1542, a sus 27 años recién cumplidos.

En su recuperación recurre a la doctrina de la Orden, que tiene ocasión de leer
en la vieja traducción de la Instztución de los primeros monjes, donde el ideal con­
templativo se le presenta como distintivo de su vocación. El impacto de aquella
directriz se le clavó en el alma. Años adelante, en el libro de Las Moradas, puntua­
lizaba lo que pensaba de aquella vocación: "Todas las que traemos este hábito
sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y contemplación; porque éste fue
nuestro principio, de esta casta venimos, de aquellos santos Padres nuestros del
Monte Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo busca­
ban este tesoro"2

El joven medinense Juan de Yepes, comenzó su noviciado carmelita en 1563, a
sus casi 23 años de edad y con un conocimiento exacto de lo que buscaba en la
Orden de la Virgen. El P. Maestro puso en sus manos los "libros de la Orden",
incluidos en los "Decem Iibri", el pnmero de los cuales era la Institucián de los pri­
meros monjes, en latín, edición de Venecia de 1507 3

Era aquel libro el manual de formación del carmelita, donde el novicio hallaba
materia para adentrarse en las tradiciones de la Orden y en estilo de la vida contem­
plativa del Carmelo. Esto lo comprobó años adelante el P. Gracián, cuando las
monjas de Alcalá le dieron a conocer la historia de la Orden de la Virgen "por un
Speculum Ordinis, que le proporcionaron". Fr. Juan de Sto. Mathia sabía bien lo
que buscaba, y la lectura de aquel códice lo embnagaba, cuando halló bIen defini­
do el doble fin de la vida solitana: "El fin de esta vida es doble: uno, por cierto, lo
adquirimos con nuestro trabaja y el ejercicio de virtudes, con la ayuda de la divina
gracia. Consiste en ofrecer a Dios un corazón Iirnpio de toda mancha de pecado
actual. Lo conseguimos cuando somos perfectos y nos escondemos en Kant, es
decir, en aquella Caridad de la que dijo el Sabio: la caridad cubre todos los peca­
dos" (Prov. 10, 12). "El otro fin de esta vida se nos concede como Don de Dios, a
saber, que no sólo después de la muerte, sino ya en la presente vida, llegamos a
gustar de alguna manera en el corazón y lo probamos en el alma, la fuerza de la
divina presencia y la dulzura de gloria soberana que inunda el alma. Esto es beber
del torrente de las delicias de Dios"

Con razón en nuestros días, el Bto. Titus Brandsma, decía de este texto funda­
mental: "Jamás en Orden religiosa alguna hubo libro que dé normas de vida tan

i Vida, c. 4, 7.
25 Moradas, 1,3
3 Speculum Ordinis Fratrum Carmelitarum, noviter impressum, per Magistrum Baptistam

Venetum de Cathaneis, anno Dornmi M. eeeee.vII.
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precisas, señalando el fin adonde deben aspirar sus miembros, enunciando de
forma tan explícita la vocación a la vida mística" 4

Además de estos principios fundamentales del Carmelo, Fr. Juan leyó en el
libro VI un informe entrañable, por ser reservado a la Orden. Era un secreto de
familia, que el profeta Elías entendió en la visión que tuvo en el Monte Carmelo:
que sus seguidores serían Hermanos de la B. Virgen María: "Lo que allí se le reve­
ló, dignóse descubrirlo a sus seguidores, los cuales han transmitIdo el secreto, cua­
tro cosas que el Profeta entendió en aquella visión:

11Que iba a nacer una Niña limpia de todo pecado desde el vientre de su madre.
21 El tIempo en que esto se cumpliría.
31 Que esta Niña abrazaría la Virgmidad perpetua, a semejanza de Elías.
41 Que Dios iba a unirse a la naturaleza humana naciendo hombre en el seno de

aquella Virgen" 5 o

Se estableció cierto parentesco entre los Carmelitas y la Sma. Virgen por aque­
lla Virginidad que ellos y Ella profesaron. Y decidieron llamarla Patrona, porque
"sola ella conformó con ellos en la elección de la virginidad perpetua" 6

Hoy nos parece harto difícil tomar en seno las afirmaciones de aquel venerable
libro de los Carmelitas, ru histórica ni hermeneúticamente. Pero para aquel novi­
cio, que había abrazado la Orden de la Virgen por su devoción particular a la Sma.
Virgen y por los muchos favores que de Ella había recibido, "aquella confidencia
de familia" no tenía desperdicio, y la asimilaba como si fuese el troquel sagrado de
su vocación. Con el tiempo, sus conocimtentos teológicos darían un sentIdo más
profundo a semejantes elucubraciones místIcas, y hallaría un sentIdo más exacto a
la semejanza de vida con la Sma. Virgen, en virtud del Espíritu Santo que moraba
en ella y que le inspiró aquel género de VIda virginal 7.

BI Sta. Teresa, conducida providencialmente al monasteno de Nra. Sra de Gra­
CIa, para irse desde allí a la "Orden de nuestra Señora", cayó en las mismas redes
que Fr. Juan, aunque de otra forma, una forma intuitIva y emocional: "¡Si depen­
diésemos algo de la humildad y de la Virgen Sacratísima! [Oh, Princesa de los
Angeles y Señora mía, y cuan al cabal se puede entender por Vos lo que pasa Dios
con la esposa!" 8 "Parezcámonos, hijas mías, en algo a la gran humildad de la Vir­
gen Sacratísima, cuyo hábito traemos. Por mucho que nos parezca nos humilla­
mos, quedamos bien cortas para ser hijas de tal Madre"! 9

Era el impacto que llevaba desde su adolescencia:
"Conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomen­

dado a Ella; y en fin me ha tomado a Si" 10

Una vez entendió que el Padre Eterno le decía: "Yo te di a rru Hijo y al Espíritu
Santo y a esta Virgen: ¿qué me puedes tú dar a Mí?" 11.

Para Fr. Juan de la Cruz, las relaciones con la Sma. Virgen eran "teologales":

4 TITUS BRANDSMA, O. Carm., en "Carmes "; Dictionnaire de Spiritualité (París-
Beauchesne, 1932), t. 1, col. 106.

5 Cap. 1, f. 22-r.
6 Decem libri, 1. 6, c. 5, f. 23-v.
7 Subida del Monte Carmelo, 1. 3, c. 2, 10.
s Meditaciones sobre los Cantares, c. 6, 7-8.
9 Camino de perfección, c. 13, 3.
10 Vida, c. 1,7.
11 Cuentas de conciencia, 22, 3.
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Ella vivía en plenitud la obra del Espíntu Santo. Nosotros aspiramos a ello hasta
conseguir que todas nuestras mociones se incardinen a la Gracia preveniente y pro­
vengan de Dios: "Tales eran, dice, las de la gloriosísima Virgen Nuestra Señora, la
cual, estando desde el principio levantada a este tan alto estado, nunca tuvo en su
alma impresa forma de alguna cnatura ni por ella se movió, sino siempre su
moción fue por el Espíritu Santo" 12

La entrega de nuestro novicio carmelita al servicio de Nra. Señora, está testifi­
cada por un amigo suyo, Juan López de Osorio, Cronista insigne de Medina del
Campo: "Procuró siempre la soledad y el retiro para poder vacar en la oración, en
la cual aprovechó mucho y tuvo particulares servicios de Dios. Procuró mucho
ejercitarse en la vida primitiva de la Orden de nuestra Señora del Carmen, aunque
había profesado vida mitigada" 13

Sta. Teresa, por su parte, declaraba con cierta entonación solemne: "Guardamos
la Regla de Nuestra Señora de el Carmen, y cumplida ésta sm relajación" 14

CI Hay en la vida de ambos insignes Carmelitas, turbulencias en el camino, sor­
teadas por ambos con feliz suceso. Sta. Teresa se ve constreñida, a sus 28 años
(1543), a dejar la oración mental, asfixiada por el ambiente conventual, que no le
proporcionaba el ambiente propicio que una principiante necesita: "Adonde en un
monesterio-haydos caminos, de virtud y relisión, y falta de relisión ... , úsase tan
poco el de la verdadera relisión, que más ha de temer el fraile y la monja a los mes­
mos de su casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener
para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y volun­
tades que el demomo ordena en los monesterios" 15.

Aquellos días frecuentaba sus visitas D. Alonso Sánchez de Cepeda, su padre, a
quien ella había adiestrado en el ejercicio de la oración, y no salía de ella m podía
hablar de otra cosa. La hija, antes tan sensible a este tema, ahora se aburría y sentía
enojo, y en un arranque de su enfático "verismo" se lo tuvo que decir: "Díjele que
ya yo no tenía oración. Púsele mIS enfermedades por inconveniente. Y mi padre me
creyó que era ésta la causa. Con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía,
todo me lo creyó. N o estava después tanto conmigo, sino, como me había visto,
íbase; que decía era tiempo perdido" 16

Fr. Juan no era tan permeable al clima del entorno como Teresa de Jesús. Al
comprobar que su "ideal carmelitano" acanciado en el Noviciado, no era a propó­
SItO para el clima del Carmen de Castilla, tuvo que hacerse un esfuerzo de suges­
tión y crear un ambiente personal, con la bendición de los Superiores, viviendo
como en un clima artificial propio sostemdo por la oración ininterrumpida que
señala la Regla del Carmen, llevada con un tesón tremendo.

Su historiador Jerónimo de S. José, que además de historiador analiza como
psicólogo los lances oscuros de su vida, relacionaba su tesón con su afición al Smo.
Sacramento, fuente que mana y corre, y del cual "se hartan las criaturas", y ponía
en su boca este arranque de fe con el Smo. Sacramento en sus manos el día de su
pnmera Misa: "Señor, ¿qué me podéis negar, pues os me dais a Vos mismo? Pues

12 Subida del Monte Carmeto, 1. 3, c. 2, 10.
13 Principio, grandezas y caída de la noble villa de Medina del Campo, 1. 3, c. 6, p. 184.
14 Vida, c. 36, 26.
15 Vida, c. 7, 5.
16 Ibid, C. 7,11-13.
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lo que os pido es lo que queréis que os pida. A esta exhalación, captó la respuesta
que le decía: "Hete concedido lo que me pides" 17.

¿Qué había sucedido en aquella secreta comunicación? Eso quisiéramos escla­
recer. En sus adentros, ante la imposibilidad de practicar a la letra el ideal de la
Regla primitiva, tal como él la entendía, bebida en las fuentes de los "Decem libri"
de la Orden, había tomado la decisión de pasarse a la Cartuja, donde, al menos, ase­
guraba su "soledad". Y parece que en aquella concesión de la primera Misa, su
decisión no quedó borrada, sino suspensa.

Mantenía en alto su decisión; pero sm ansiedades, como SI el rumbo de los
acontecimientos tuviese un timón gobernado por solo Dios. A él sólo le tocaba
esperar a la vera del cammo, y el paso de Dios sería inconfundible.

Los tiempos aquellos estaban crispados de noticias, como un rumor de muchas
aguas, "una voz del cielo, como estruendo de muchas aguas y como estampido de
gran trueno" (Apoc. 14,2).

En su mismo convento de Medina era Pnor el P. Antonio de Heredia, hombre
honesto y amante de la Orden, y era sabido que pensaba irse a la Cartuja. Pero Fr.
Juan no soltaba prenda ni tenía confidencias con aquel Pnor.

Su problema venía de más lejos. Todavía estudiante en Salamanca, había pasado
por su Colegio el Rdmo. General Fr. Juan Bautista Rubeo, ofreciendo ocasiones de
vida ermitaña. Las ocasiones consistían en dar facilidades para retirarse un tiempo
en algún ermitono, para reintegrarse luego a su vida conventual como todos 18 A FI.
Juan no le convencían aquellas soluciones de quita y pon, sin contenido radical.
Seguía esperando una solución satisfactoria a sus exigencias de "retorno a las fuen­
tes", y por ser cosa de Dios, no dejaría de dar señales a su tiempo.

DI Entre tanto la M. Teresa había llegado a Medina del Campo, y estaba allí
desde la madrugada del 15 de agosto de 1567. Fr. Juan había celebrado su pnmera
Misa en la Iglesia de Sta. Ana del Carmen el día 21 de septiembre. Se estaba en su
convento y no se movía, mientras sus colegas iban a ver qué pasaba, y algunos fue­
ron a ver a la célebre M. Teresa de Jesús, que había fundado allí el segundo monas­
terio de su Reforma, y todos querían conocer pormenores de aquella obra que
había entusiasmado al Generalísimo de la Orden y le hizo exclamar que veía en
aquel género de vida "un retrato del principio de nuestra Orden y cómo la Regla
primitiva se guardava en todo rigor" 19

Aquellos días estaban sucediendo cosas msólitas, como si encubriesen un mis­
terio a punto de estallar. El P. Antonio de Heredia había sido comisionado por el P.
Provincial para visitar algunos conventos de la Provincia, entre ellos el de Toledo.
Cuando regresó de Toledo, traía un papel, un documento oficial del General de la
Orden, procedente de Barcelona y dirigido a la M. Teresa de Jesús, por manos del

17 JERONIMO DE SAN JOSÉ, Historia del V. P Fr. Juan de la Cruz (Madnd, 1641),1,1, c.
7,2, p. 533-54.

18 Así, por ej., al portugués Juan de la Piedad, "ut posslt eremltonum acceptare, vel In regno
Lusitaruae vel In Prov. Castellae, ad vitarn: Si post tnennium eremitorium ilIud III conventum
erectum fuerit, sit immediate sub regrmine Generalis, dempta correctione et purutione praefati
Johannis et socii quae ad Provincialern spectant. Praefato Johanni liceat In dicto oratono
confessiones audire, nussam celebrare et alia divina, ut opus fuent, exercere." (Regesta Rubei, n. 7,
p. 28-29. Parecida cosa a BIas Carreiro, en 1567 (Regesta, n. 100, p. 42). Otorga también poderes al
P Jaime Montañés, valenciano, para Instaurar este género de vida recoleta en Onda (lb. n. 65, p.
36).

19 Fundaciones, c. 2, 3.
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Procurador General de la Orden, allí residente, que era el P. Mariano di Leone. Era
una patente, dirigida a la M. Teresa de Jesús. Y no era una simple licencia; era tam­
bién un programa de la suplicatoria y la concesiva:

"Se pide que permitamos y otorguemos que se pueda hacer y tomar algunas casas
de religiosos frailes de Nra. Orden, yen ellas se exerciten en decir misa, rezar y can­
tar los oficios divinos y otros exercicios espirituales, en manera que se llamen y sean
"casas y monesterios de los carmelitas contemplativos", y también que ayuden a los
próximos que se les ofrecieren, VIviendo según las Constituciones antiguas y que
Nos ordenáremos, debaxo de la obediencia del P. Provincial que es y será".

"Por tanto, movidos de santo celo, con autoridad de nuestro oficio, damos
facultad y poder a los Rdos. Maestros, Frayles Alonso González, Provincial nues­
tro en Castilla, y Angel de Salazar, Prior de nuestro convento de Avila, que "pue­
dan recibir dos casas con iglesia" en nombre de Nra. Orden, de nuestra profesión,
de nuestra obediencia y de nuestro hábito... Yen dichas casas pongan Prior y frai­
les que querrán vivir en toda reformación y andar más adelante en la perfección de
la vida regular. No se tome alguna casa, si antes no se obtiene la benedicción del
Rdmo. Ordinario, como manda el sagrado Concilio. Y ningún nuestro infenor
Impida lo que harán los dichos Reverendos Padres, ambos juntos" 20

En la colección de la "Regesta Rubei", donde se incluye este documento, se
inserta el texto de las Constituciones, calcado sobre el que hiciera la M. Teresa para
sus monjas. Y terminaba esbozando la forma que habían de tener las casas de la
Reforma: "La casa jamás se labre, si no fuere la iglesia, ni aya cosa curiosa; la
madera sea tosca, póngase como sale del pinar; la casa pequeña y las piceas baxas,
cosa que cumpla a la necesidad, y no superflua, fuerte lo más que pudieren; la cerca
alta, el campo que pudieren para hazer ermitas, para que se pueda apartar a oración,
conforme a lo que hazian Nros. Padres Sanctas"

"Lo que cada uno es obligado a hazer en su officio, señalado está en Nras. Stas.
Constituciones, a las quales nos remittimos. Esto sobredicho pertenece al Reparti­
miento del tiempo" 21 ~

Con aquel documento, por ella tan suspirado, se vio de pronto sumergida en un
atolladero, porque no tenía gente para comenzar la obra esbozada ante el Generalí­
simo. "Pasaron días y tiempos harto, dice Julián de Avila, y nunca topava hombres
que se osasen disponer a semejante obra" 22 La Madre se deshacía dentro de sí:
"Como no tenía ninguno, no sabía qué hacer. Y ansí me determiné, muy en secreto,
a tratarlo con el Prior de allí, para ver qué me aconsejava." La impaciencia le salió
cara, porque el asunto se embrolló como ella no hubiese querido. "El se alegró
mucho, cuando lo supo, y me prometió que sería el primero" 23. Pronto echó de ver
que se había precipitado; aquella oferta no era de su gusto, previó instintivamente:
"Para principio semejante no me pareció sería ni temía espíritu, ni llevaría adelante
el rigor que era menester".

20 Roma. Arch. O. Carm. Codo Il, O.C.D. 8 (2).- Aunque es COpIa, lleva la firma de Rubeo.
2\ Regesta Rubei, p. 65. El texto se incluye como un apéndice del rescnpto anterior, y aunque

luego dice que sólo es el "Reparnrruento del tiempo", le da el título de "Constituciones de los
ReligIOSOS descalces de la Orden de Nra. Señora del Monte Carmelo, de la Regla priminva sin
relaxación alguna" (1. c. p. 58). Aunque la copia del ArchIVO General O. Carm. es de letra del P
AntOnIO de Jesús, es posible que llegase antes un avance de manos de la propia M~ Teresa de
Jesús.

22 Proceso Avila, 1596. BMC. t. 18, p. 228.
23 Fundaciones, c. 3, 16.
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El P. Antonio, por su parte, más periférico que la Madre, ponderaba sus inmejo­
rables disposiciones para cualquier ngor: "Me asigurava mucho y certificó que
avía muchos días que el Señor le llamava para vida más estrecha, y ansí tenía ya
determinado de Irse a los Cartujos, y le tenían ya dicho le recibirían" 24

La Madre, que entendía más de lo que las palabras decían, no dejó de ver un
rasgo infantiloide en semejantes ponderaciones de su valer. Las impresiones ya no
contaban para la M. Teresa; pero se había comprometido irreversiblemente y tenía
que llevar las cosas siguiendo aquel camino abierto de improviso. No lo podía disi­
mular en sus adentros: "Con todo, dice, no estava satisfecha, aunque me alegrava
de oirle. Y roguéle que nos detuviesernos algún tiempo, y él se ejercitase en las
cosas que avía de prometer" 25

La Madre, esperando alguna salida ventajosa, se abajaba a las condiciones de
un pIgmeo pretendiente, que sólo prometía "observar las leyes", y ella pretendía
mucho más, un alma grande y proyectada al infinito de los designios de Dios.

La M. Teresa, que había comenzado en Avila su Reforma con "cuatro huérfanas
pobres" para hacer frente a una sociedad puntillosa, ahora necesitaba varones de
recto temple que diesen la cara por sí mismos y que no razonasen demasiado lo que
se debía al Dios del cielo cuando les pedía su entrega incondicional.

Entre tanto, el misacantano del 21 de septiembre, estaba como agazapado en su
convento, sin resollar. Pero su condiscípulo Fr. Pedro de Orozco, que había ido a
echar un tiento a la discreta M. Teresa, recogida aquellos días en el pISO alto del
mercader BIas de Medina>, no pudo contener su admiración por su condiscípulo, y
le dijo "grandes cosas de la vida que este Padre (Juan de Sto. Mathia) hacía" 27

Aquellas noticias volanderas como hojas que lleva el aire, aunque vagas, la
estremecieron, como SIsintiese el "rumor de muchas aguas" que avanzaban torren­
cialmente. Todo acabó con una cita de encargo.

Aquel fraile jovencito, de color trigueño, de rostro más redondo que largo,
exhalaba una inefable vitalidad a expensas del cuerpezuelo cenceño y requemado
por un alma voraz que le salía por los ojos. "De mirar suave y profundo, todo su
aspecto grave, apacible, sobremanera modesto, que representaba en el semblante
una cierta VIslumbre de soberanía celestial, que movía a venerarle y amarle junta­
mente"?".

La M. Teresa quedó "pasmada" No podía explicarse el Impacto de fuerzas
ocultas que la habían dominado. Sólo pudo decir después: "Yo alabé al Señor. Y
hablándole contentéme mucho, y supe de él cómo se quería también Ir a la
Cartuja" 29

Aquella confidencia de Fr. Juan difería mucho de la que hiciera el P. Antonio
para ponderar sus valores. Eran indicio de que también Fr. Juan, ante las palabras
de la M. Teresa, había captado el mensaje de Dios, y se sintió movido a contarle sus
designios secretos que mantenía ocultos, de remediar con la Cartuja sus ansias de
soledad carmelitana.

24Ibld.
25 Ibld.

26 Fundaciones, c. 3, 14.- Cfr. EFREN - OTGER, Sta. Teresa y su tiempo (Salamanca,
1984) p. 143, ss.

27 Fundaciones, c. 3, 17.
28 JERONIMO, Hist. del V. P 1. 7, c. 12,9, p. 186-187
29 Fundaciones, c. 3,17.
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y la Madre, que había comprendido el sentido de aquella "huida", que en ver­
dad sólo era una "búsqueda", le expuso llanamente sus propósitos: "Yo le dije lo
que pretendía, y le rogué mucho esperase hasta que el Señor nos diese monesterio,
y el gran bien que sería, SIavía de mejorarse, ser en su mesma Orden, y cuánto más
serviría a el Señor">',

El La M. Teresa había comenzado su Reforma con autonomía personal, por
habérsele negado el camino ordinano de los supenores de la Orden; y para obtener
el beneplácito de la Sta. Sede tuvo que recurrir al Obispo de Avila, D. Alvaro de
Mendoza. Y así, al margen de las estructuras legales, llevó a cabo una Reforma ori­
ginal, nada convencional; y con tan asombrosa maestría, que cuando la VIO hecha
el Po General, "alegróse de ver la manera de vivir y un retrato, aunque imperfecto,
del principio de Nra. Orden, y cómo la Regla pnmera se guardava en todo rigor. Y
con voluntad que tenía de que fuese muy adelante este principio, "dióme muy cum­
plidas patentes para que se hiciesen más monesterios, con censuras para que nm­
gún Provincial me pudiese Ir al mano" 31

Eso de las "censuras" tenía su gracia; pues ella había logrado, sin una blanca y
sin patentes oficiales, el maravillosos retorno a "las fuentes del Carrnelo" como
proclamó el propio Generalísimo de la Orden, cosa que él mismo, con desearlo
tanto, no había conseguido; porque era una fórmula mágica, que no brota del seso,
sino del carisma del Espíritu Santo, y éste se había posado sobre la M. Teresa de
Jesús, que pertenecía al "pueblo de Dios" El P. Rubeo tenía conciencia de aquel
carisma y lo reconoce cuantas veces se ofrece la ocasión, y lo vuelve a reconocer
cuando se trata de la Reforma de los Descalzos: "Ningún nuestro inferior Impida lo
que harán los dichos, so pena de privación de lugar y voz, y de ser privados de la
nuestra Provincia de Castilla" 32.

La cosa estaba "tan bien hecha", como "hecha a lo divino", que Fr. Juan, que ni
en Salamanca osó exponer sus deseos al General, m le persuadían las concesiones
que éste daba para seguir un grotesco modo de Reforma personal, siempre supedi­
tada al ntmo de vida de los conventos mitigados, que no le ofrecían garantía de la
estabilidad que él necesitaba, para vivir definitivamente y en verdad "lo primitivo
de la Orden". Mas ahora, ante los planes que presenta la M. Teresa, se pliega inme­
diatamente y se persuade de que es aquello precisamente lo que suspiraba su alma,
y así se comprometió de su parte.

Estaba seguro de ser aquella la voz de Dios, y se fue informando, poco a poco,
de los incidentes que habían mediado, y oyó de labios de la Santa Madre esta'confi­
dencia: "Aviendo un día comulgado, mandóme mucho su Majestad lo procurase
con todas mIS fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer
el monesteno y que se serviría mucho en él, y que se llamase San Josef, y que a la
una puerta nos guardaría él (S. José) y nuestra Señora a la otra, y que Cnsto andaría
con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor" 33.

Fr. Juan escuchaba encandilado las confidencias de la M. Teresa, y percibió
clara la noticia íntima de que Dios se estaba aguardando allí. Y cuando ella le dijo,
mirándole a la cara, "el gran bien que sería, si avía de mejorar, ser en su mesma

30 Ibid.
31 Ibid., C. 2, 3.
32 Regesta Rubei, n. 154, p. 58.
33 Vida, c. 32, 11.
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Orden y cuánto más serviría al Señor", el gigante taciturno cayó de bruces y se dio
por vencido, Con la M. Teresa, no sólo podía mantener el ideal contemplativo, más
también el ideal del Carmen en su pura fuente manantial.

La M. Teresa cerró su relato diciendo satisfecha: "El me dio palabra de hacerlo,
con que no se tardase mucho" 34

El P. Alonso hizo una glosa acertada a este episodio histórico. "Díjole (la M.
Teresa) que en la Reformación que se trataba de hacer de Carmelitas Descalzos,
hallaría los aparejos que deseaba su corazón para cumplir todos sus deseos de reco­
gimiento, retiro, oración y penitencia, y haría un gran servicio a Dios y a su Madre
en dar principio a esta Reforma entre los hombres, como ella lo había hecho entre
las mujeres. Sonóle esto bien al Santo Fr. Juan, y de tal suerte le mOVIó Dios el
corazón con la perfección de vida que le representó, y así facilitó la ejecución de
ella con el ejemplo de los monasterios de monjas que se habían levantado con la
profesión de ella, que conociendo gustar Dios de ello, dijo a la Santa que él se des­
calzaría, y que tratase de los lugares donde harían estos dos monasterios primiti­
vos, para que el P. General tenía dada la licencia, y que esto fuese pronto">.

FI El primer acercamiento de Fr. Juan a las Descalzas de la M. Teresa fue en
Medina del Campo, "confesándose con el siervo del Señor, comunicándole cosas
de espíritu y otras prudenciales, y oyéndole pláticas del cielo, colegía la Santa cuán
gran varón y cuán arrugo y escogido de Dios era el santo Padre Fr. Juan. Y las mon­
jas, como vieron la grande estima que de él tenía la Santa y cómo le tratava con
gran respeto y veneración, sus monjas, que la Santa llevaba para la fundación de
Valladolid, que no conocían al Santo, decían después que se les había hecho corto
el camino" 36

Una graciosa confidencia de María de la Cruz, la granadina Machuca, descu­
bría que Cristo dijo a la Sta. Madre de Fr. Juan: "Este puede andar con nosotros"
Al contar esto la Sta. Madre a un confesor de no tan amplios honzontes, le dijo:
"Al fin, Señora, es hombre" 37,

La experiencia de Valladolid fue sorprendente. Nadie pudo Imaginar que Fr.
Juan diera tanto de sí. Había sido una intuición soberana de la M. Teresa. Allí tuvo
el Santo ocasión de tratar monjas cara a cara, sin velos, sin rejas, sin clausura,
como SI él fuese uno más en aquella familia de hermanas suyas. Dice Jerónimo de
S. José que allí les dio "muy acertados documentos para el trato interior con Dios,
mortificando los afectos y resabios de imperfecciones que veía en ellas" 38

La M. Teresa, no tan fácil de darse por satisfecha, deseosa de dar a aquella fami­
lia naciente un refuerzo doctrinal muy estable, como advertía agudamente el P,
Quiroga, Fr. Juan "tomando el consejo de N. Sta. Madre, se ocupaba muchos ratos
en mirar los autores antiguos", entre los cuales menciona a S. Jerónimo, S. Juan
Crisóstomo, S. Gregorio Nazianceno, Casiano, Paladio, y otros, y también a Filón
ya Josefo, escntores judíos de los primeros tiempos cristianos. Todo convergía en
ir a las fuentes de la Regla primitiva; "todo lo cual, dice, hacía admirable conso-

34 Fundaciones, c. 3, 17.
35 ALONSO DE LA M. D., Vida, Virtudes y milagros del santo Padre Fr. Juan de la Cruz,

(ed. EDE-Madnd, 1989),1. 1, c. 7, p. 73.
36 Ibid. c. 8, p. 78.
37 Inform. Ubeda, 1617. EMe. t. 14, p. 123.
38 JERONIMO. Hist. V P 1. 1, c. 12,5, p. 75.
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nancia con el concepto intenor de la nueva vida que Dios había Impreso en su
alma, como en un principio fundamental de ella"39 Porque en aquella literatura se
ponía en claro "cómo se avían de ordenar a esto los medios y exercicios que pone
la Regla pnmitIva, según los ordenavan nuestros monjes antIguos" 40

Aunque esta Interpretación del P. Quiroga no halla Justificantes cronológicos
tan a la letra como hoy pedimos, es CIerto que la praxis de las Descalzas era un
punto de referencia que un teólogo salmantino, como Fr. Juan, tenía que Justificar
con autondades consuetas; yeso da a entender la M. Teresa, reconociendo que de
aquella forma "avía lugar para informar al P Fr. Juan de la Cruz de toda nuestra
manera de proceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, ansí de mor­
tificación como del estilo de hermandad y recreación que tenemos Juntas; que todo
es con tanta moderación, que sólo SIrve de entender allí las faltas de las hermanas y
tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la Regla. El era tan bueno que, al
menos yo, podía mucho más deprender de él que él de mí; mas esto no era lo que
yo hacía, sino el estilo del proceder las hermanas" 41.

De esta forma reconocía la Sta. Madre que "el estilo del proceder las hermanas"
llevaba el sello de Dios que tanto había impactado al P. Generalísimo cuando las vio
en Avila y las elogió efusivamente. Aquel era, pues, el punto de partida al cual se
subordinarían la propia M. Teresa y el P. Juan de la Cruz. Sólo que éste, que aunque
cerebral era primordialmente místIco, observaba y observaba por su cuenta para dis­
cermr en cada punto que la raíz de todo era la vocación de Dios, en espera de "su
hora", Ahora tenía que mostrarse pasivo y reverente a cuanto le ofrecía la M. Teresa.

G/ Llegado el tiempo de realizar la fundación primera de Duruelo, la M. Teresa
entendió que convenía que la realizase sólo el P. Juan con su iniciativa personal,
porque sólo él la asentaría "como tenía que ser" Con tiento exquisito encargó a
cada uno de los dos Descalzos una aportación, para ver en ella la capacidad creado­
ra de cada uno. Al P. Antonio le encargó "allegar algo para la casa" 42. Al P. Juan
encargó que se informase bIen del "estilo del proceder las hermanas"

Llegado el tIempo de comprobar la obra de cada uno, fue llamado a Valladolid
el P. Antonio. Aunque la Santa no pierde su buen humor, la descorazonaba: "Díjo­
me lo que tenía allegado, que era harto poco; sólo de relojes rva proveido, que lle­
vava cinco, que me cayó harto en gracia" (por no decir otra cosa). Y añade: "Creo
que aun no tenía en qué dormir" 43

El P. Juan de la Cruz tuvo que hacer por sí lo que no había hecho el viejo, A su
paso por Medina recogió "jergones y otras cosas necesarias'v"; llevaba, además,
"un recaudo para decir misa, un hábito pobre de sayal y las licencias para poder
fundar'">; rehusó llevar "curiosidades" y tan sólo "unas estampas de pared y un
Cristo que trajo una novicia, diciendo que ya tenía con qué adornar el coro y las
ermitas que se habían de hacer"46 El dinámico contemplativo llevaba, además de

39 JOSÉ DE J. M. Historia de la VIda y virtudes del V. P Fray Joan de la Cruz (Bruselas,
1632), 1, 1, c. 7, p. 55-56.

40 Ibid, p. 56.
41 Fundaciones, c. 13,5.
42 "Que tuviese CUIdado de hacer todo lo que pudiese en allegar algo para la casa" (Ibid.)
43 Fundaciones, c. 14, 1.
44 CATALINA DE JESUS, Inform. Medina. Aren. Vaticano, RitI, 25, f. I7-r.
45 JERONIMO, Hist. del V. P 1. 1, c. 12. 6, p. 76.
4(, MARIA DE S. ALBERTO. Relación, BNM. ms. 12.738, f. 1041.
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todo eso, "uno de los oficiales que trabajaba en la fundación de Valladolid, para
que le ayudase a componer la casita y darle forma de monasterio" 47 o En fin, trazas
de fundador, no menos que la M. Teresa. Y ésta, que había calibrado la talla de
cada uno de los dos, intencionadamente, como advierte jerónimo, lo envió a
Duruelo sin hacerse encontradizo con el P Antonio, que llegaría de un momento a
otro, cargado de relojes, "para que cuando él fuese lo hallase ya descalzo" 48 o

Rápidamente el P Juan de la Cruz llevó a cabo todos los trámItes obligados, se
puso de acuerdo con el donante, D. Rafael Mexía Velázquez, cumplió con los ami­
gos de la Madre, gestionó lo acordado con los Prelados y el obispo de Avila.y se
dirigió a Duruelo con una acémila cargada de todas las vItuallas y enseres de la
fundación, acompañado de "otro hombre que iva a tomar el hábito de lego" 48

Sta. Teresa resume la hazaña: "Tardósepoco en aderezar la casa, porque no avía
dinero, aunque quisieran hacer mucho" 49

¿,Y el P Antomo? "El P Fr. Antonio renunció su priorazgo con harta voluntad, y
prometió la primera Regla, que aunque le decían lo provase, no qUISO. Ivase a su
casIta con el mayor contento del mundo. Ya Fr. Juan estava allí" 50, dice Sta. Teresa
con exquisita delicadeza y respeto al buen VIeJO.

Como mgeruoso aparejador, Fr. Juan respetó el esbozo que hiciera la Madre la
primera vez que vio el local; pero realizado con tanta originalidad que la propia M.
Teresa quedó muda de asombro, y dijo unas palabras que hacían recordar las que
había dicho el General de la Orden cuando vio la obra teresiana: "Quedérne espan­
tada de ver el espíntu que el Señor avía puesto allí" Si

H/ El discreto apostolado implantado en Duruelo por el P Juan de la Cruz en
aquellos contornos, como una forma del "carmelita contemplativo" fue confirma­
do S111 reservas por la M. Teresa, que lo rubricó con cálidos elogios: "Ivan a predi­
car a muchos lugares que están por allí comarcanos sin nmguna doctrina, que por
esto también me holgué se hiciese allí la casa" 52 La Madre no cabía en sí de satis­
facción: "Y ansí me fUI con harto grandísimo consuelo. Bien entendía era ésta
mayor merced que la que me hacía en fundar casas de monjas" 53

Los problemas empezaron cuando la Madre tuvo que desplazarse a Castilla la
Nueva, para plantar allf un nuevo vástago de la Reforma, a la sombra de los Prínci­
pes de Eboli en la villa ducal de Pastrana.

Fue llamado para hacerse cargo de la nueva fundación el Superior oficial, P
Antonio de Jesús, y las cosas se complicaron cuando éste no se percató de que en
aquella casa-noviciado había dejado por pnor a un fraile sospechoso y en punta
con el General de la Orden, el P Baltasar Nieto, que m era fraile descalzo ni legal­
mente aceptado; era un peligroso calzado que se pegaba a los ermitaños del Tardón
bajo el amparo del Príncipe de Eboli, e iba a orgamzar, a su manera, un noviciado
acéfalo, donde las consignas de la M. Teresa sólo se admitían de refilón, y la
"Regla primitiva" no era la misma que en Duruelo, m era llevada con la mesura y

47 JERüNIMü, Hist. V. P 1. 1, c. 12,6, p. 76.
4" JERüNIMü DE LA CRUZ, Inform. Jaén. BNM. ms. 8.568, f. 117.
49 Fundaciones, c. 14,2.
50 ¡bId.
51 Ibid. - Del P General había dicho: "Alegróse de ver la manera de VIda y un retrato del

principio de la Orden" tFundactones, c. 2, 3).
52 Fundaciones, c. 14,9.
53 Ibid. c. 14, 12.
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el vigor espiritual que Fr. Juan había insuflado en Duruelo y Mancera. Con la lectu­
ra de los libros de los Padres del Yermo implantaban las atrocidades que leían en
los viejos libros, y con aquel teatro pasaban por se santos en la apariencia vulgar.

Fogueadores de aquella iniciativa, que ya habían experimentado en el Tardón,
fueron los dos italianos legos, Fr. Manano Azzaro y Fr. Juan Narduch, llamado
después Fr. Juan de la Miseria. Se avivó en ellos la nostalgia del Tardón y decidie­
ron implantar aquel género de vida.

Además de esta confusión interna surgieron problemas legales; porque aquella
fundación ya pasaba del número de dos permitido por el E General y acordado con
la M. Teresa.

La presencia del P Juan de la Cruz en aquel embrollo fue tardía, pues la fuerza
del ímpetu de los dos del Tardón estaba potenciada por la aprobación del Prior cal­
zado, y además se engrosó el número de novicios con varios calzados que se pega­
ron a la fundación con el pretexto de acompañar a la Priora, Isabel de Sto. Domin­
go, y que luego se quedaron allí, haciendo número 54.

La Pnncesa de Eboli, Doña Ana de Mendoza, no ocultaba tampoco sus Ideas
personales sobre la vida religiosa, y quería dej ar "su huella", en aquella casa donde
estaban los ojos de toda la Corte de Madrid. El convento de las monjas terminaría
por deshacerse, por orden de la M. Teresa, que no se doblegaba al albedrío de una
mujer excéntrica, por muy Mendoza que fuese, y las monjas fueron llevadas en
carros bIen cerrados a la fundación de Segovia en 1574.

En la toma de hábito de los dos ermitaños del Tardón, había predicado un ser­
món grandilocuente el P Baltasar Nieto, con la admiración de los Príncipes, que se
sentían obligados a protegerle.

Fue menester que visitase el Convento de Pastrana el Provincial de Castilla, Fr.
Angel de Salazar, el2l de abril de 1575, Idas las monjas, para obligar al P. Baltasar a
renunciar a la Mitigación y someterse formalmente al régimen de los Descalzos 55.

La interpretación que aquellos superiores de Pastrana hacían para adaptarse al
texto de la Regla, denotaba gran superficialidad e incultura. El artículo que "manda
que día y noche mediten en la Ley del Señor", lo cumplen ordenando que se esta­
blezca una "oración mental perpetua, día y noche" mantemendo allí dos religiosos
sucesivos que hacen guardia perpetuamente al Smo. Sacramento. Y Ruy Gomez,
emocionado con esta solución, dotó esta piadosa ocupación con "200 fanegas de
trigo, y 150 ducados anuales" 56 Y para cumplir con el "trabajo de manos" se mon­
taron telares comerciales; y el monasteno se sustentaba con el negocio de las
sedas, "que se llaman anafayas" 57

Ni en Duruelo ni en Mancera se habían dado jamás estas soluciones más econó-

54 ISABEL DE STO. D., Proceso Zaragoza, 1595. BMC. t. 19, p. 81. Proc. Avila, 1610. BMC.
t. 19, p. 374.- Llegó a Pastrana el 12 de Julio de 1569, y el 13 se puso el Smo. Sacramento,
pnmero en las Descalzas, y de allí en la ermita de S. Pedro, residencia de los Descalzos.

55 Libro de profesiones de Pastrana, n. 47. - Firman su profesión, además del protagonista,
los PP Fr. BIas de S. Gregono, Gabnel de la Asunción, Diego de la Trinidad, y el SOCIO del P
Salazar, Fr. Hernando de Medina. "Ego, frater baltasar a Jesu, facio denuo professionem meam et
prormtro obedientiam, Paupertatem et castltatem deo ac beate mane de monte carmeli, et fratn
Juaru baptlste Rubeo de Rabena, pnon gen(er)an fratrum Ordims carmelitar suisque subcesoribus
sm. Regulam prirrutivam. hoc est, sme mitigatrone observandam usque Ad mortem. - Fr.
balthasar de Jesus"

56 Reforma de descaicos, 1. 2, C. 31, 2.
57 J. GRACIAN, Peregrinacián de Anastasio, d. 13. Covarrubias escribía "anafalla"
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micas que monásticas. Sta. Teresa no adelgazaba en esto demasiado, y sólo se pre­
ocupaba de que los frailes estuviesen siempre ocupados, y recomendaba al P. Gra­
cián, años adelante: "Que ponga mucho en los ejercicios de manos, que importa
infinitísimo" 58

Resueltos los trámites oficiales más urgentes, la Madre regresó a Toledo, dejan­
do el CISCO para los frailes que fuesen más largos que el P. Antomo. Volvió al año
siguiente a la profesión de los primeros novicios del Tardón, ellO de Julio de 1570.
y quedó aplanada. El noviciado rebosaba Juventud universitana; el maestro de
novicios era un novicio venido de los Calzados, Fr. Pedro de los Apóstoles, que
finalmente regresaría a su camada. Seguía prevaleciendo allí el ritmo de las atroci­
dades de la Tebaida, implantadas por los ermitaños del Tardón. Los libros orienta­
dores eran la Scala de S. Juan Climaco y las Vidas de los Padres del Yermo. La pro­
pensión a extremos desaforados era mcontenible.

La M. Teresa, que ya tenía expenencia de los estragos que esto hIZO en algunas
de sus monjas, se sobresaltó; pero sólo podía recomendar lo suyo: "Han de consi­
derar que esto de mortificación no es de obligación, aunque muy necesario para
ganar el alma libertad y subida perfección"59 Y el peligro era que "como oyen y
leen de los Santos del Yermo las cosas que hacían, todo les parecerá bien hecho
cuanto les mandan" 60

A Fr. Pedro de los Apóstoles le sucedió por Maestro un Joven estudiante de la
misma tendencia, claveteada con razones personales; era Fr. Angel de S. Gabnel,
tan aficionado a su oficio, que en las firmas del libro de Profesiones, nunca omite
su título. "Fr. Angelo de Sancto Gabnelo, magister novítiorum" 61. Era un obseso
engreído y peligroso. Las advertencias que pretendió hacerle el P. Gracián, su con­
novicio, con elegancia espiritual y finura, las recibía como agresiones. Y luego
escribía: "El P. Gracián dixo que yo era loco, porque proseguía lo que me enseña­
ron mis Padres y los Santos" 62 Si le alegaban las Constituciones de la Orden,
argüía descaradamente que "él tenía por Constituciones los escalones de Sant Juan
Clímaco" 63

Ante aquel desastre de Pastrana, la M. Teresa pensó en su incondicional Fr.
Juan de la Cruz, y encargó al P. Antonio que lo hiciese ir al NOVICIado de Pastrana.
A quien pareció, como dice Quiroga, que "por averlo tratado así con N. M. Sta.
Teresa, que para dar forma de virtud primitiva al convento según como la avía dado
el pnmero, fuese a Pastrana el P. Fr. Juan de la Cruz y se detuviese allí lo que basta­
se para dexar asentadas en él las cosas de aquel noviciado'v' El día 8 de octubre
había dado la profesión a dos novicios, Fr. Pedro de los Angeles y el H.Fr. Juan
Bautista, y partió luego. 65.

Llegó a Pastrana estando ausente el P. Prior. Encontró allí un escuadrón de 14
novicios'<, Dice el historiador Jerónimo que "luego se echó de ver en el Noviciado
y en toda la casa la eficacia de su magisterio. Fue tal el fervor con que entabló allí

58 Cartas, 121, 10 (20. 9. 1576).
59 Fundaciones, c. 18, 8.
60 Ibid., 18, 11.
61 BNM. ms. 4. 213, f. 56-v.
62 BNM. ms. 3,537, f. 7.
63 BNM. ms. 4.213, f. 56-v.
64 MANUEL DE STA. MARIA, Espicilegio historial, BNM. ms. 8.713. f. 97.
65 ALONSO, Vida. 1. 1, c. 19, p. 151.
66 Reforma de descalcas, 1. 2, c. 42.
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la observancia de la vida primitiva, que desde entonces parece aquel santo NOVI­
ciado el ser en gran manera fervoroso. Y deve dignamente preciarse de aver temdo
tan gran Padre" 67 El P. Pnor, Baltasar Nieto, estaba a la sazón en Alcalá, dispo­
niendo el Colegio para convertirlo en Colegio umversitano. En sabiendo que el P.
Juan estaba en Pastrana, pensó que nadie como él estaba preparado para organizar
un verdadero Colegio Universitano, él que venía de la Umversidad de Salamanca.
Con todo, unas ocultas intenciones obstaculizaban aquella decisión. El P. Juan per­
maneció en Pastrana, SI bien su ascendiente allí, con la presencia del P. Baltasar,
quedaba muy mediatlzado, y se limitó a implantar principios fundamentales de dis­
creción y buen sentido en la praxis de la perfección y la observancia de la Regla
pnmitiva 68.

No sabemos a punto fijo las cosas que sucedieron acerca de su Magisteno espi­
ntual. Sólo sabemos que entrado el año 1571 regresó a Mancera, dejando en su
lugar, para hacerse cargo del NOVIciado, al P. Fr. Gabriel de la Asunción, Buencu­
chillo, en tanto no se enviaba Maestro de propósito, dice Jerónimo 69 Pero las dis­
pOSICIOnes de Fr. Juan no se tuvieron en cuenta, y fue elegido Maestro nuevamente
el feroz Fr. Angel de S. Gabnel, "magíster novitiorum", "que salía, dice el Cronis­
ta, de las reglas de la prudencia y de las rayas que el V. P. avía puesto" 70

JIEn Mancera estaba el P. Juan de la Cruz presidiendo la casa, cuando pasó por
allí la M. Teresa, que desde Salamanca iba a la fundación de Alba de Tormes, y
pidió al Santo "se sirviese de hacerle commpañía a ella y a sus monjas hasta Alba,
para que allí le ayudase a fundar aquel monasterio", que se fundó el 25 de enero de
1571 71

"Los días que él allí estuvo, dice Alonso, ayudaba por su persona al edificio
material del convento, andando con los oficiales y peones, componiendo la casa, y
por sus manos con una espuerta sacando tierra y cantos y otras brozas de las casas
que se deshacían y acomodaban para el nuevo monasteno" 72

Asentado lo más urgente del convento de Alba, Fr. Juan regresó a Mancera, para
hacerse cargo de la casa, por ausencia del P. Antomo, que se hallaba en Pastrana.

Hasta que los religiosos de Alcalá, que estaban mirando soluciones para el
Colegio Umversitario, recurrieron al P. Comisario, Fr. Pedro Femández, pidiéndo­
le que les enviase un prelado que plantase allí letras y virtudes" 73.

"Era esto por el mes de abril de 1571. El P. Antomo con el P. Gabriel Bautista
fueron a Mancera a entregar al P. Juan la patente del Comisano, nombrándole Rec­
tor del Colegio de Alcalá, y le mandaba que partlese luego a CUIdarde aquella casa.
"Y no pudiendo excusarse, recibida la patente, partió luego a Alcalá" 74

67 Hist. del V.P. 1. 2, c. 2, p. 150.
68 ALONSO, Vida, 1. 1, c. 19, p. 152.
69 Historial del V P. 1. 2, c. 6, 7, p. 151.
70 Reforma de descalcas, 1. 2, c. 42, 4.
71 ALONSO, Vida, 1. 1, c. 20, p. 154.
72 Ibid.
73 Ibld. p. 155.
74 Ibid. p. 155-156.



TERESA DE JESUS y JUAN DE LA CRUZ, CONVERGENCIAS AUTOCTONAS

ALCALA

137

JI La experiencia que tenía el P. Juan en organizar estudios universitarios, lo capa­
citaban para Implantar allí un régimen eficaz de vida contemplativa en un clima
estudiantil como la Universidad de Alcalá en los días de su esplendor.

"Comenzo, dice Jerónimo, a entablar los exercicios de letras y virtud, que no se
destruyesen el uno al otro, antes se diesen las manos" 75 Se hizo estribillo un dicho
suyo que repetía con insistencia:

"RELIGIOSO Y ESTUDIANTE
Y EL RELIGIOSO DELANTE"

Los nOVICIOS que le habían sustraído los frailes de Pastrana, volvían mansamen­
te de nuevo a sus manos, y él iba a coronar su obra en aquellos jóvenes inteligentes
y prometedores.

Al igual que la M. Teresa, centraba toda la actividad del estudiante contemplati­
vo en la oración incesante y dinámica:

"Dice el principio de nuestra Regla, proclamaba la M. Teresa, que oremos Slll
cesar. Con que se haga esto con todo el CUIdado que pudiéremos, que es lo más
importante, no se dejará de cumplir los ayunos y disciplinas y silencio que manda
la Orden" 76

El Rector de Alcalá centraba los estudios en la órbita de la oración; toda la acti­
vidad estudiantil podía ser ramaje del tronco de la oración, y tenía que serlo, por­
que el Carmelita ha de ser tal en todas partes, momentos y ocasiones. "Por eso,
como glosaba el historiador, les permitía se empleasen más en orar que en estudiar,
advirtiéndoles que con este santo exercicio, ultra de cumplir con la mayor obliga­
ción de su Regla, ayudavan más al intento del estudio; porque Dios, que es el Señor
de las ciencias, y tiene la llave del saber, suele abnr en la oración los tesoros de la
Sabiduría, como vemos en los santos más doctos, los cuales por este camino alcan­
zaron mayor profundidad en las ciencias, que por el mucho trabajo que pusieron en
su estudio, aunque esto también sea necesario" 77

Les inculcaba también la "compostura" que habían de guardar en las Escuelas,
la modestia en los Actos (escolásticos), el tiento en las Disputas, y sobre todo el fin
más legítimo, ilustrar el entendimiento para conocer y amar por medio de ellos la
verdad, por la verdad a la virtud, por la virtud a Dios, y procurar también que otros
le conociesen y le amasen.

Precavía todos los imprevistos con tres cautelas:
11 No mezclar, a vueltas de lecciones, COlOqUIOS impertinentes.
21 No perderse el respeto, m darse a llanezas poco religiosas o irreverentes.
31 Evitar todo género de amistades particulares, que luego son "parcialidades" y

después "bandos", peste de los religiosos 78

Así descendía a pormenores muy sutiles, que contornaban la figura del auténti­
co carmelita descalzo en sus facetas humanas y culturales. Aquellas enseñanzas
obraron maravillas en el ambiente estudiantil de Alcalá:

75 JERüNIMü, Hist. V. P 1. 2, c. 6, 7.
76 Camino (E.) c. 5, 2; (V.) c. 4, 2.
77 JERüNIMü, Hist. V. P 1.2, c. 6, 8, p. 152-153.
78 Ibid. c. 6, 9, p. 153.



138 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

"Era cosa maravillosa, dice el historiador, ver el orden, observancia y fervor de
aquel Colegio. El trato y frecuencia de oración era notable; los exercicios y vigilias
en ella extraordinarios; la noticia y experiencia de cosas místicas, muy singular" 79

Era un espectáculo aquel género de vida de los estudiantes carmelitas en la Uni­
versidad. En la Visita del P Comisario recibió el refrendo de éste en contra de otros
que lo calificaban de "más cárcel religiosa de S. Juan Clímaco que Colegio de estu­
dios". El Comisario, Fr. Pedro Fernández "animó a los religiosos a que continua­
sen, les dixo que no aflojasen por los estudios en el ngor de la vida y buen exemplo
que aunque munesen en la demanda, más avrían predicado con esto que rompien­
do después muchos púlpitos por el camino ordinario, y que por el que rvan hacían
mayor servicio a la Iglesia, para que en tiempo que estava el mundo tan lleno de
letras, viesen en ellos una semejanza de la primitiva Iglesia y de la predicación
apostólica, que movía más con obras que con palabras" 80

La confirmación del Visitador Apostólico consonaba con el ambiente universi­
tario, donde los Descalzos eran un espectáculo: "Sólo el verlos ir y venir de Escue­
las, dice el historiador, con aquella gran mortificación que de ordinario tenían, era
un maravilloso y eficacísimo sermón. Ivan con los rostros macilentos, los ojos en
tierra, el semblante devoto, los pasos compuestos, y con aquellos sus hábitos cortos
y groseros y pies descalzos, con lo cual representavan a los ojos del mundo un
heroico desprecio de su vanidad, una vida verdaderamente apostólica y una perfec­
ta imitación de la de Cristo"

Particularmente de uno de aquellos estudiantes, el ecijano Fr. Agustín de los
Reyes, se dice que hubo quien "por cunosa devoción, le contase los pasos que dava
de casa a las Escuelas, para ver si guardava siempre aquella medida tan acompasa­
da en el andar". Y del mismo decía luego el P. Deza, jesuita, que "jamás avía VIStO
estudiante tan aventajado en las materias de Teología que avía oído; de manera que
ni tan gran mortificación desayudava al estudio, m el estudio a la mortificación,
aunque preciándose más de esto que de aquello" 81

Con referencia al Santo Rector, hay testigos que declaran que "cuando le veían
por las calles o en su convento, alegrava el alma al mirar tal ejemplo de modestia,
mortificación y penitencia y santidad, junto con una apacibilidad que enamorava" 82

K/ Frente al cuadro universitario de Alcalá, donde Fr. Juan había Implantado el
ideal contemplativo en plenitud arrolladora, dolía la espina del Noviciado de Pas­
trana, donde el sector atroz había frenado la influencia benéfica del Santo reforma­
dor. Los efectos fueron tan palmanos, que así como Alcalá deslumbraba por su
radiante luz, Pastrana turbaba a los espíritus exquisitos.

La M. Teresa, que se había emocionado por la entrada en Pastrana del bachiller
catalán Juan Roca y de su arrugo Jerómmo Gracián, que tomó el hábito a 25 de
marzo de 1572, cuando Fr. Juan ya no estaba en Pastrana, sino en la Universidad de
Alcalá, no perdía de vista a los selectos letrados que buscaban el hábito reformado.
Escarmentada por los "medio letrados espantadizos, que me cuestan muy caro" 83

advertía años adelante al P. Manano: "Entienda, mi Padre, que yo soy amiga de

79 Ibid. c. 6, 11, p. 155.
80 JERONIMO, Hist. V P 1. 2, c. 6, 11, p. 156.
81 Ibid. C. 6, 12, p. 157.
82 ALONSO, Vida. 1. 1, c. 20, p. 158.
83 5 Moradas, c. 1, 8.
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apretar mucho en las virtudes, mas no en el ngor" 84. "Si tomara mi parecer, era nu
intento el desear que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza se avían de
espantar. En lo que yo puse mucho fue en que les diesen muy bien de comer, pare­
ciéndome que de aquí a dos días se avía todo de acabar" 85.

Mirando, pues, las condiciones en que se hallaba el P. Gracián en su novíciado
bajo el "magíster novitiorum", contaba ella que "estuvo el año de provación con la
humildad que uno de los más pequeños novicios; en especial se provó en virtud en
un tiempo que, faltando de allí el Prior (Baltasar Nieto), quedó por mayor un fraile
harto mozo y sm letras y de poquísimo talento (¡las cosas claras!), sin prudencia
para gobernar, y espiriencia no la tenía. Era cosa ecesrva de la manera que lo lleva­
va y las mortificaciones que les hacía hacer, que cada vez me espanto como lo
podían sufrir, en especial semejantes personas" 86.

El desenfreno del "magíster novitiorum" no pasó desapercibido al P. Cornisa­
rio, y "para moderalo sazonadamente, dice Alonso, y darle su punto, era muy a
propósito N. Sto. Padre Fr. Juan. Y así se lo encargó, dándole comisión para que en
todo el convento pudiese quitar lo que le pareciese no convenir, y asentar lo que
fuese más religioso" 87.

Así se presentó en Pastrana Fr. Juan, ya no como Maestro sucesor, sino como
Rector de Alcalá, con poderes del Visitador Apostólico. Esto sucedía en abril de
1572. Es muy extraño que el P. Gracián, novicio a la sazón y que todo lo contaba a
la M. Teresa, no haga mención de esta intervención del Rector de Alcalá. Lo cierto
fue que actuó con prudencia consumada, y, como dice Alonso, "después de haber
alabado al Maestro su fervor, y la obediencia de sus discípulos, quitó las mortifica­
ciones públicas que se hacían fuera del convento, dejando las que se hacían dentro
de él. Quitó las en que se hacían cosas que parecían desvaríos para que los tuviesen
por locos. Moderó las ordinanas mortificaciones que se hacían en refectorio, que
eran tantas las que se hacían, que más parecía se Juntaban allí para esto que para
tomar el alimento necesario".

"Moderó así mismo el modo de salir por las calles enseñando la doctnna los
días de fiesta, como allí se hacía. Quitó el salir los religiosos a enterramientos, por
el recogimiento y soledad, compañeros de la contemplación divina, a que mua
nuestra profesión". Y les dejó las leyes e instituciones que él y el P. AntOnIOhabían
hecho y se seguían en Duruelo, Mancera y Alcalá 88

LI Con eso dejó Fr. Juan bien marcado su sello peculiar en aquel segundo NOVI­
ciado de la Reforma, tan reacio desde el principio al equilibrio teresiano. Es de
notar, sin embargo, que el bravo "magíster novitiorum" no se rindió tan aína.
Como la esperpéntIca ermitaña y VISIOnaria Catalina de Cardona le había procla­
mado "heraldo de Dios" y él se lo creyó, la M. Teresa invocó la intervención del P.
Fr. Dommgo Báñez, msigne profesor de Salamanca, el cual redactó una carta sen-

84 Cartas, 157, 10 (12.12.1576)
85 Ibid. 7-8
86 Fundaciones, c. 23, 9. La ausencia del P Baltasar era debida a que estaba en Madrid,

celebrando con sus sermones el nuevo convento del Carmen (ALONSO, Vida, 1. 1, c. 21, p. 163­
164).

87 ALONSO, ibid.
88IbId.
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satísima, con fecha 23 de abril, dirigida a la M. Teresa, para que el "heraldo de
DiOS" se ajustase a las buenas razones impuestas por el Rector de Alcalá 89

La lucha era difícil, por tratarse de un "poquísimo talento", y la maraña de éste,
secundada por una caterva de devotos de la ermitaña Cardona, ocasionarfa no
pocos disgustos; pero la huella del Rector de Alcalá quedaría marcada para siem­
pre en el venerable Noviciado segundo de Pastrana.

En el libro de Profesiones de Pastrana, desde el 25 de abril de 1573 ya no firma
el "magíster novitiorum" Fr. Angel de S. Gabriel, smo Fr. Germán de Sto. Matia; y
desde el 2 de agosto, el recomendado del P. Juan, Fr. Gabnel de la Asunción.

La vida conventual de Pastrana ya no se desnivelaría más. El recogimiento con­
templativo y la penitencia equilibrada, Junto con la observancia regular, convertirí­
an aquel Noviciado en la esperanza más fundada de la Reforma teresiana.

Años adelante, en 1591, siendo el Sto. Padre Fr. Juan definidor general, bajo la
Consulta del P. Dona, serían codificadas las "Costumbres Santas de Pastrana" en
un manual, intitulado Instruccián de Novicios de los Carmelitas Descalzos.

"Vuelto a su colegio de Alcalá, dice el historiador, donde acabó de plantar la
vida primitiva, quiso el Señor que le llevasen a la CIUdad de Avila con título de
Confesor y Vicano de las religiosas de la Encarnación" 90

EN LA ENCARNAClüN DE AVILA

MI El sábado, día 6 de octubre de 1571, el Visitador Apostólico, Fr. Pedro Fer­
nández, presidía el capítulo de las Descalzas de Medina, donde era Pnora la M.
Teresa de Jesús, y anunció oficialmente que la M. Teresa "era Priora del convento
de la Encarnación de Avila, y que estaba absuelta del Pnorato de este convento (de
Medina)"

Mas aquella designación no era obra de los votos conventuales, como era de
ley, sino por una oscura maniobra del Provincial de Castilla, Fr. Angel de Salazar,
como él mismo confesó en los Procesos de Valladolid: "Este testigo la mandó vol­
ver al dicho monasterio de la Encarnación por Priora" 91. Y si ella era parte en
aquella designación, las monjas nunca le perdonarían que hubiese conculcado sus
derechos de elegir por votos.

Doña Juana Cimbrón declaraba que "cuando la Santa Madre llegó a la puerta,
acompañada del Provmcial de su Orden y de otras muchas personas principales, las
religiosas hicieron grandísima resistencia, con tan grande inquietud y alboroto, que
el ruido de él se oía en los muros de la ciudad, que están bien distantes del conven­
to" 92

Poco después parecía todo tranquilo; pero quedaba un rescoldo, un grupo que
recibía consignas, llamado "de las valerosas" determmadas a demostrar que no se
rendían a los hechos 111 se daban por vencidas; y "juntáronse de gavilla, dice Gra­
cián, para descornedírsele" 93, Y el mismo día de la posesión del cargo, "entravan

89 Obras de Sta. Teresa (BAC-159), III, pp. 847-849.
90 JERONIMO. Hist. V. P 1. 2, c. 8, 1, p. 167.
91 Prac. Valladolid, 1596, BMC. 1. 19, p. 3.
n Proc. Avila, 1610, BMC. t. 19, p. 325.
93 Scoiias y addiciones ("El Monte Carrnelo" 68 [1960] 117).
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algunas hechas de concierto para resistir con palabras a la obediencia, y aun poner­
le las manos" 94

Doña Catalina de Velasco, una de las "valerosas", reconocía después que la Sta.
Madre lo llevó "con tanta cordura y sagacidad, llevando a cada una según su condi­
ción, que después todas la querían con excesivo amor" 95

Sin embargo, la M. Teresa no sosegaba. Percibía una oleada maligna vemda de
fuera, y el "caballo de Troya" estaba en los confesonarios. Los confesores, desde
allí, recelaban a las monjas para no dejarse envolver en las redes de aquella "refor­
madora" 96 0

Sta. Teresa calibró el desastre y preparó la defensa. Hizo una petición al Po
Comisano que la había nombrado Pnora, exponiéndole que era conveniente dar la
Vicaría a los frailes descalzos, y que el más indicado era, a su parecer, el P Fr. Juan
de la Cruz, Rector del Colegio de Alcalá.

Comprometido en ello, el P Comisario accedió a la súplica de la M. Teresa e
invocó la mediación del Nuncio. Dice Alonso que "cuando la Santa supo avía el
Nuncio Ormaneto mandado al Sto. Padre Fr. Juan viruese a ser Vicario de su con­
vento, alegróse mucho, y dijo a sus monjas, que eran como 160: "Tráyoles, Seño­
ras, por confesor, un Padre que es un varón santo" 97 o

A pocos días de su llegada, ya escribía la M. Teresa con fecha 27 de septiembre
de 1572 a su hermana Doña Juana de Ahumada: "Gran provecho hace este Descal­
zo que confiesa aquí; es Fr. Juan de la Cruz" 98 0

La más aprovechada de aquel soplo divino fue la propra M. Teresa, necesitada
de ver claro lo que sucedía en su alma. Comulgando de la mano del Santo el día 18
de noviembre de 1572, recibió la gracia del matnmomo espiritual, suprema merced
de Dios en la presente VIda 99

La transformación de todo el convento fue cosa espectacular. Le preguntaba
Ana María de Jesús: ¿Qué hace a estas monjas, que luego las hace hacer lo que él
quiere? Y respondía el Santo: "Hácelo Dios todo, y para esto ordena que me qme­
ran bien" 100

NI Otra nota de coincidencias entre los dos Padres de la Reforma fue la "Cárcel"
Desde que la M. Teresa asistió el 24 de agosto de 1562 a la toma de hábito de las

cuatro novicias pnmeras de S. José de Avila, el fantasma de la "cárcel" no dejó de
rondar sobre su cabeza: "Luego la perlada me envió a mandar que a la hora me
fuese allá. Me fui con tener creído luego me avían de echar en la cárcel" 101 0

Estando años más tarde en la fundación de Sevilla (1575-1576), "trainme un
mandamiento dado en Definitorio, no sólo para que no fundase más, smo para que
por ninguna vía saliese de la casa que eligiese para estar, que es como manera de
cárcel" 102

En diciembre de 1577, le toca el turno al Vicano de la Encamación y su compa-

94 Ibid. p. 117-118.
95 Proc. Avila, 1610, BMC, t. 19, p. 430.
% MARIA BTA. Proc. Valladolid, 1595. BMC. t. 19, p. 43
97 ALONSO, Vida, 1. 1, c. 22, p. 170.
98 Cartas, 43, 11.
')9 Cuentas de conciencia, 29.
100 ANA MARIA, Proc. Avila 1616. BMC. t. 14, p. 301.
101 Vida, 36, 11.
102 Fundaciones, c. 27, 20.
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ñero Fr. Germán, que viven solos en "La Torrecilla", adosada a las tapias de la
Encarnación. La Madre apela al Rey y acusa al Tostado, el fraile más conflictivo
entre la Corte y el General del Carmen: "Hales quitado éste los confesores, y tiéne­
los presos en su monesterio, y descerrajaron las celdas y tomáronles, en lo que
tenían, los papeles. A rru me tienen muy lastimada de verlos en sus manos, que ha
días que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá
tuvieran más piedad" 103, A su confidente, María de S. José, escribe más crudamen­
te: "Hanlos llevado presos como a malhechores. El día que los prendieron dicen
que los azotaron dos veces y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden" 104

A su arrugo D. Teutonio de Braganza confía: "No sé en que parará. Mi pena es que
los llevaron y no sabemos adónde; mas témese que los tienen apartados y temo
algún desmán" 105

Al P. Gracián, aunque no escuchaba con gusto las cosas de Fr. Juan, le dice san­
tamente: "De Fr. Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa más contra él. Terri­
blemente trata Dios a sus amigos. A la verdad, no les hace agravio, pues se uvo
ansí con su Hijo" 106,

Dos meses más tarde, todo silencio todavía, torna a decirle: "Espantada estoy
de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz y de lo que se tardan todos estos
negocios" 107 Habían pasado ocho meses de silencio, y seguía sin rastro de Fr. Juan,
cuando él por su cuenta había emprendido la fuga: "No olvide si se puede hacer
algo de Fr. Juan de la Cruz y de avisarme SIes bien que enviemos al Nuncio'vw.
Sigue insistiendo ella, cuando Fr. Juan ya está en la calle: "Yo le digo que tengo por
cierto que si alguna persona grave pidiese a Fr. Juan al Nuncio, que luego la man­
daría ir a sus casas con decirle que se informe de lo que es ese Padre y cuán sin JUS­
ticia le tienen. ¡No sé que ventura es que nunca hay quien se acuerda de este santo!
A la Princesa de Eboli que lo dijese Manano, lo haría" 109.

y cuando tiene las primeras noticias escribe luego al renuente Gracián con
unas consideraciones entrañables: "Trayo delante lo que han hecho con Fr. Juan de
la Cruz, que no sé como sufre Dios cosas semejantes, que aun V. P. no lo sabe todo:
Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no cabía bien, con cuán chico es, y
en todos ellos no se mudó la túnica, con aver estado a la muerte. Tengo una envidia
grandísima. ¡A usadas que halló N. Señor caudal para tal martirio!" 110

La M. Teresa no se entera, o no quiere enterarse de la indiferencia de Gracián
por las cosas de Fr. Juan, y lo sIgue recomendando: "Harta pena me ha dado la VIda
que ha pasado Fr. Juan y que le dejasen, estando tan malo, ir luego por ahí. Plega a
Dios que no se nos muera. Procure V. P. que lo regalen en Almodóvar y no pase de
ahí, por hacerme a mí merced. Mire no se me olvide. Yo le digo que quedan pocos a
V.P. como él, si se muere" III

De cuidados especiales, nada. Viendo su disponibilidad, los capitulares de
Almodóvar lo designan Vicario de la casa de ermitaños del Calvario. Aquella que

103 Cartas, 211, 5-7 (4. 12. 1577).
104 Cartas, 214, 8-9 (10.12.1577).
105 Cartas, 216, 12 (16. 1. 1578).
106 Cartas, 223, 4 (11. 3. 1578).
107 Cartas, 236, 6 (22. 5. 1578)
108 Cartas, 246, 5 (14. 8. 1578).
109 Cartas, 248, 8 (19. 8. 1578).
110 Cartas, 250, 2-3 (21. 8.1578).
111 Cartas, 256,1-2.
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parecía una casa de torturas, con Fr. Juan se convierte en un paraíso. Pertenecían a
los penitentes furiosos, fogueados por Fr. Pedro de los Angeles. Fr. Juan venía a
templar el rigor, asentándolo sobre las virtudes teologales en equilibrio perfecto.
Aquella vida solitana se hizo tan fascinante, que acudían devotos de Ubeda y
Baeza a convivir con los frailes y tomar parte en su vida penitente.

La M. Teresa había presento en sus Constituciones y lo copiaron también los
frailes de Duruelo: "Hase de VIVIr de limosna siempre sin ninguna renta, y mientras
se pudiese sufnr, no tengan ninguna demanda" 112

BAEZA

Del Calvario pasó a fundar por su iniciativa el Colegio universitario de Baeza, la
Universidad de Andalucía. Era como si el Calvano en peso se hubiese trasladado
con su soledad eremítica, al centro de la ciudad universitaria, conservando una
vida tan recoleta como la que observaban los ermitaños, y estableciendo una vida
común a novicios, estudiantes y conventuales. Un prodigio de armonía carmelita­
na. Los profesores de la Universidad hallaban solaz en el convento; los confesona­
rios eran concurridísimos para el pueblo, nunca lo fueron tanto. El Carmelo caía
bien a todos.

GRANADA

Otro tanto sucedió en Granada, cabeza de la Andalucía Alta. Allí la vida conven­
tual tenía que rimar con la vida oficial del Estado, que tenía en la Alhambra sus ofi­
ciales. El Santo prescindió de los medios ordinarios de mendigar ante los podero­
sos, y sólo contaba con la Providencia de Dios. El Visitador Provincial, con los
dictámenes del P Gracián, le advirtió que no hacía bien en no recurnr a los podero­
sos para recibIr sus limosnas. La respuesta del Santo fue un dilema "a contrario":
"O esos Señores han de hacer esas limosnas por Dios, o por mí. Si por Dios, no
hace falta obligarlos; si por mí, no es razón que yo quiera que ellos gasten su
hacienda en fin tan bajo" 113

1583. CAPITULO DE ALMODOVAR

Era un fecha clave en la historia interna del Carmen Descalzo. Ocho meses antes
había fallecido en Alba de Tormes la Sta. M. Teresa, que era el aglutinante de todos
los Descalzos. Ahora se ponían de manifiesto tres cabezas, tres puntas incompati­
bles en su trayectoria y en su ideología: 1/ el P Gracián, y el tema de las misiones.
2/ El P. Nicolás Doria, y el tema de la Observancia regular. 3/ Fr. Juan de la Cruz y
el cansma del Carmen Descalzo.

El P Gracián es enfermizo y necesita cuidados especiales. Implanta la ley del
amor familiar, transigiendo con las flaquezas naturales todo lo posible. En com-

112 Constituciones, c. 2, l.
113 JOSÉ DE J. M. Historia de la vida. 1. 2, c. 23, p. 630.
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pensación se dedica a predicar, consolar a todo cuitado y a promover las misiones
en tierras de infieles, mirando el éxito que en esto han temdo otras Ordenes religio­
sas. Por otra parte se SIente atado a los favores del Rey e imagina que su favor es
Indispensable para la prospendad de la Reforma.

El P. Doria es hombre de leyes, y cuenta los frailes como cuenta la hacienda que
ha de administrar, Ha sido su carrera, y después de gozar a tope de los placeres de
la vida se ha retirado para hacer pemtencia y reparar sus errores con la entrega a la
ley de Días. La afectividad es para él un estorbo. Es exigente y minucioso para que
todo suceda como en un reloj, impecablemente. Par él la ley a secas es la única
norma de perfección.

El P. Juan de la Cruz se mueve y se ha movido desde su infancia en el orden
sobrenatural. La vida religiosa es una consagración sobrenatural a Dios y a la Igle­
SIa. La normativa del hombre es hallar a Días y tratar con él como centro de todo,
hasta ser uno con Él. La obediencia sobrenatural es un culto. La vida religiosa
podría defimrse con Sta. Teresa: "Tratar de amistad con Días, estando muchas
veces a solas con qUIen sabemos nos ama"114

¿Quién de los tres coincidía plenamente con el cansma teresiano? Cuando los
capItulares van a Almodóvar coincide el P. Doria en el mismo mesón donde está el
P. Gracián. El P. Doria venía desde Pastrana con "un jumentillo y una albarda vieja
encima" o El P. Gracián cabalgaba en mula enjaezada. Todo el mundo sabía la
razón, pues la M. Teresa lo había hecho notorio y le había dado lecciones referen­
tes a sus viajes en cabalgadura; porque, sencillamente, el P. Gracián no sabía cabal­
gar y se caía fácilmente. La Madre le había dicho con enojo: "Sería bien que le ata­
sen para que no se pudiese caer", Y todos sabían también que el asno no era su
caballería adecuada: "Yo no sé, le había dicho la Madre, qué borrico es ése, m para
que ha de andar V. P. diez leguas en un día, que en albarda es para matar" lIS

No sabemos qué mtenciones llevaba el P. Dona con su "jumentillo y la albarda
vieja", para encabritarse de aquella manera ante la mula enjaezada del enclenque
Provincial; levantó la voz sin miramientos y lo denostó, porque no se atenía a lo
convenido en el Capítulo de Alcalá de caminar con jumentillo y albarda. ¿Hay
leyes sin excepción? Para el P. Doria, en el presente caso, no. Rigidez sistemática,

Los viandantes tenían que encontrarse en Malagón y las Descalzas quisieron
atenderles como merecían tales huéspedes, muchos de ellos enfermos y cansados del
camino.

Las Descalzas se hicieron cargo de la comida, y prepararon lo mejor que supieron,
comida jugosa con carne de aves, en atención a los enfermos, débiles y fatigados,

Ello dio lugar a la segunda andanada de Dona, a quien algunos llamaban ya "el
león del Carmelo", por su intemperancia. Ante aquella olla jugosa repleta de buena
comida, el P. Dona asió una pata de ave y la esgrimió con gran escandalera, diciendo
a voces: "¿Nosotros, Padres míos, vamos a Capítulo a reformar la Orden con estas
comidas? jComa el que quisiere carne, que a mí, unos huevos me bastan!". Se evapo­
ró la alegría general y algunos se levantaron de la mesa confusos y taciturnos 116.

Aquella perfección iba por donde le daba. Porque había puntos más graves que
él se tragaba sin escrúpulo y no permitía que nadie le pidiese cuentas. Así sucedió

114 Vida, 8, 5.
115 Cartas, 90, 8.
116 Reforma de descalcas, 1. 6, c. 28, 2.
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años más tarde en el Colegio de Alcalá, donde el estudiante Fr. Alonso de Jesús
María, "después de maitines, dice el Cronista, a medianoche se lo llevaba a la
celda, y les duraba hasta el día la plática. Como se llegó a sentir en la Comumdad,
se empezó también a notar; y como era conocido lo especial del trato ... , se levantó
el grito contra la conversación tan callada y secreta. Unos culpaban al P. Dona, que
celando en todos hasta los ápices, se tragaba un quebrantamiento de la Regla" 117

Este era el "león del Carmelo". ¡Intocable!
Con semejante censor, la causa de Gracián hIZO agua en aquel Capítulo. Preten­

dieron quitarle las licencias de predicar. Era como acabar con él. Gracián replicaba
que "privar de púlpito nunca se hacía sino por predicarse mala doctrina, y así que­
daría infamada su doctnna y su persona; que más valía dejase el oficio, que no
governarles estando infamado; y así quiso renunciar al Provincialato".

La sentencia fue revocada; pero se hizo ley que no pudiesen en capítulo mter­
medio castigar al Provincial con otra pena que de privación de oficio, si lo meres­
ciese" 118.

El P. Gracián era ya hombre acabado. Mas por inercia o por pundonor, mantuvo
sus puntos de vista ante los demás, a veces con sobrada insistencia o quizás osadía.
y así se comportó con el P. Juan de la Cruz como desquitándose del planchazo de
Doria. Primeramente defendió con denuedo la obra de las misiones, por ser cosa
que deseaba el Rey: "Decía muchas veces a sus más cercanos mimstros que la
nueva planta del Carmelo era la más a propósito para la propagación de la Fe, y
para obligarla más, negó a otras Ordenes esta empresa, por dársela a la nuestra" 119

Los motivos alegados no eran m teológicos m elevados; y aquellas prisas por poner
a toda la Orden a disposición del Rey, eran suicidas.

"Aquí fue, dice el Cronista, donde N. V P, Fr. Juan de la Cruz se opuso con
tanto fervor, que salió dos o tres veces algunos pasos de su asiento, proponiendo
sus razones. La principal, el recogimiento en las celdas de día y de noche, a que por
Regla estamos obligados. Si la candad no se ajusta con las leyes de cada Instituto,
era destruirlas y confundirlas" 120.

Gracián, científicamente desfasado, replicó con argumentos SImplistas y nada
dogmáticos, pero pragmáticos de paso: "Si esas razones hubieran seguido los Após­
toles, ¿cómo pudieran aver extendido la Fe por todos los fines de la tierra"? 121

Por no aplastar al caído Gracián, los Capitulares, siguiendo al P. Doria, optaron
por aplaudir los proyectos misioneros del Provincial agonizante, porque, en fin,
estaba de parte del Rey.

Dice, sin embargo, el historiador Jerómmo, que al discurso de Gracián, "unos
se opusieron de firme a firme y agnamente. Pero el P. Fr. Juan de la Cruz dijo man­
samente lo que tenía que decir, asentando principios: "Si como es piadoso el inten­
to de V. R. Ymentorio el celo de las almas, fuera tan a propósito de nuestra VIda y
leyes, muy fácilmente, Padre Nuestro, nos tuviera V. R. a todos de su parte. Pero
ajustase poco con nuestra pnncipal obligación, la cual se deve tener siempre delan­
te de los ojos y en pnmer lugar. Ni nuestra B. M. Teresa pudo ni qUISO alterar nues­
tro Instituto, para el cual encomendó muchas veces el recognmento, y del celo de

117 MANUEL DE S. JERONIMO, Reforma, 1. 5, 1. 21, c. 21,12.
118 J. GRACIAN. Historia de las fundaciones, c. 15, a, 2 (MHCT, IlI, p. 654).
119 Reforma de descalcas, 1. 6, c. 18, 10.
120 Ibid.
121 Peregrinacion de Anastasia, d. 3. BMC. 1. 16, p. 98.



146 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

las almas sólo nos dexó encargado el gemido y oración por ellas. Intimado es por
boca de N. B. Madre que S. M. nos manda tratemos poco con seglares y que predi­
quemos más con obras que con palabras; y avisa que con esto se conservará; con lo
contrario se destruirá nuestra Reforma" 122

Ante el curso de los sucesos, el P. Juan optó por callar y plegarse a la votación;
pero dejó flotante la idea de que la vida religiosa es cosa sobrenatural. Gracián y
Doria podían asaetarse a mamporros, porque litigaban al mismo nivel racional y
casuístico. Lo que no toleraba Fr. Juan era que III Gracián ni Doria sujetasen la
Reforma al albedrío del Rey III que se procediese en su gobierno por motivos
humanoides.

Era cuestión de principios, y Gracián volaba muy bajo, como ave de corral;
Doria era más ladino, pero otra ave de corral. Gracián culpó al P Juan "porque no
visitaba a los seculares, para que conocido se sirviese el Señor y las limosnas cre­
ciesen"

Ya Fr. Juan había respondido a esta falacia cuando lo requirió el P. Diego de la
Trinidad, Vicano Provincial. A Gracián dio la misma respuesta que había dado en
Granada: "Que si Dios enviaba lo necesario o en virtud de la oración, sin tener que
supeditarse a los seglares y cargarles con visitas Impertinentes, su convento no
carecía de nada y los religiosos gozaban de paz y alegría, ¿a que más? Dice un tes­
tigo, Inocencia de S. Andrés, que "a lo cual calló el prelado y pareció a todos muy
bien" 123. Testigo teresiano.

122 JERONIMO, Historia del V. P 1. 5, c. 7, p. 519-52l.
123 INOCENCIO DE S. ANDRÉS, Inform. Baeza, 1618. BMC. t. 14, p. 65.


