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I) INTRODUCCIÓN

Un buen conocedor del pensamiento clásico, A. J. Festugiére, ha defendido hace
ya dos décadas que no ha existido más «tragedia» que la griega, y que todos los
intentos ulteriores de revivir el género no fueron más que sucedáneos.

Lo hacía en su famoso ensayo sobre la «esencia» de lo trágico: «Tan sólo existe
una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos gnegos, Esquilo, Sófo­
cles, Eurfpides. Es la única que conserva efectivamente el sentido trágico de la vida,
porque conserva sus dos elementos. Por un lado, las catástrofes humanas, que son
constantes, en todo tiempo y en todo país. Por otro, el sentimiento de que estas catás­
trofes se deben a potencias sobrenaturales que se esconden en el misterio, cuyas deci­
siones nos son ininteligibles, hasta el punto de que el miserable insecto humano se
siente aplastado bajo el peso de una Fatalidad despiadada de la que intenta en vano
alcanzar el sentido. Si se suprime uno de estos dos factores, ya no existe verdadera
tragedia» '. ASÍ, la «tragedia» francesa e inglesa del siglo XVII, de Shakespeare a
Racine, no serían más que formas secundarias y edulcoradas del género, puros «dra­
mas burgueses», por emplear sus propios términos.

Esta opinión, desde luego, no puede ser compartida por quien toma el término de
lo «trágico» en el sentido filosófico más amplio que le diera Nietzsche en El naci­
miento de la tragedia, el Ecce Horno y otros textos. Nietzsche hablaba del pathos

i Festugíere, A. J., La esencia de la tragedia griega, Barcelona, Anel, 1986, p. 15. Un autor como L.
Goldmann, sabido es, no compartiría la opmión de Festurgiere en relación a la obra de un Racíne, por
ejemplo. Algo similar cabría decir acerca de la figura de Shakespeare, tan ligada a la de Montaigne. Nos
dirá, al respecto, P. Stapfer: «son actIon sur l'Anglaterre n'est pomt adéclaigner. Shakespeare le goütait;
il a mséré dans la Tempéte un passage sur l'homme, étre mconstant, irrésolu, contraire alui-méme, rner­
veilleusement vain, divers et ondoyant, que ne furent peut-étre pas étrangeres a sa conceptIon d'Ham­
let ... » (Stapfer, P.: Montaigne, París, Hachette, 1895, p. 165). Cfr, también, la siguiente bibliografía: Tay­
lor, G.. Shakespeare debt to Montaigne, Cambridge, Harvard Umversity Press, 1925; Türck, S..
Shakespeare und Montaigne (Ein Beitrag zur Hamlet-Frage), Berlín, Junker und Dünnhaupt Verlag,
1930; Galland, René: «Montaigne et Shakespeare", lVe Centenalre de la naissance de Montaigne (1533­
1933), Bordeaux, Delmas, 1933, p. 331-71; Feís, 1.. Shakespeare and Montaigne (And endeavour to
explain the tendency of Hamlet from allusions m Contemporary works), Géneve, Slatkme Repnnts, 1970.
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filosófico trágico para adjetivar su propio pensamiento: su sentido de la diferencia,
su irracionalismo, su vItalismo y «nihilismo activo», Y colocaba como antecedentes
del mismo en la Antigüedad, en el plano literario y artístico, a Esquilo y Sófocles, y,
en el filosófico, a Heráclito de Éfeso. Nosotros, por nuestra parte, defenderemos aquí
que Michel de Montaigne, además de humanista crítico y autor escéptico, debe ser
considerado como un exponente de este sentido de lo «trágico» en el periodo rena­
centista, y que, como tal, es reconocido por el propio Nietzsche. No creemos, por
otro lado, aunque no podamos demostrarlo en este artículo, que las obras de un Sha­
kespeare, por ejemplo, puedan ser excluidas de tal adjetivación.

Nuestro objetivo es, pues, averiguar hasta qué punto Nietzsche conocía el pensa­
miento del bordolés y qué valoración le merecía éste.

El terreno, por otra parte, no es yermo. En efecto, analistas de la obra de Montaig­
ne y Nietzsche, desde Ch. Andler a A. Thibaudet, han llamado la atención y reflexio­
nado sobre el parentesco intelectual entre ambos autores. Otros investigadores se han
ocupado, incluso, de realizar un primer rastreo de la presencia del bordolés en la obra
de Nietzsche. Aquí partiremos de estas investigaciones, intentando completar lo ya
avanzado por la crítica.

I1) AFINIDADES y DIFERENCIAS.

Bastante tinta ha corrido sobre la cuestión de las afinidades y diferencias entre
ambos pensadores. Ya Charles Andler, al hablar de los «precursores de Nietzsche»,
en su conocida obra sobre éste, mencionará a Montaigne, aludiendo a un conjunto de
rasgos en los que se hace notoria esta coincidencia de pensamiento. Así, por ejemplo:
uno y otro tendrían una VIsión «naturalista» de la moral (ambos serían partidarios de
una reintegración de la moral en la naturaleza); ambos descubren, o redescubren, el
mundo de lo pasional (al estilo de los grandes trágicos del Renacimiento tardío), ten­
drían una VIsión «realista» de la CIvilización gnega (destacando el trasfondo trágico
de la misma); defenderán la «liberté de l' esprit»; subrayarán la imposibilidad de
encontrar un fundamento a la verdad; para ambos, «la pensée est, al'origme mcon­
sistante, incompletement dégagée des brumes de I'instinct»; el sentido de la contra­
dicción es algo connatural al hombre; someten a análisis y crítica el «espíntu grega­
no»; creen en la necesidad de una «trasvalorización» urgente de las creencias
recibidas y consolidadas, de los valores; tienen un especial sentido del «cuerpo»;
etc.' Andler destacará, además, otros puntos de confluencia: el sentido de la «VIrtud»
y cierto ideal educativo «naturalista», así como la glorificación de la «muerte volun­
taria» como elemento integrante de una moral futura. Pero, no son los únicos, ni los
más importantes. «Mais oü il [Montaigne] s'entend avec Nietzsche, c'est sur le senti­
ment de la vie, mélancolique et courageux, qui sait sourire de plus d'une petite joie
accueillie avec reconnaissance, et sait aUSSI regarder la mort en face. L' essence de ce
sentiment, que Nietzsche vérifié dans une existence fréle et traversée de douleurs,
cest que toutes choses sont sujettes apasser. Nous ne pouvons rien appréhender de
subsstant» 3.

Otros autores han coincidido en muchos aspectos en el diagnóstico de Andler e,

2 Cfr. Andler, Ch.. Nietzsche, sa Vle et sa pensée, 1 (Les précurseurs de Nietzsche), Pans, Bossard,
1920, p.157-163.

'[bid., p. 165.
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incluso, profundizado en alguno de ellos y aportado nuevas sugerencias. Así, por
ejemplo, A. Thibaudet aludirá, en distintas ocasiones, al «vitalismo», irracionalismo
y antifinalismo compartido por ambos. Sus análisis se podrían sintetizar en la
siguiente nota: «L' elément central, la foyer de la philosophie de Montaigne, comme
de toute philosophie, c'est un sentiment de la vie actuelle, intense, toute, dans l'ins­
tant qui en jouit, dans le présent. Cfr. l' ode de Lamartine. Etermté de la nature. Cfr.
aussi Nietzsche, Le Retour éternel» 4 Victor Brouillier, en su conocido escrito sobre
La renommée de Montaigne en Allemagne (Paris, H. Champion, 1921), subrayará
que, entre ambos, Nietzsche y Montaigne, existen, ciertamente, evidentes analogías:
escepticismo, aunque en grado diferente; desvalorización de los sentimientos de
remordimiento o piedad, CIerta actitud de desprecio hacia los espírItus demasiado
débiles; misoginia común; mutua admiración por Plutarco; prioridad dada a la amis­
tad frente al amor; etc. Aunque, según dicho autor, tales analogías se encuentran en
un «état vague et incomplete». Lo cual no debe hacernos olvidar las notables diferen­
cias existentes entre el pensamiento de ambos. «L'un dit: que sais-je? L'autre dit:
rien est vrar, L'un es un génie du bon sens, l'autre celui du paradoxe» 5 Aunque este
autor desmItifica la relación: es más que probable que Nietzsche hubiese llegado a
las mismas intuiciones sin el concurso de Montaigne, sin la lectura de los Ensayos.

Para otros, Montaigne anuncia el sentido de la «gaya ciencia» nietzscheana (Die
frohliche Wissenschaft- «La gaya scienza») 6 Francois Tavera no reparará en citar
pasajes de Nietzsche, para ilustrar ciertas sentencias o planteamientos filosóficos de
Montaigne: tomado a grandes trazos, según este autor, el pensamiento de Nietzsche
no es sino una «revitalización» de la filosofía de Montaigne, en especial en el tema
de la desmitificación «des valeurs fausses et des paroles illusoires» 7, Tema central
en la obra de ambos es el del sentido y la vivencia del presente. Se destaca, también,
su conexión con el pensamiento de Heráclito. El pirromsmo de Montaigne reflejaría
el «sentiment de la fluité» que encontramos en el hercliteismo. La obra de Nietzsche,
como la de Montaigne, encarnaría «le type de la pensée en mouvement» 8

En la obra de estos dos autores, la noción de «devenir» se convierte en un concep­
to límite. Como subrayará S. González Noriega: «El devemr es también esa embria­
guez y esa ebria agitación del mundo que viera Montaigne; el proyecto de los Ensa­
yos, la vacilante y mudable escrItura de una realidad fugaz e inestimable, será
recogido por Nietzsche en la forma aforística, incisión dinámica y relámpago de la
inteligencia» 9 Experiencia del vértigo ya presente en los fragmentos heracliteanos,

4 Thibaudet, A.. Montaigne, París, Gallimard, 1963, p. 222. Para la asociación del pensarmento de
Montaígne a la teoría metzscheana del «eterno retorno»: Cfr. Ibid, p. 161 Y79; para la cuestión del anti­
finalismo de ambos en su concepción de la VIda: Cfr. lbid., p. 79 Y 116.

5 Bouillier, V.. La renommé de Montaigne en Allemagne, París, Champion, 1921, p. 25; estas considera­
cienes también son recogidas en: BouiJIier, V.. «Montaigne en Nietzsche», BSAM., n° 24, 1977,5" s., p. 53.

6 Cfr. Cottrell, R. D.: «L'Indien d' Aménque de Nietzsche: une source possib1e dans les Essais de Mon­
taigne», BSAM., n° 21,1970, p. 67-8. La rmtificación montamana del «indio», del caníbal, raza de hombres
superiores que «portent une contenance gaye», mcluso frente al dolor, anunciarían la figura del «superhom­
bre»; la «sagesse» montamana, la «gaya scienza- metzscheana. Para esta misma cuestión: Marcel Francon:
«Note sur Montaigne et Nietzsche», BSAM., n° 24, 1977, Se. s., p. 52; Lecons et Notes sur la littérature
francaise au XVle. siécle, 4ed., Cambridge, Harvard Umv. Press, 1967, p. 129-31.

7 Tavera, F.. Le probléme humain: l'idée d'humanité dans Montaigne, París, Champion, 1932, p. 14.
8 Thibaudet, A.. lbtd, p. 164-6; pero, también, Charpentier, John: «Montaígne ou l'Humamsme vérita­

ble», Mercure de France, vol. 242,1932, p. 274.
9 González Nonega, S.. «El devemr de la filosofía de Nietzsche», en: Tnas, E. y otros, En favor de

Nietzsche, Madnd, Taurus, 1972, p. 35-6.
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en algunas sentencias quevedianas (« ...solamente/ lo fugitivo permanece y dura») o
en la obra de Hume. Montaigne incluso parece haberse adelantado a Nietzsche, siem­
pre bajo influjo heracliteano, en la desnuda intención del «devenir», entendido como
proceso experimental y lúdico. El mundo es juego, movimiento sin finalidad en la
que la individualidad se crea y se destruye, sin ningún sentido trascendente, juego
que no busca en sí otra cosa que el puro ensayo, el puro ejercicio, y el placer que de
tal ensayo se obtiene. No hay experiencia «conceptual» posible del «devenir», Es
necesario renunciar a toda pretensión de dominio sobre la realidad. Nietzsche, en
cierta ocasión, llegará a afirmar que «El conocimiento y el devenir se excluyen»
(afor. 516; Voluntad de Poder). Hay que cuestionar las falsas seguridades del lengua­
je. En esto coincidirían Nietzsche y el bordolés. Además, en ambos está presente, por
un lado, la proclamación de la necesidad de «ser duros»!", y, por otro, un especial
sentido de la «Jovialidad» o conciencia plena y jovial de nuestra finitud, «qui tire la
Iecon du rire», una especial invitación a la «risa» 11, Dos actitudes que encuentran su
Justificación en la vivencia del «devenir» antes descrita. Nietzsche es, a su modo,
heredero de Montaigne en la medida en que será justamente la «lecon de Montaigne»
la que Zaratustra trasmita a sus discípulos cuando les invite a permanecer fieles a la
«tierra» 12,

En otras ocasiones se ha insistido sobre nuevos puntos de confluencia. Ambos
dan especial importancia al ámbito de lo inconsciente y lo pasional, y han problema­
tizado la noción de «sujeto» 13 El sujeto entendido como instancia «construida» y
ficticia, en la que se desarrollan, en realidad, fuerzas contradictorias, ciudad poblada
de múltiples «yos», sometida o arrastrada por la fuerza de lo azaroso y lo pulsional.
Montaigne y Nietzsche, por lo tanto, podrían ser considerados como pensadores
«irracionalistas». Otros autores han hablado, por ejemplo P, Moreau, de un CIerto
«aristocratisme intellectuel» 14 común; a tenor del cual, el prototipo humano pro­
puesto por el bordolés, el «diletante» y «virtuoso» honnéte homme, por su sentido de
la diferencia, independencia y capacidad de transformación, podría ser considerado
de la misma «raza de héroes» que el Ubermensch, que el «superhombre» nietzschea­
no. Aspecto que ha despertado polémica, en la medida en que, en relación a él, algu­
nos autores han intentado recuperar a Montaigne para la tradición del humanismo
cristiano y otros han llegado a considerar que el Ubermench nietzscheano es, senci­
llamente, la contrafigura del honnéte homme montaniano. Entre los primeros, noso­
tros destacaríamos al Dr. René Bernouilli, para quien, SIbien Montaigne y Nietzsche,
coinciden en puntos como el análisis crítico de la «turba humana» y en la necesidad
que tiene el hombre de superarse, considerará que: «Mais, al'opposé de Nietzsche,
Montaigne ne veut pas que l'homme par ses propres forces et moyens arrive a sur­
monter sa condition humaine (.) Pour Montaigne, le surhomme sera done l'oeuvre de
la grace divine» 15, Entre los segundos, algunos autores han defendido que Montaig-

10 Proclama que chocará a A. Gide, «paree qu'ils [Montaigne y Nietzsche] avaient naturellement
l'áme tendre» (GIDE, A.. OC., Paris, 1939,1. 11, «Essai sur Montaigne», p. 3D-l).

11 Cfr. GUTWIRTH, M.: Michel de Montaigne. oü le pan d' exemplarité, Montreal, P.U.M., 1977, p.
163.

12 Cfr. BESPALOFF, R.. «L'Instant et la liberté chez Montaígne», Deucalion, n° 3,1950, p. 84-5.
13 Cfr. SAENZ-HAYES, Roo Miguel de Montaigne (1533-1592), B. Aires, Espasa-Calpe, 1939, p.

74; MOREAU, F.' «L'égotisme de Montaigne et de Stendhal», BSAM., N° 5,1966, p. 8-25.
14MOREAU, Foolbld., p. 21.
15 BERNOUILLI, R.: «A propós de quelques themes de Montaigne dans la philosophie allemande»,

BSAM., N°?, 1966,p. 94.
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ne, frente a Nietzsche, acepta el hombre tal como es, mediocre, «ni ángel m bestia»,
simple, el «hombre medio» en definitiva, el «europeo civilizado» de su época. En
este sentido, su mensaje «il ne s'adresse pas a des étres d'exception» 16, como ha
subrayado F Renart.

Hasta aquí un balance, apresurado y no exhaustivo, de la investigación de la críti­
ca en torno a las conexiones, afinidades y diferencias, entre el pensamiento de Mon­
taigne y Nietzsche; que, brevemente, podemos resumir en los siguientes términos;
«naturalismo» moral, énfasis en lo pasional, cierto antihumanismo o cuestionamien­
to del «sujeto», concepción heraclitea de la realidad, sabiduría trágica, necesidad de
tramutación de todos los valores existentes, sentido de lo lúdico, irracionalismo,
entrega CIega a la «VIda» 17, etc. Luego, si acaso, volveremos sobre alguno de estos
aspectos, para determinar CIertos matices de los mismos. Este recuento quedará com­
pleto con la inevitable alusión al juicio crítico de otro grupo de autores que, al mar­
gen de hablar de cierto «aire de familia» entre uno y otro, se han ocupado de hacer un
primer rastreo en los textos de Nietzsche, con la finalidad de esclarecer el alcance
real de la deuda de este último en relación al bordolés. A ellos haremos referencia a
continuación. Será el punto de partida para nuestra propia investigación.

III) NIETZSCHE, LECTOR DE MONTAIGNE.

De lo que no cabe duda, al margen de las apreciaciones de la crítica, es que
Nietzsche es un ávido lector de Montaigne. Lo es desde que, en las Navidades de
1870, Cosima Wagner le obsequiara con un ejemplar de los Ensayos del bordolés, del
que Nietzsche ya no se separará jamás 180 El libro tiene, desde luego, en primer térmí­
no, un valor sentimental para Nietzsche. Estará asociado a un acontecimiento crucial
en su vida -el regalo consagra, de alguna forma, la admisión de Nietzsche en la inti­
midad del círculo de la familia Wagner, en Tribschen- y a la imagen de Cosima, la
«nueva Ariadna», Pero, por encima de ello, el texto tiene para él un valor filosófico
de primer orden, razón por la que le ha de cautivar el resto de sus días. Nietzsche
citará al bordolés en distintos pasajes de su obra y todavía quince años después, en
carta de 21 de Marzo de 1885, le confesará a su madre que, si bien no sabría admirar
a ninguno de sus contemporáneos, no dudaría en hacerlo respecto a algunos nombres
del pasado, entre ellos, por supuesto, Montaigne 19 0

Según apuntábamos más arriba, algunos autores han llevado a cabo un primer ras­
treo de las huellas dejadas por la lectura de los Ensayos en la obra de Nietzsche. No

16 RENART, F.. Zigzag dans les parterres de Montaigne, Pans, Eds. Renée La Coste, 1951, p. 87.
17 Según Ch. Lalo, la «declaration d'amour» de Montaigne por la VIda, como aparece en diversos

pasajes de sus Ensayos, podía equipararse a la de Nietzsche o la de Proust: «celle de I'antéchrist Nietzs­
che, dans sa passIOnpour l' éterne1 retour; cene encore de l' arréligleux Proust, en quete des résurrections
de la chair dans un passé révenu que l'art étérnise- (LALO, Ch. L'Art et la vie: L'Art aprés de la vie,
Pans, Vnn, 1946, p. 32).

18 NIETZSCHE, F.: Cartas, n° 116, t. III, p. 172. Cfr., también: D. HALEVY, Nietzsche, Paris, Gras­
set, 1944, p. 87-8; Charles GAGNEBIN: «Nietzsche, lecteur des Essais de Montaigne», en Mélanges
Bohnenblust, Hommáge E.G. Bohnenblust, Études de Lettres, Lausanne, 1953, p. 16.

19 NIETZSCHE, F.: Carta n° 222, «A su madre y a su hermana», Niza, 21 de Marzo de 1885. Saba­
do»: «...Por lo demás, hoy no vive nadie por quien yo tenga interés; las personas que me agradan han
muerto hace mucho, mucho tíempo, por ejemplo, el abate Galieni o Henry Beyle o Montaigne.
(NIETZSCHE, F.. Obras Completas, ed. Ovejero y Maury, B. AIres, Aguilar, 1963 5ed., t. V, p. 601);
Carta n° 581 [14 Marz 1885], t. VII, p. 23.
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sólo V. Brouillier o Ch. Andler, a quienes ya hemos mencionado, sino también, de un
modo mucho más sistemático, aunque no exhaustivo, J. Dresch, H. Friedrich o Ch.
Gagnebin; citados por el orden cronológico relatIvo a la aparición de sus trabajos.

Dresch, en su escnto sobre «Montaigne en Allemagne» 20, tras aludir a los juicios
de Nietzsche sobre Montaígne en Schopenhauer como educador y Ricardo Wagner
en Bayreuth, de las Consideraciones Intempestivas, y Humano, demasiado humano y
Ecce Homo, remarcará la profunda huella dejada, a nivel literario y filosófico, por
uno en la obra del otro. Nietzsche «fut psychologue ala facón de Montaigne», De él
recibe muchas lecciones. Entre ellas, aprende a experimentar con el lenguaje. Tam­
bién Montaigne había, a su manera, aprendido a filosofar con el «martillo» y Nietzs­
che parece admirar este espíritu destructor. Pero, como también ha subrayado J.
Dresch: «Mais il y avait plus. Si Montaigne l'aidait á détruire certams valeurs mora­
les, ill'aidait aussi á reconstruire. Nietzsche comprenait ce qu'il y avait d'affirma­
tIon dans le scepticisme de Montaigne; avec lui il gravissait les cimes de la contem­
plation; tous les deux ils étaient aristocrates en ce qu'ils pensaient que "c'est aux
serfs de mentir et aux libres de dire la venté" ...» 21

Hugo Fnedrich, el gran conocedor del pensamiento montaniano, por su parte, no
aporta realmente en este punto nada nuevo, ya que se limita a mencionar los pasajes
de las Consideraciones Intempestivas a las que anteriormente hemos aludido y que,
un poco más adelante, analizaremos con detalle 22.

El estudio más completo, hasta el momento, es el de Ch. Gagnebm, cuyo título,
según hemos mdicado ya, es precisamente «Nietzsche, lecteur des Essais de Mon­
taigne». La tesis de este autor, tras hacer el rastreo, es que Nietzsche permanece fiel a
Montaigne, tal vez por «une association affectiva» (su relación con Cosima Wagner),
pero que le separan del bordolés profundas diferencias. Tomando como paradigmáti­
cas las reflexiones de ambos en torno a la moral, nos dirá: «Montaigne médite sur la
coutume, sur sa puissance, sa diversité et la précanté de ses fondements. 11 amorce
ainsi une explicatIon sociologique de la morale en recherchant son origme dans la
coutume: "Les lois de la conscience, que nous disons maitre de nature, naissent de la
coutume" (E., 1, 23). 11 ne procede jamais aune critIque je ne dis pas de souverain
bien, mais du sentIment moral comme tel. Lorsque Nietzsche démasque le mensonge
social sous les multiples visages oü il se cache, il n' a pas lieu de choisir Montaígne
pour guide» 23, En la obra de Montaigne todavía no encontramos desarrollado el pro­
yecto «genealógico», desenmascarador y destructor de la moral, que hallaremos en
Nietzsche; o, al menos, su labor arqueológica no habría tenido el mismo alcance que
la nietzscheana, EXIstiría, según este autor, una notable distancia entre la voluntad
reformadora, «trasmutadora», del predicador de Zaratustra y la prudencia conserva­
dora del ensayista retirado plácidamente en su gabmete de trabajo en el castillo de
Montaigne.

Pero, vayamos a los textos. Tan sólo ellos nos pueden arrojar una mayor luz sobre
el tema que ahora estamos sometiendo a consideración. Con nuestra investigación,
utilizando una moderna edición crítIca de Nietzsche, pretendemos ofrecer una visión

20 J. DRESCH: «Montaigne en Allemagne», Revue Philomathique de Bordeaux et du Sud-Ouest,
1922, p. 1-9.

21 Ibid., p. 7-8.
22 Cfr. H. FRIEDRICH: Montaigne, Pans, Gallimard, 1984, 2éd., p. 391.
23 GAGNEBIN, M.. «Nietzsche, 1ecteur des Essais», en Mélanges Bohnenblust, Lausanne [Études et

Lettres, XXV], 1953, p. 21.
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más sistemática y completa de la presencia de Montaigne en la obra de aquél. Nos
refenremos, en primer térmmo, a las obras publicadas y, luego, en segundo lugar, a
los manuscritos y cartas.

El primer texto en donde es mencionado el nombre de Montaigne es en las Consi­
deraciones Intempestivas, en tres de los cuatro trabajos u opúsculos en que se divide
la obra. Mientras que en el David Strauss der Bekenner und der Schriftsteller (§ 4),
tan sólo se alude a un comentario crítico que Escalígero vertiera sobre Montaigne 24,
texto sin mayor relevancia para nuestro propósito; en el Schopenhauer als Erzieher
(§ 2) Yen el Richard Wagner in Bayreuth (§ 3), Nietzsche nos aportará unos signifi­
cativos comentanos en relación a su valoración de la figura y pensamiento de Mon­
taigne. En efecto, en el pnmero de ellos, equiparará Montaigne a Schopenhauer y
manifestará su admiración por el «vitalismo» del bordolés. El escrito y dicho comen­
tario, evidentemente, exigen una previa contextualización.

Nietzsche todavía se siente Identificado con el Schopenhauer de El mundo como
voluntad y representación, aquél Schopenhauer que, Junto con Wagner, tanto había
contribuido a la redacción de El nacimiento de la tragedia (1872) y del que, más
tarde, renegará ruidosamente. Como es sabido, en el «Ensayo de autocrítica» (1886),
que Nietzsche añadirá al texto aludido y en las páginas que le dedica en el Ecce
Homo (1888) a comentar el mismo texto, se lamentará de esta influencia schopen­
haueriana, «del amargo perfume cadavénco de Schopenhauer» 25, el no tener «el
valor (¿o la inmodestia") de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadías propias, -el que intentase expresar penosa­
mente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrañas y
nuevas que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer
como de su gusto?» 26. Y se queja, fundamentalmente, porque a través de estas fór­
mulas schopenhauarianas había desvirtuado su intuición de lo «dionisiaco», de lo
«trágico». Nietzsche acusará a Schopenhauer de no haber sabido entender, precisa­
mente, lo «trágico». Puesto que la interpretación schopenhauenana de la «tragedia»
(Cfr. El mundo como voluntad y representación, II, 495, éd. Frauenstad, la manejada
por Nietzsche; suplemento al libro III, § 37), está transida de «resignacionismo» 27

Refiriéndose a El nacimiento de la tragedia, comentará: «...."Helenismo y pesimis­
mo", éste habría sido un título menos ambiguo; es decir, una primera enseñanza acer­
ca de cómo los griegos acabaron con el pesimismo, -de cómo lo superaron.... Preci­
samente la tragedia es la prueba de que los griegos no fueron pesimistas:
Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo» 28 Su texto Schopen­
hauer, educador es un escrito anterior a esta ruptura con el nihilismo pasivo y el pesi­
mismo de Schopenhauer. En este contexto debemos entender la primera referencia
extensa de Nietzsche al bordolés. Se lee allí: «No hay más que un solo escritor que yo
pueda poner al nivel de Schopenhauer, por lo que se refiere a la probidad, e incluso le
coloco más alto, y es Montaigne. El hecho de que semejante hombre haya escrito,

24 NIETZSCHE, F.. O.C., ed, Ovejero y Maury, t. 1, p. 24 (NIETZSCHE, E.. Stintliche Werke kruis­
che Studienausgabe m 15 Bdnden, Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG., München Walter
de Gruyter, Berlin! New York, 1967-1977, 1980, t. 1-15).

25 NIETZSCHE, F.. Ecce horno (Como llegar a ser lo que se es), mtrod. y notas de Andres Sánchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1982, 7éd., p. 68.

26 NIETZSCHE, F.. El nacimiento de la tragedia (o Grecia y el pesimismo), introd., trad. y notas, A.
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1978, 3ed., «Ensayo de autocrítica», p. 33-4.

27 NIETZSCHE, F.. Ibid., p. 34.
28 NIETZSCHE, F.. Ecce horno, cit., p. 67-8.
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aumenta el gozo de vivir sobre la tierra. Por mi parte, a lo menos, desde que conocí
este espíritu, el más libre y el más VIgOroSO que ha habido, tengo que decir lo que él
dice de Plutarco: "11 me fait défaut d' étre si fort exposé au pillage de ceux qui le han­
tent (Plutarco); je ne le puis si peu reccointer, que je ne tire cuisse ou aile" (E., III, 5).
Con él viviría yo si me impusieran aclimatarme sobre la tierra» 29 Se destaca, por lo
tanto, la Idea del mundo entendido como «voluntad» y el sentido de la «tierra», intui­
ciones más nietzscheanas que propiamente schopenhauerianas. «Vitalismo» del bor­
dolés que Nietzsche coloca incluso sobre el propio Schopenhauer y por el que Mon­
taigne merece, para él, el calificativo de «el [esprit] más libre y más vigoroso que ha
habido». Tras el nto iniciático de la lectura de los Ensayos, Nietzsche ya no sabrá
desprenderse de este impacto de nuestro autor.

El segundo lugar donde se hace una reflexión detenida sobre Montaigne es, como
dijimos, en cierto pasaje de su opúsculo Ricardo Wagner en Bayreuth. Se habla allí
del «recogimiento» de Montaigne. «Lo que Montaigne, considerado individualmen­
te, significa en la fluctuante agitación del espíritu de la Reforma, un reposo provoca­
do por un replegarse sobre sí mismo, un tiempo de reposo para tomar aliento -y así
es cómo lo comprendió Shakespeare, su mejor lector-, he aquí lo que significan
ahora los estudios históricos para el espíritu moderno» 30. Por el contexto, pudiéra­
mos entender esta alusión como un reproche a la actitud o talante adoptado por Mon­
taigne en su época.

En efecto, al margen de que años más tarde haya roto estruendosamente con Wag­
ner, aquí le elogia y contrapone su «uso» de la historia y de la filosofía, de los estu­
dios históncos y filosóficos, al que hacen sus contemporáneos, fundamentalmente
los historiadores. El venerado Wagner «no ha aprendido a encontrar el reposo en los
estudios históncos y filosóficos m a apropiarse lo que los efectos de estas ciencias
tienen de maravillosamente calmantes y contrarios a toda acción», puesto que el
estudio de la cultura no ha logrado distraer al artista ni del trabajo ni de la lucha.
«Desde que la fuerza creadora se apodera de él, la histona se trasforma para él en
gravillas movedizas» 31. Wagner, frente a la historia, no tiene m ejerce la mirada del
cronista o del archivero, tiene la mirada del «creador», del artista que modela mitos,
del autor «intuitivo» que, por ejemplo, sabe plasmar la Edad Media caballeresca en
Lohengrin. La historia, para Wagner, fue motivo de desazón y de inspiración, nunca
un sedante. Nada más alejado de esto que el «uso» que los contemporáneos hacen de
la historia, según Nietzsche. Estos buscan en ella, ahora, refugio y olvido del presen­
te. «Tal como generalmente se concibe hoy, la historia parece haber recibido la
misión de dejar respirar al hombre moderno, el cual corre a su fin desalentador y tra­
bajosamente, de tal suerte, que se siente por un momento, pero sólo por un momento,
desembarazado de sus ligaduras» 32 Este es el contexto. A tenor de él, el pasaje aludi­
do crea cierto desconcierto. Sobre todo si tenemos en cuenta las opiniones de Nietzs­
che en torno a las «agitaciones» de la Reforma y al fenómeno del Renacimiento.
Decía en el Ocaso de los ldolos: «¿Se puede comprender fácilmente, se quiere com­
prender qué fue el Renacimiento? Fue la trasmutación de todos los valores cristianos,

29 NIETZSCHE, F.. Oc. ,ed. Ovejero y Maury, cit., t. 1, p. 109; ed. alemana, t. 1, p. 349. NIETZS­
CHE, F.. O.c., ed. Ovejero y Maury, t. 1, p. 24 (NIETZSCHE, E.: Siintliche Werke kritische Studienaus­
gabe m 15 Biinden, Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG., München Walter de Gruyter,
Berlin/New York, 1967-1977, 1980, t. 1-15).

30 NIETZSCHE, F..lbld., t. 1,«Ricardo Wagner en Beyreuth», p. 167 (ed. alemana, t. 1,p. 444).
31 NIETZSCHE, F.. Ibia; t. 1,p. 204.
32 NIETZSCHE, F.: Ibid., p. 204.
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fue una tentativa, hecha por todos los medios, para conducir la victoria de los valores
contrarios, los valores nobles. Hasta ahora no ha habido más que esta gran guerra,
hasta ahora no ha habido posición de problemas más decisiva que la obrada por el
Renacimiento, mi problema es su problema» 33. Justamente, lo que va a traer la
Reforma, movimiento de «obligadas» raíces germanas, fue el robar a Europa su
cosecha más madura (la del Renacimiento) y (con Lutero) convertir al Renacimiento
en «un hecho sin sentido, un gran en vano», puesto que, atacándola, Lutero «resta­
bleció» precisamente la Iglesia y todos aquellos valores tradicionales. Si esto es así,
desde esta óptica, la actitud de «recogimiento» de Montaigne debería ser considerada
como laudatoria y, en todo caso, nada semejante a la atribuída por Nietzsche a los
modernos historiadores. La comparación establecida por Nietzsche, entonces, parece
desafortunada. En el «recogimiento» de Montaigne no se busca el refugio, la huida
hacia sí, hacia el pasado. Se trata, más que de un estado de calma, de una situación de
tensión, desasosiego, incluso de lucha trágica. Tal vez, en el fondo, se refiera a ello
Nietzsche cuando subraya que se trata de «un tiempo de reposo para tomar aliento»;
en todo caso, nunca un tiempo de resignación. Por eso Shakespeare, el trágico en lite­
ratura, llega a entenderle mejor que nadie.

A estas consideraciones Siguen las alusiones de Nietzsche a Montaigne en el
Menschliches, Allrumenschliches (1, 4 § 176, 2 § 86; 11, 2 § 214). Según Nietzsche,
Shakespeare toma a Montaigne, en efecto, como modelo; una sola diferencia les
separa: mientras que las «pasiones» hablan por boca de Montaigne, Shakespeare tan
sólo hará hablar «acerca» de ellas a sus apasionados personajes. «SHAKESPEARE
MORALISTA. Shakespeare ha reflexionado mucho sobre las pasiones, y, sin duda
por temperamento, sentía muchas de ellas (los poetas dramáticos son, por lo general,
personas bastante malas). Sin embargo, no podía como Montaigne, hablar sobre eso,
ponía sus consideraciones "sobre" las pasiones en boca de sus apasionadas figuras:
cosa, en verdad, contraria a la Naturaleza, pero que da a sus dramas tal plenitud de
pensamiento, que hacen parecer vacíos a todos los demás, despertando fácilmente
una repugnancia general respecto a estos. Las máximas de Schiller (casi siempre
basadas en ideas falsas o insignificantes) son precisamente máximas de teatro y pro­
ducen en esta calidad grandes efectos, mientras que las máximas de Shakespeare
hacen honrar a su modelo, Montaigne, y encierran graves pensamientos en una forma
aguda: por eso son demasiado lejanos y finos para el gusto del público, y, por tanto,
sin efecto» 34. Salvo el hecho de que el autor «trágico» difiere y cede su vivencia en
favor de sus múltiples y desgarrados personajes y Montaigne vive lo «trágico» y se
trasmuta él mismo en esos mil personajes; el literato inglés ha intuido, más por tem­
peramento que por pathos filosófico (aunque lo uno aparezca ligado a lo otro en
Montaigne), el sentido de esta experiencia vital y metafísica del bordolés. También
las máximas de Shakespeare, como los aforismos de Nietzsche o los ensayos de
Montaigne, encierran, en una forma aguda, «graves pensamientos», «pensamientos
abismales»; aquellos que no le están permitidos al hombre común.

En otro de los aforismos de Humano, demasiado humano, el titulado «Die Hades­
fahrt», que recuerda a los «Diálogos de Muertos» de Luciano de Samosata o los tam-

33 NIETZSCHE, P.: Oc., ed. Ovejero y Maury, cfr., 1. IV, § 61, p. 503.
34 NIETZSCHE, F.. Humano, demasiado humano, 1, 4 § 176, ed. Ovejero y Maury, 1. 1, p. 335-6; ed.

alemana, «Shakespeare als Moralist», 1. Il, p. 161.



138 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

bién «Diálogos de Muertos» de Fontenelle, que tanto deleitaban a Nietzsche, se men­
cionará a Montaigne como uno de las figuras mas lúcidas del pensamiento occidental
y uno de sus interlocutores privilegiados. «LA CARRERA A LOS INFIERNOS. Yo
también he estado en los infiernos, como Ulises, y volveré a estar muchas veces; y
para poder hablar a algunos muertos, no solamente he sacrificado carneros, SlllO que
no he escatimado mi propia sangre. Cuatro parejas de hombres no se han negado a
mis sacrificios: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza, Platón y Rousseau, Pascal y
Schopenhauer. Con ellos he tenido que conversar a lo largo de mi camino, por ellos
me he expuesto a la razón y a la sinrazón, y los escucharé cuando ante mí se den y
quiten la razón unos a otros. Diga lo que diga, decida lo que decida, imagine lo que
imagine para mí y los demás, siempre tengo los ojos fijos en estos «ocho», así como
ellos tienen sus ojos fijos en mí. Que los vivos me perdonen si a veces me parecen
sombras, tan pálidos y entristecidos, tan inquietos y ávidos de vivir están; mientras
que aquellos que parecen tan llenos de vida, como si, «después» de muertos, no
pudieran ya nunca sentirse cansados de la vida. Lo que importa es la eterna «vivaci­
dad», que es, para nosotros, la «vida eterna», y, en general, la vida» 35. Nietzsche
siempre tendrá presente esta lista de autores, a lo largo de toda su vida. A veces pon­
drá el énfasis en alguno de ellos en concreto, o temporalmente incrementará la lista;
pero, en todo caso, Montaigne siempre estará presente. Lo hemos apreciado, por
ejemplo, en la citada carta enviada por Nietzsche a su madre y hermana en Marzo de
1885. Estos «ocho» simbolizan, en efecto, frente al panorama presente, estéril y nihi­
lista, pleno de mediocridad, no sólo la cima de la cultura occidental, sea lo que ésta
fuere, sino también el pensamiento «vivo» de Occidente. Son los únicos interlocuto­
res válidos para un Dionisos «redivivo»,

En otro aforismo, también de la segunda parte del Humano, demasiado humano,
se menciona a Montaigne a propósito de la interpretación que ofrece éste de la figura
de Sócrates. El aforismo se titula, precisamente, «Sokrates». No vamos a extender­
nos aquí sobre el significado que tenía la figura de Sócrates para Nietzsche. Ya desde
los «escritos preparatorios» a El nacimiento de la tragedia, especialmente en la con­
ferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de febrero de 1870 con el título
«Sócrates y la tragedia», nos hablará del «socratismo» como corruptor del fenómeno
tan genuinamente griego de la «tragedia». Eurípides es, precisamente, «el poeta del
racionalismo socrático». Ya Aristófanes (Las Ranas, vv. 1491-1499) lo había intuido
cuando afirmaba: «[Salud a aquél a quien no le gusta/ sentarse Junto a Sócrates y
hablar con él,! a quien no condena el arte de las musas/ y no mira desde arriba con
desprecio lo más elevado de la tragedia!! Pues vana necedad es/ aplicar un celo OCIO­

so/ a discursos vacíos/ y quimeras abstractas». Sócrates simboliza el «diálogo», la
«dialéctica», la «lógica», que afrenta y socava la vida (la música en las piezas trági­
cas). «El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte (oo.) Sócrates pertenece
en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas pro­
ductivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mien­
tras que la conciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto
se convierte en un crítico, la conciencia, en un creador» 36. La tragedia muere a causa

35 NIETZSCHE, F.. Ibid., t. 1,p. 558; ed, alemana, «Die Hadesfahrt», t. 11, p. 534.
36 NIETZSCHE, F.o «Sócrates y la tragedia», p. 213-229; en El nacimiento de la tragedia, cit., p.

222. Cfr. cit., p. 117.
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del socratismo de la moral, la dialéctica y la jovialidad del hombre teónco 37, Sócra­
tes, la «racionalidad socrática», instaura los pilares de la tradición nihilista, ascética,
judeo-cristiana, occidental. Sócrates, en definitiva, simboliza el «instinto degenerati­
vo que se vuelve contra la vida», la «racionalidad» a cualquier precio 38. En El naci­
miento de la tragedia, como es sabido, se había detenido a analizar el «socratismo
estético» representado por Eurípides. Sócrates supone un punto de inflexión en la
denominada historia universal. Representa la claridad apolinea, el «optimismo teóri­
co», el «cientifismo», el trasmundismo; por lo tanto, la «decadencia» del espíritu
helénico originario, fundamentalmente «trágico»,

Debemos partir de este horizonte de reflexión para entender lo que se dice en el
aforo 86 del cap. 2 de la Parte Segunda del Humano, demasiado humano. Se lee allí:
«SOCRATES. Si todo va bien, llegará un tiempo en que para progresar en la moral y
en la razón, antes que la Biblia, se tomará en las manos Los Memorables de Sócrates
[de Jenofonte] y se considerara a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías
para la inteligencia de este sabio mediador, el más sencillo y el más imperecedero de
todos: Sócrates. En su persona convergen las direcciones de las más opuestas reglas
filosóficas, que son, en suma, las reglas de los diferentes temperamentos, fijadas por
la razón y el hábito y que apuntan a la dicha de vivir y al goce que se encuentra en el
propio yo; de donde se podrá concluir que lo más original de Sócrates fue su partici­
pación en todos los temperamentos. Sócrates es supenor al fundador del cristianismo
por su manera gozosa de estar seno y por aquella sabiduría llena de rasgos picarescos
que es el bello estudio del alma del hombre. Además, su razón era supenor» 39 En
realidad, como se puede apreciar, Nietzsche está disculpando la ceguera del bordolés
frente al sentido, al significado profundo, de Sócrates y el socratismo, Montaigne se
ha dejado seducir por el «ingenio» del embaucador. Sócrates, tal vez, más que el fun­
dador del cristianismo, simboliza el odio al «mundo», la maldición de los afectos, el
miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor al
más acá, la «voluntad de ocaso», un enfermizo anhelo de la nada, en el final, en el
reposo, hasta llegar al «sábado de los sábados» 40, la «moralización» de la VIda, en
definitiva; pero, esta dimensión parece haberle pasado inadvertida a Montaigne, en
quien parece haber impactado, tan sólo, la «manera gozosa de estar seno» y la «sabi­
duría llena de rasgos picarescos» de Sócrates. Montaigne ha sucumbido a la astucia
socrática, a la astucia de la moral y de la razón, de la historia. Y, algo peor, su trato
amable con Sócrates, indirectamente, ha contribuido a granjearle más simpatías.
Nietzsche parece, sencillamente, irritado con la ingenuidad de Montaigne,

En Humano, demasiado humano hay una última referencia a Montaigne, en el
afonsmo 214 del cap. 2 de la Segunda Parte, titulado «Europaische Bücher», los
«Libros europeos»; en donde Nietzsche pone de manifiesto, una vez más, sus prefe­
rencias por la cultura francesa frente a la «pesadez» teutona, a la estrechez de mente
y al higienismo y sentido del orden germanos. Ya no es la música de Wagner la que
mejor refleja y reconstruye el espíritu dionisíaco. En realidad, el wagnerismo, como
el shopenhauerianismo, había echado a perder la comprensión de lo «dionisiaco», de

37 NIETZSCHE, F.. «Ensayo de autocrítica» (1886), en lbid., p. 26.
38 NIETZSCHE, F.. Ecce Horno, cit., p. 68.
39 NIETZSCHE, F.: OC., t. 1, p. 589; ed. alemana, «Sokrates», t. Il, p. 591.
40 Cfr. NIETZSCHE, F.. «Ensayo de autocrítica», en Ibid., p. 32-3.



140 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

lo «trágico». Son, más bien, ciertos escritos de la cultura gala los que mejor repre­
sentan el espíntu de la Antigüedad. Entre ellos, por supuesto, los Ensayos de Mon­
taigne. «LIBROS EUROPEOS. Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld,
a La Bruyere, a Fontenelle (especialmente los «Dialogues des Mortes»), a Vaune­
vargues, a Chamfort, estamos más cerca de la antigüedad que cuando leemos a cual­
quier otra media docena de autores de otras nacionalidades. En estos seis autores
renace el espíritu de los últimos siglos de la época antigua. Reunidos forman una
cadena importante en la gran cadena del Renacimiento» 41, En su comentario a estos
libros, Nietzsche dirá que son escntos que están por encima de las modificaciones
del gusto nacional y de los matIces filosóficos superficiales con los que los autores
contemporáneos suyos buscan destacar y hacerse célebres. Contienen sus obras más
Ideas (intuiciones, gérmenes de ideas) que todas las obras alemanas Juntas. Escriben
para todos y para nadie, para ellos mismos, se escriben a sí mismos. Son autores que
entroncan con el genio griego. «Más, para formular un elogio intangible, diré que,
escritas en griego, sus obras hubieran sido comprendidas por los gnegos. En cam­
bio, cuán difícil no le hubiera sido a Platón comprender los escritos de nuestros
mejores pensadores alemanes, por ejemplo, Goethe y Schopenhauer, para no hablar
de la repugnancia que les hubiera causado su manera de escribir -me refiero a lo
que tienen de oscuro, de exagerado y algunas veces de seco y óseo-s-: defectos de
los que esos escritores son los que sufren menos entre los pensadores alemanes, y,
sin embargo, sufren demasiado (Goethe, en cuanto pensador, ha abrazado las nubes
más de lo que fuera de desear, y Schopenhauer no impunemente se ha paseado casi
siempre entre símbolos de cosas más bien que entre las cosas mismas). Por el con­
trario, jqué claridad y qué delicada precisión en los franceses! Los griegos más súti­
les se hubieran visto obligados a aplaudir este arte, y hay una cosa que hubieran
admirado y adorado, el ingenio francés de la expresión; amaban mucho este género
de cosas, sin ser muy fuertes en ellas» 42, Nos ahorramos el comentario que, en otros
lugares, VIerte sobre la cultura alemana, que, según Nietzsche, tan solo ha produci­
do «falsarios inconscientes» (Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleirma­
cher, Kant o Leibniz, a quienes va a catalogar como meros «fabricantes de velos»),
«Idealistas» por naturaleza (ejercen una «neutralidad» desoladora y una profunda
cobardía frente a la realidad), «los germanos son en la historia el orden moral del
mundo...», el «espíritu alemán», tan superficial y lleno de una «suciedad in psycho­
logis convertida en instinto», era realmente para Nietzsche, «mi aire viciado». Ya
desde su Tercera Intempestiva, Schopenhauer como educador, había, según él
mismo confiesa, manifestado su sospecha y desconfianza contra el carácter alemán:
« ... para mí los alemanes son imposibles. Cuando me imagino una especie de hom­
bre que contradiga todos mis instintos, siempre me sale un alemán. Lo primero que
hago cuando "sondeo los riñones" de un hombre es nurar si tiene en el cuerpo un
sentimiento para la distancia, si ve en todas partes rango, grado, orden entre un
hombre y otro, si distingue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en
cualquier otro caso se pertenece irremisiblemente al tan magnánimo, ay, tan bonda­
doso concepto de la canaille [chusma]. Pero los alemanes son canaille; el alemán

41 NIETZSCHE, F.. Humano. demasiado humano, cit., Il, 2, § 214, en Ibid., t. 1, p. 619-20; ed. ale­
mán, «Europaische Bücher», p. 646. Consultar, asmnsmo.: W. D. WILLIAMS: Nietzsche and the
French (A study of the influence of Nietzsche's French reading on his thought and wnting), Oxford,
Basil Blacwell, 1952, p. XIXXI, 20-3, 58-75, 106-110 Y165-181, especialmente.

42 NIETZSCHE, F.. lbid., p. 620.
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nivela... » 43. Frente al «espíritu alemán», «que no tiene mano para las nuances
[matices]», «que no tiene esprit [ligereza] en los pies y ni siquiera sabe cammar. ..»,

que no tiene señal alguna de tacto y «de delicatesse [delicadeza]» (y menos para sus
escritos), que son «vulgares», Nietzsche contrapone la penetrante mirada de los
escritores franceses, entre ellos de Montaigne, de quien parece tomar muchas de la
expresiones empleadas en los anteriores comentarios.

Espíntus como Montaigne han sabido sintetizar, de modo ejemplar, las «verda­
des» entrevistas en el periodo renacentista, han sabido «intuir» las verdades de Dio­
nisos, del profeta de Zaratustra ....las «verdades» del fenómeno trágico de la Edad
AntIgua. En el Ecce Homo insistirá en un tema que ya hemos visto tocado en El
ocaso de los Idolos, que ahora puede servirnos para matIzar el juicio formulado acer­
ca de Montaigne: «...los alemanes han hecho perder a Europa la cosecha, el sentido
de la última época grande, la época del Renacimiento, en un instante en que un orden
superior de los valores, en que los valores nobles, los que dicen sí a la vida, los que
garantIzan el futuro, habían llegado a triunfar en la sede de los valores contrapuestos,
de los valores de la decadencia -iY hasta en los instintos de los que allí se asenta­
ban! Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la Iglesia y, lo que es mil veces peor, el
cristianismo en el momento en que éste sucumbía...[El cristianismo, esa negación de
la voluntad de vida hecha religión!' ..Lutero, un fraile imposible, que atacó a la Igle­
sia por motivos de esa su propia «imposibilidad» y -jen consecuencia!-la restau­
ró ....Los católicos tendrían razones para ensalzar a Lutero, para componer obras tea­
trales en honor suyo ...Lutero -¡y el «renacimiento moral» 1 ¡Al diablo la
psicología!- Sin duda los alemanes son idealistas» 44 Montaigne, junto a otro puña­
do de autores, significa «el renacimiento del espíritu de la Antigüedad», Simboliza la
profundización en las rupturas que jalonan el período renacentIsta.

Demos un paso más. Ya en Morgenrothe (Gedanken über die moralischen
Vorurtheide), en el libro 1 de Aurora, se recoge un aforismo (Cf. aforo 46), con el
título «Zweifel am Zweifel», que puede resultar enigmático y que, en todo caso,
debe ser mencionado, puesto que nos da pie para analizar, brevemente, las paradóji­
cas consideraciones de Nietzsche en torno al escepticismo. Se dice allí: «DUDAR
DE LA DUDA. "¡Que buena almohada para una cabeza bien equilibrada es la
duda!", Esta frase de Montaigne le exasperaba a Pascal, pues nadie deseó más viva­
mente que él una buena almohada. ¿De qué dependía eso?» 45 Pascal, según Nietzs­
che, recela de la duda. Duda de la duda. ¡Como si tal «sospecha» le estuviese permi­
tida al solitario de Port-Royal! Pascal, probablemente, no llegó a entender jamás el
sentido último de la duda en Montaigne; «almohada» sí, pero... tan sólo para «cabe­
zas bien equilibradas», En la duda de Montaigne se esconde cierta sagesse, cierto
pathos, para el que, a pesar de poseer Cierto sentido trágico, era ciego el autor de los
Pensées.

43 NIETZSCHE, F.. Ecce Horno, cit., p. 120. Texto, por cierto, con evidentes ecos montanianos: la
pnmera proposición de la lógica de Montaigne, de su honnéte homme o gentilhomme, como luego se le
llamará al prototipo humano definido en los Ensayos, también será el distingo.

44 NIETZSCHE, F.. Ecce Horno, cit., p. 117-8.
45 NIETZSCHE, F.: lbid, ed. Ovejero y Maury, Aurora, 1 § 46; t. Il, p. 35-6; ed, alemana, «Zweifel

am Zweifeld», t. I1I, p. 53. Texto comentado por Marcel Francon «<Nietzsche et le scepticisme de Mon­
taigne», Lecons et Notes sur la Littérature francaise au XVIe. siécle, Cambridge-Massachusetts, Har­
vard University Press, 1965, 3a ed., p. 129-131).
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Nietzsche reflexiona, en diversas ocasiones, sobre el sentido del escepticismo. En
el Humano, demasiado humano (H, 2 § 213: «Der Fanatiker des Misstravens und
seme Bürgschaft») simula un diálogo entre «Pirrón» y un «viejo» que anticipa, en
algún sentido, las consideraciones de Aurora que venimos de transcribir. La garantía
del que predica la desconfianza, caso de Pirrón, es su ofrecimiento a sufrir la descon­
fianza en propias carnes, dejándose llevar por los arrebatos y las contradicciones.
Pirrón busca ser, a la vez, el seductor y el Impostor. «...EL VIEJO.- ¿Entonces predi­
cas la desconfianza en la verdad?/ PIRRON.- Una desconfianza tal como no ha exis­
tido nunca en el mundo: la desconfianza de todo y de todos. Ese es el único camino
que conduce a la verdad. El ojo derecho no debe fiarse nunca del izquierdo, y será
preciso que durante algún tiempo la luz se llame oscuridad: ése es el camino que
debemos seguir. No creáis que os ha de conducir al pie de los árboles frutales ni de
los bellos sauces. En este cammo encontraréis algunos granitos duros: son las verda­
des, durante décadas enteras os veréis precisados a comer mentiras a brazadas para
no monr de hambre. Pero esos granitos serán sembrados en la tierra, y quizás se llega
a obtener la cosecha; nadie tiene derecho a prometerla, a no ser un fanático? EL
VIEJO.- ¡Amigo mío! ¡Tus palabras son también las de un fanático!! PIRRON.- [Tie­
nes razón! ¡Quiero ser desconfiado con todas las palabras!/ EL VIEJO.- Entonces
tendrás que callarte/ PIRRON.- Yo les diré a los hombres que debo callarme y que
desconfien de mi silencio/ EL VIEJO.- ¿Renuncias, pues, a tu empresa?/ PIRRON.­
Al contrario: tú acabas de indicarme la puerta por donde tengo que entrar/ EL
VIEJO.- No sé si nos entenderemos bien.! PIRRON. Probablemente, no. / EL
VIEJO.- Falta que te comprendas tú a ti mismo.! PIRRON. Probablemente, no.! EL
VIEJO.- ¡Ay, amigo mío! Callar y reir, ¿es esta toda tu filosofía?/ PIRRON.- No sería
la peor» 46

Hacemos notar que este aforismo es el que precede al citado más atrás en donde
Nietzsche hacía un elogio de la cultura francesa y veía en Montaigne a uno de los
resurrectores del auténtico espíritu helénico, Ahora se nos dice que la única garantía
del fanático de la desconfianza radical es, primero, el arte de la contradicción y,
luego, el silencio y la nsa. Esta es la imagen de Pirrón que nos presenta Nietzsche.
Pirrón confluye con Cratilo. Es la pnmera nota que encontramos en su obra acerca de
Pirrón y el escepticismo. Ya en el Ecce Homo (<<Por qué soy tan inteligente», § 3),
aludía a su última lectura, el estudio de V. Brochard sobre los «escépticos antiguos»
(París, 1887), en donde el autor francés había utilizado con profusión los distintos
trabajos filológicos de Nietzsche sobre Diogenes Laercio y sus fuentes, calificándolo
de «magnífico estudio», Allí también nos ofrece un brevísimo apunte sobre su valo­
ración del escepticismo: «¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de
los filósofos, pueblo de doble sentido y hasta de quíntuple!» 47 En seguida veremos
como matiza Nietzsche estas consideraciones.

Ya en el Die frohliche Wissenschaft (<<La gaya scienza»; H, §22: «L' ordre du jour
pour le roi»; H § 97: «Von der Gechwatzigkeit der Schriststeller»; H, § 104: «Vom
klange der deutschen Sprache»), menciona a Montaigne en tres ocasiones. En dos de
ellas, la alusión no reviste importancia para nosotros, ya que es, prácticamente,

46 NIETZSCHE, F.. Ibid., ed. Ovejero y Maury, t. I, p. 619; ed, alemana, «Der Fanatiker des Misstra­
ven s und seine Bürgschaft», t. II, p. 645 Ysigs ..

47 NIETZSCHE, F.. Ecce Horno, cít., p. 42.
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nominal. En la tercera, nos hablará de la «locuacidad» de los escntores, distinguien­
do varios tipos o géneros: aquella que proviene de la Ira, como en Lutero o Schopen­
hauer; aquella provocada por «una excesiva abundancia de fórmulas del concepto»,
caso de Kant; otra de índole insidiosa, la de algunos contemporáneos de Nietzsche;
otra nacida del deleite que proporcionan las palabras apropiadas y las formas bellas
del discurso, como en la prosa de Goethe; otra que obedece a una pura afición al
ruido ya la confusión de los sentimientos, como en Carlyle; y, finalmente, «hay otra
locuacidad, cuyo origen está en el gusto de dar muchas vueltas a una misma cosa
para presentarla cada vez con novedad, y es la de Montaigne» 48 Nietzsche caracteri­
za la escritura y el uso del lenguaje por Montaigne como un puro fenómeno de expe­
rimentación, de «ensayo», Más tarde volveremos sobre algunas de estas considera­
ciones.

La puntual referencia al «que scais-je?» de Montaigne en el Ienseits van Cut und
Base (Vospiel einer Philosophie der Zukunft) (Cfr. VI, § 208), tiene mayor interés,
porque aparece en un largo pasaje de Nietzsche, donde éste retoma su reflexión sobre
el escepticismo. Si en el Humano, demasiado humano, Pirrón era el filósofo del
«silencio y de la risa» y, en el Ecce Hamo, el escéptico será el único «tipo respetable»
de la tribu de los filósofos, ahora, entre uno y otro escrito, encontramos un cunoso
testimonio en el cual, al margen de todo sentido técnico e histórico, el escepticismo
es asociado, tout court, al «nihilismo», al «nihilismo pasivo» europeo contemporá­
neo. No será el úmco lugar en la obra de Nietzsche, en todo caso, en donde se opere
tal identificación.

El comentano de Nietzsche es denso, caústico, demoledor. Se trata, en realidad,
de una reflexión sobre su tiempo. En su época, el repudio del escepticismo disgusta,
escandaliza, levanta recelos, es considerado como «peligroso», Un «nihilismo acti­
vo», como el que el propio Nietzsche representa, parece resultar intolerable. «Les
parece como si, en el repudio del escepticismo por parte de aquél, ellos escuchasen
desde lejos un ruido malvado y amenazador, como SI en alguna parte se estuviera
ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, quizá una nihili­
na rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatis [de buena voluntad] que
no se limita a decIf no, a querer no, SIllO -¡cosa horrible de pensar!- a hacer no» 49

Frente a este «nihilismo activo», según es reconocido por todos, no existe mejor antí­
doto, «mejor somnífero y calmante que el escepticismo». El escéptico, presentándo­
se como amigo de la tranquilidad y «casi como una especie de policía de seguridad»,
se escandaliza y se ve obligado a silenciar los rumores subterráneos. «En efecto, el

48 NIETZSCHE, F.. La Gaya Ciencia, Barcelona-Palma de Mallorca, Calamus Scnptonus, 1979,
Pp. 87; ed. alemana, t. 1Il, «Van der Gechwatzigkeit der Schriftsteller», 11 § 97, p. 451.

49 NIETZSCHE, F.. Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1985,9 ed., ed. Andrés Sánchez
Pascual, p. 147; ed. alemana, t. V, p. 137. «Pero esto es el concepto mismo de Diomso.- Otra considera­
ción conduce a idénuco resultado. El problema psicológico del tipo de Zaratustra consiste en cómo aquel
que mega con palabras, que mega con hechos, en un grado maudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede
ser, a pesar de ello, la antítesis de un espíritu de negación; en cómo el espíntu que porta el destino más
pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más ligero y ultraterreno -Zaratustra es un danza­
rín- en cómo aquel que posee la visión más dura, mas terrible de la realidad, aquel que ha pensado el
"pensamiento más abismal", no encuentra en sí, a pesar de todo, nmguna objección contra el existir y ni
siquiera contra el eterno retorno de éste- antes bien, una razón mas para ser él mismo el sí eterno dicho
a todas las cosas, "el mmenso e ilimitado decir sí y amén"..."A todos los abismos llevo yo entonces
como una bendición, rm decir sí" ....Pero esto es, una vez más, el concepto de Diomso» (NIETZSCHE,
F.. Ecce Horno, cit., p. 102-3).
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escepticismo, esa cnatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su concien­
CIa está amaestrada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando
oye cualquier no, e incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! -eso repugna
a su moral; por el contrano, le gusta agasajar a su virtud con la noble abstención,
diciendo acaso con Montaigne: "¿Qué sé yo?". O con Sócrates: "Yo sé que no sé nada".
O: "Aquí no me fio de mí, aquí no está abierta ninguna puerta para mí". O: "¿De qué
sirven todas las hipótesis apresuradas? No hacer hipótesis podría fácilmente formar
parte del buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo torcido? ¿Qué
tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto su tiempo? ¿No tiene
tiempo el tiempo? Oh, muchachos del diablo, ¿no podeis aguardar en modo alguno?
También lo incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la
Circe fue una filósofa" -Así se consuela a sí mismo un escéptico; y es cierto que tiene
necesidad de algún consuelo. En efecto, el escepticismo es la expresión más espiritual
de una cierta constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje vulgar, se le da
el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza» 50.

EVIdentemente, este «escepticismo» al que Nietzsche alude, escepticismo que
recurre como fuente de autondad, por igual, a Montaigne y a Sócrates, no es,
cabalmente, el escepticismo «histórico». Se trata, más bien, del «nihilismo euro­
peo» contemporáneo, del que Nietzsche hablará en otras ocasiones. Lo cual no
quiere decir que, en otros lugares, el propio Nietzsche no llegue a repensar el
«escepticismo histórico», desde esta misma óptica. Creemos, en efecto, que tal
prejuicio existe en el eximio filólogo-filósofo 51 Pero vayamos, de nuevo, al afo­
rismo que estamos comentando. Los párrafos que siguen a los ya transcritos nos
confirman en la sospecha inicial. Dirá Nietzsche que el escepticismo es un fenóme­
no que siempre surge o se produce a consecuencia de un precipitado cruce de
«razas» o «estamentos» largo tiempo separados entre sí; provocando en esta
«nueva estirpe», caracterizada por el súbito «mestizaje» de medidas y valores dife­
rentes, «turbación, duda, ensayo». Prima la inhibición, la voluntad de atrofia,
enfriando y degenerando. Se les hace extraña «la independencia en la resolución»,
«el valiente placer en el querer», duda incluso en sus sueños de la «libertad de la
voluntad». «Nuestra Europa de hoyes escenario de un ensayo absurdo y repentino
de mezclar radicalmente entre sí estamentos y, en consecuencia, las razas, es por
ello escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepticis­
mo que salta, impaciente y ávido, de una rama a otra, y presentándose otras torva
cual una nube cargada de signos de interrogación, -¡ya menudo mortalmente
harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no encontramos hoy
sentado a ese tullido! [Y a menudo, incluso, muy ataviado! [Qué seductoramente
engalanado! Para esta enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y de
mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en
los escaparates de la "objetividad", "cientifismo", l'art pour l'art, "conocer puro"
indirectamente de la voluntad engalanada, -ése es un diagnóstico de la enferme-

50 NIETZSCHE, F.: Más allá del bien y del mal, cit., p. 148-9.
51 Todas las consideraciones sobre «Pirrón», al que se le considera «budista griego», «nihilista»,

«crítico del conocimiento para salvar la moral»; representante de la «filosofia como decadencia», del
«vivir sm mngún orgullo, de forma muy comente, honrar y creer en lo que todos creen», etc.; en
NIETZSCHE, F.. Ibid., Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 264, 276-8, 293, 311 Ysigs., 322, 324,
347,378,403 Y446.
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dad europea de que yo quiero salir responsable» 52. Evidentemente, estas «magias del
escepticismo», poco parecen tener que ver con el pirronismo histórico o el Montaígne de
los Ensayos. Aquí, pues, debe contextualizarse la referencia al «que sais-je?» del bordolés.

Por último, antes de pasar al análisis de los manuscritos, encontramos una última
referencia a Montaigne en el Ecce Hamo (Wie man wird, was man ist) (Cfr. «Warum
ich so klug bin», 3). En un pasaje de la sección «Por qué soy tan inteligente», nos
habla Nietzsche de sus lecturas, de cómo casi siempre se refugia en los mismos
libros, «un número pequeño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisa­
mente para mí». Entre estos últimos, «un pequeño número de franceses antiguos».
Nietzsche nos confiesa, una vez más, que «cree únicamente en la cultura francesa».
y cita a sus autores predilectos: a Pascal, a quien ama «como la más instructiva vícti­
ma del cristianismo», los «trágicos» del siglo XVII (Moliere, Corneille y Racíne) y a
Montaígne. Confiesa tener, en efecto, «en el espíritu, quien sabe! acaso también en el
cuerpo algo de la petulancia de Montaigne» 53 Nietzsche se identifica, en su filosofía
y en su vida, en el espíritu y en el cuerpo, con el bordolés.

Pasemos, ahora, a los manuscritos y a las cartas. Hagámoslo, además, cronológi­
camente. Dejaremos a un lado las citas muy puntuales y sin interés para nuestra
investigación, o la alusión a textos transcntos de los Ensayos.

En un manuscnto del verano de 1875 (<<Musse und Arbeit beí Wagner» [«OCIO y
trabajo en Wagner»]), Nietzsche alude, de nuevo, a la actitud de expectación y de
recogimiento de Montaígne en época tan turbulenta y agitada como la Reforma.
Montaígne es un punto de recogimiento, un estar parado pacíficamente y un expirar
(Nachgelassene Fragmente, 11 [38], Sommer 1875, 11[37-38] 54). En otro texto, de
verano de 1878, comentará que la máxima de «seguir la Naturaleza» es difícil de
interpretar en Montaigne (29 [25]: «Das der Natur Folgen irrthümlich bei Montaig­
ne, IlI, 354») (Sommer 1878, 29 [20-33] 55). En otro fragmento, de fines de 1880,
comentará Nietzsche que los sabios siempre han estado bajo la fusta, o bien de la
Iglesia, la Corte, las Sociedades galantes, la Educación, los intereses económicos o
de las Naciones, salvo ... casos de excepción, como Montaigne o Stendhal (7 [59];
Ende 1880 [53-61] 56). Frente a los alemanes, al «espíritu alemán», cerrado en su
Idealismo y en su «ceguera para los colores», los franceses -entre ellos, por supuesto
Montaigne- son una nación mucho más pura de Espíritu (7 [17]; Frühjar-Sommer
1883,7 [12-20] 57). En otro texto de verano de 1883 (<<Die Griechen als Menschenken­
ner»,8 [15]), hablará de Montaigne, Junto a otros, como de auténtico «psicólogo» 58

Frente a los alemanes, insiste, que se caractenzan por la recaida en el autoengaño
moral, algunos autores, como Maquiavelo o Montaigne, serán considerados como
«Hohepunkte der Redlichkeit», «cimas de honestidad o sinceridad» (Frühjahr 1884
25[71-80]; 25 [74] 59).

52 NIETZSCHE, F .. Ibia.xi. 149.
53 NIETZSCHE, F.. Ecce Horno, cit., p. 42; ed. alemana, «Varum ich so k1ug bin», 3, t. VI, p. 285.
54 NIETZSCHE, F.. lbid., t. VIII, p. 229.
55 lbid., t. VIII, p. 516.
56 Ibid., t. IX, p. 329.
57 lbzd., t. X, p. 243.
58 Ibia., t. X, p. 337.
59 Ibtd., t. XI, p. 28.
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Para Nietzsche, existe CIerta jerarquía de espíritus, como Montaigne frente a
Lutero (25 [419]; Frühjahr 1884, 25 [412-419] 60 Del «espíritu libre» de Montaigne,
que tal vez Shakespeare no supo captar en todos sus matices, nos hablará en otra oca­
sión (26 [42]) [Sommer-Herbst 1884, 26 [37-47]) 61 Montaigne fue un hombre traba­
jador y moralmente rígido, como lo será también Napoleón en su tiempo 62. En cuan­
to escritor, Montaigne está en la cumbre, por su vivacidad, juventud y fuerza (26
[435]; Sommer-Herbst 1884, 26 [431-440] 63). Nietzsche celebrará también el coraje
o «atrevimiento» de Montaigne, realmente también un pensador «intempestivo» para
su época 64, en relación a la Iglesia y a las instituciones. En otros lugares hablará del
«escepticismo alegre y valiente» 65 (36 [7]; JUlll-Juli 1885, 36 [6-11]) del bordolés.
En otro fragmento, dirá que todos los grandes conocedores del género humano, como
Montaigne, «hallaban en su cuerpo su propia voluntad y su propio carácter» (38 [5];
Juni-Juli 1885,38,3-51) 66. Epícteto y Montaigne fueron los dos grandes «seducto­
res» o «tentadores», contra los que Pascal tuvo que asegurar su fe cristiana, que
afianzar su cristianismo 67 Montaigne es un «moralista» (9 [11]; Herbst 1887, 9 [10­
16] 68).

En otras ocasiones, se le llamará, como a Plutarco, «filosofo popular» o se le con­
siderará «naturalista en moral».

Analicemos, ahora, la correspondencia, En Carta a su madre y hermana (n° 116.
An Franziska und Elisabeth Nietzsche in Naumburg, Freitag, Tribschen im
Unheilsjahre 1870, 30 Dezember), les comentará que le regalaran un ejemplar de
las obras de Montaigne y que le «encanta» (Cfr. Cartas, 1. III, p. 172). En otras car­
tas, se alude asímismo al bordolés, aunque lo que allí se diga tenga menor interés
para nosotros. En una epístola enviada a H. Koselitz (n° 94. «An Heinrich Koselitz
III Venedig», Genova 20 Marz, 1881), se hará eco del calificativo que le había atri­
buido cierto redactor del «Aera Bismarcks»: de ser «el Montaigne, Pascal y Dide­
rot alemán, todo junto" (Cartas, 1. VI, p. 73). Más sugestiva es la recomendación
que, en carta de marzo de 1885, hace aH. von Stein: «Lea Vd. para restablecerse
algo que le de fuerza, y le eleve el corazón. Lea Vd. Montaigne, en caso de no tener
sed para apurar mi VIllO propIO, fuerte y peligroso, y si todavía no sabe nada de
libros mejores» (n° 584.- «An Hennch von Stein III Halle [Entwürfel]<Nizza, Mitte
Marz 1885» (Cartas, 1. VII, p. 27). En otras dos cartas, una de ellas ya menciona­
da, habla de su indiferencia por los autores contemporáneos y su atracción por
algunos autores «antiguos», vivos y sugendores, entre ellos un grupo de franceses,
entre los que destaca a Montaigne (Cfr. n° 581.- «An Franziska und Elisabethe
Nietzsche in Naumburg [Nizza] Sonnabend [14, Márz 1885. Nizza/Pension de

60 Ibid., t. XI, p. 121. Sobre ello vuelve en: 25 [491],lbld., t. XI, p. 143.
61Ibid., t. XI, p. 159.
62 lbld, t. XI, p. 257 (26 [403]; Sommer-Herbst 1884, 26 [399-406]). Tamb¡en: 38 [6]; Jum-Ju1i

1885,38 [6]; tus: p. 603.
»tu«, t. XI, p. 267.
Mlbid., t. XI, p. 450 [April-Jum 1885 34 [90-96]. También: 11 [65]; November 1887-Marz 1888,11

[63-71], t. XIII, p. 32.
65 Ibtd., t. XI, p. 552.
fió Ibid., t. XI, p. 600.
67 Ibid., t. XII (7 [69]; Ende 1886-Frühjahr 1887, 7 [65-70]), p. 321.
68 Ibid., t. XII, p. 344.
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Geneve, Petit rue St. Etienne», Cartas, t. VII, p. 17-8). También, por fin, le reco­
mendará a H. Koselitz la lectura de los Ensayos para elevar el ámmo (Cfr. n° 940.
«An Heinrich Koselitz in Venedig, Nizza. Okt. 1887 [blau Finger, Pardonl];
Cartas, t. VIII, p. 178).

IV) NIETZSCHE, MONTAIGNE y LA FILOSOFÍA TRÁGICA.

Quisieramos añadir, en este último apartado, algunas notas complementanas a la
precedente investigación.

En pnmer termino, indicar que nos sigue pareciendo válido el calificativo de
«pensador trágico» atribuido a Montaigne y pertinente el subrayar su convergencia,
en este sentido, con Nietzsche. También, como en éste, son categorías centrales de
los Ensayos las nociones de «cambio», «devenir», «diferencia» y otras situadas en el
mismo horizonte de sentido. Ahora bien, como es sabido, temendo en cuenta este
dato, parte de la crítica ha asociado el bordolés, no precisamente a la figura del autor
del Así habló Zaratustra, sino a la de H. Bergson (en filosofía) o a la de M. Proust (en
literatura). Esta inclinación, incluso, pudiera parecer natural, si tenemos en cuenta
que gran parte de la investigación y literatura crítica sobre el bordolés está realizada
en Francia y en lengua francesa. Tal vez debamos ver en ello un intento por dar con­
tornos a la imagen de una comente de pensamiento genuinamente francesa, tradición
de la que Montaigne y Bergson serían eslabones significativos. El hecho no tendría
mayor trascendencia sm en ello no estuviera en juego, precisamente, la comprensión
de este «fondo trágico» de la filosofía de Montaigne.

1) Montaigne y Bergson

Dejemos a un lado el caso de Proust. Según F Strowski.: «Les Essais sont, au jour
le jour un livre de méme race et de méme philosophie (je ne dis pas "de Mérne mora­
le", ce serait offenser Montaigne) que A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust» 69. La perspicaz mirada introspectiva, analítica, y el sentido del torrencial
discurrir del tiempo, acercaría uno al otro. Sobre ello se han escrito riadas de tinta y
no merece la pena volver sobre el tema.

En cuanto a la comparación con Bergson, ha habido autores cautos, como el pro­
pio Strowski, buen conocedor del pensamiento montamano, que se han limitado tan
sólo a insinuar que las teorías bergsonianas contribuyen a esclarecer el pensamiento
secreto y poco definido del autor de los Ensayos; en la medida en que Bergson habría
recogido, interpretado y reelaborado ideas sustanciales de Montaigne. Otros autores,
tímidamente, proclamarán que éste presenta una «visión cuasi-bergsoniana de la rea-

69 STROWSKI, F.. La Sagesse Francaise (Montaigne, Samt Francois de Sales, Descartes, la Roche­
foucauld, Pascal), Pans, Plon, 1925, p. 91. Herederos de Montaigne son Proust y Gide, según L. Cons
(<<Presence de Montaigne», The French Review, vol. VI, 1933, n° 5, p. 362 Y SIgS.); en Montaigne y
Proust se encuentra, también, la rmsma desesperada «nostalgia- de la estabilidad perdida, en una reali­
dad entendida como puro fluir.

70 STROWSKI, F.. tu«. p. 90.
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lidad» (sobre todo en el Du repentir) 71, Interpretaciones todavía poco compromete­
doras para el pensamiento del bordolés. Tampoco lo era el estudio «comparativo»
temático ofrecido por Ofelia García en su «Montaigne and Bergson: A Compara­
sion», trabajo que tanto le debe a los análisis de Thibaudet. En él, esta autora subra­
yará el carácter introspectivo de sus respectivas reflexiones (les preocupa, priorita­
riamente, «the reality of the inner self») y el interés por comprender «the nature of
time, mouvement and the freedom». Ambos comparten un claro «anti-platonism»,
tienen similares «concepts of duration», conciben el «presente como acción», acep­
tan la «intuición» como método filosófico válido para el conocimiento «of the rea­
lity of mobility» y tienen una concepción muy similar de la «libertad» 72

Para otros, Montaigne anticipa claramente a Bergson. Su «pintura del pasaje», en
efecto, anuncia la teoría del «élan vital» de Bergson (y también, por cierto, «les états
de conscience successifs des psychologues contemporains»?"). Y, lo más preocupan­
te, uno de los intérpretes más perspicaces del pensamiento del bordolés, uno de sus
más recientes editores, A. Thibaudet, defensor de la tesis de que el «rnovilismo»
supone el núcleo, la linea de fuerza o conclusión natural del escepticismo del bordo­
lés, ha sostenido que, con esta filosofía heraclitea, Montaigne ha dejado despejados
horizontes teóricos que tan sólo habría sabido explorar y culminar Bergson. Otros
autores, que han Insistido sobre el «movilismo» de Montaigne -como Buffum,
Gray, Starobinski, etc. 74_, han SIdomás comedidos al resaltar el carácter «pre-berg­
soníano» del bordolés.

A. Thibaudet ha destacado tres «anticipaciones» bergsonianas en Montaigne: el
sentido de la «durée», sentido del presente y el método intuitivo; aspectos que, según
este autor, hay que contextualizar en un vitalismo determinista que ambos habrían
compartido. «La philosophie de Montaigne se tíent au foyer vitaliste de Schopenhauer

71 BARAZ, M.. e etre et la connaiasance selon Montaigne, Touíouse, Corti, 1968, p. 26.
72 GARCIA, Ofelia: «Montaigne and Bergson: A Comparasion», Rackham Literary Studies, 1971,

p. 27-34. «Bergson resolves the unity-multiciplity paradox by explainmg tne coexistence of the past
"tout entier" witn the present in tne makmg. Montaigne, like Bergson, IS aware of man as a duration
whose essence comes from his past -the realm of the incorporanon of the self. By the end of tne Essaís
a certam equilibnum IS reached. Each man IS smgulier but he also solidaire with every other man isofar
as he carnes m him the form of the human condition, The multIple IS not opposed to the "one" The
désaggregation of the self in time gomg by (the present) grves place to its mcorporatIon in time gone by
(the past)» (Ibid., p. 33).

73 CHARPENTIER, John «Montaigne ou l'Humanisme véritable», Mercure de France, vol, 242,
1933, p. 273. «De quoi -comentará L. Brunschvicg- il n'y a peut-étre pas lieu de se réjouir: Tout au
moms la question a été posée a l'humanité depuis la plainte du vieil Héraclite. L' ongmalité irréductible
de I'instant n'at-elle dautre effect que nous déconcerter, en déjouant les ca1cu1sde la raison, en déven­
tant les lecons de l'expérience? On correspond-elle aun progres de création qm sappuie sur une conti­
nuité du durée, qur finit par nous donner I'intervalle qui sépare de l'Essai sur les données mmédiates de
la conscience les Deux sources de la Morale et de la Religion, est suscité par cette alternatIve, dont Mon­
taigne adéjá plus que le presentIment. "Moi, qui ne vante d' embrasser SI courieusement les commodités
de la vie ...sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes" [111, 13,437]» (BRUNSCHVICG, L..
Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, N.Y.- Y.-Paris, Bentanos, 1944, p. 23). Cfr. también:
COHEN, M. Josué J., «Le sceptcisme de Montaigne», Revue des Comférences francaises en Orient, vol.
11, 1938, p. 328.

74 Cfr. FRAME, D.M .. Montaigne's. «Essais». A study, Prentice-HalJ Inc., Englewood Cliffs, New
Jersey, 1969, cap. X, «Style», p. 86-96.
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et Bergson» 75. Thibaudet da un paso más en su análisis, comprometiendo el sentido
genuino del pensamiento montaniano, al afirmar que el escepticismo «psychologí­
que» de Montaigne (que, por cierto, pondría el acento en una existencia, la del alma
que duda, preparando así el terreno al «cogito» cartesiano), en sus lineas maestras, es
«análogo» y muy próximo al bergsonismo, Ambas actitudes intelectuales, en efecto,
se caracterizarían por su reacción contra los «filósofos» y por tomar como punto de
partida de su reflexión, eregir como realidad verdadera y pura, la del espíritu, el inte­
rior en tanto que sucesión y duración, en la medida en «qu'il se ramene asa VIe pure,
asa forme coulante, sans retenir nulle matiere, nulle affirmatíon». Para él: «Le pyrr­
honisme de Montaigne a une figure tout afait analogue au bergsonisme: 1) Le pyrr­
honisme ne se loge en l' espnt que si l' esprit élimine tout afait ses habitudes de lan­
gage. La langage est tout formé de propositions affirmatives de méme que pour
Bergson il est formé de propositions statiques. Il ne saurait davantage expnmer
daplomb le doute que le mouvement; 2) on ne le concevra des hors apeu pres que
par ímage. Les pyrrhonistes doivent "se sauver dans cette comparaison de la medici­
ne" (II, XII, 589); 3) L'un et l'autre aboutissent aun mouvement. 11 faut concevoir le
doute comme labile, en mouvement. Et cest ce mouvement qu'implique le «Que
scais-je?»; 4) Bergsonisme et pyrrhonisme consisteront également a sortir du dis­
cours pour entrer dans la vie, dans le direct, dans le mouvement méme de la pen­
sée» 76 Para Thibaudet, «la philosophie de Bergson est toujours latente chez Mon­
taigne» 77, Esta interpretación será defendida por dicho autor en diversos lugares; al
punto de decir que Montaigne es «le plus bergsonien des ecrivains francais» 78 Mon­
taigne es el filósofo del «movilismo» puro, de la pintura del devenir; pensador anti­
conceptualista, crítico del racionalismo abstracto. Si Montaígne nos parece caer en
contradicciones o desorden, no es SIllO en la medida en que intenta reproducir fiel­
mente la realidad tal y como para él es: irracional, ilógica, plural y diferenciada; una
realidad que se resiste a los esquemas inmutables de la razón. La razón busca orden,
legalidad, estabilidad en sus pnncipros y rechaza por definición todo irracionalismo,
la singularidad irreductible del individuo y la pulsión dinámica de la experiencia
concreta, la vida en cuanto tal, en el modo en que ésta se manifiesta. Digno precursor
del bergsonismo, de la «durée» o del «se faisant» frente al «tout fait» ,

75 THIBAUDET, A.. Montazgne, Pans, Gallimard, 1963, p. 256. Sobre este punto en común, la vida
entendida como sucesión, como recreación perpetua de nosotros mismos, Thibaudet comentará en otro
lugar, que: «Cette forme de déterminisme est tres voisine du sentíment de la liberte et de la durée chez
Bergson» (Ibia., p. 218). Para los tres aspectos aludidos: «Toujours la présence et le sens de la durée, la
sagesse, la conscience, consistent a suivre, a épuiser le cours de cette durée, de cette nature (oo.) La mei­
Ileure attitude e' est de vivre 11 plem sa durée sans la sommer, sans la reunir. C' est ce que dit la prosopo­
pée de la Nature. Tent 11 monstrer que la mort n'existe pas, par une argumentauon pareille a celle de
Bergson sur le néant (cfr. aussi la fin de Schopenhauer)» tIbid., p. 213-6). «Personne n'a expnmé avec
des mots plus précis, plus sensuels, plus vécus, l'intensIté du moment présent , le caractere depouillé, nu,
brut du présent sans rapport avec le passé et l'avenrr. (lbid., p. 231). «Il est l'homme exactement, de la
compréhension intérieure. Cfr. intuition bergsonienne- (Ibid., p. 255). Véase, también,. Ibid., p. 232 Y
sigs; 189, 196 Yotros.
76 THIBAUDET, A.. Ibid., p. 278. Cfr., también,. Ibid., p. 464.
77 THIBAUDET, A: Ibid., p. 341.
78 Cfr. THIBAUDET, A.. «Le quadncentenarre d'un philosophe», Rev. de Paris, XL, 1933, p. 755-6;
THIBAUDET, A.. «Parenté spírítuellc de Bergson avec Montaigne», vol. 1, p. 23-94 et passrm, vol. Il,
p. 1966 et passim, de: Trente ans de vie francaise» t. III: Le Bergsonisme..., Paris, NRF., 1923,2 vols;
la cita pertenece a este último texto: Ibid., t. Il, p. 196. Consultar, también,. GENETTE, Gérar, Figuras
(Retónca y Estructuralismo), Córdoba (Argentina), Eds. Nagelkop, 1970, «Montaigne bergsoniano»,
p. 159-1964.
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Esta interpretación de Thibaudet, que simplifica tanto el pensamiento del bordo­
lés como el de Bergson, ha sido ya sometido a crítica, con la que, sólo parcialmente,
estamos de acuerdo. En especial, por el perspicaz pensador Iusitano S. Urna, autor
que tanta luz ha arrojado sobre la naturaleza del «ensayo» como género literano; en
especial, en Montaigne. No nos detendremos en las puntualizaciones de Urna, que
no tocan la objección fundamental que nosotros le planteamos al antedicho enfoque;
aunque si algo diremos de su planteamiento general. En efecto, Urna hablará de
«caricatural bergsonizacáo de Montaigne» 79; ya que, según él, por ejemplo, el escep­
ticismo del bordolés cuestiona la «razón», pero sólo la razón aristotélica, y, en su
defensa y afirmación de lo individual concreto, no niega la posibilidad de que dicha
razón llegue a hacer «inteligible» la vida, como ocurrirá en el racionalismo científico
moderno (geometría analítica cartesiana, física-matemática galileana, etc.), ciencia
de las relaciones, en cuyo marco nos está permitido el conocimiento de los fenóme­
nos e incluso la determinación ecuacional del movimiento. Concluirá S. Urna:
«Montaigne é -como ja dissémos- céptico em relacao alogica dos conceitos ans­
totélicos; nos Ensaios, porém, vislumbran-se ja os pnmeiros lineamentos da nova
razáo experimental, humanística, a razáo que faz incidir o seu jorro de luz criadora
sobre o juizo, como actividade critica e auto-libertadora» so Por la interpretación que
hemos ofrecido del pensamiento de Montaigne, se comprenderá que sólo en parte
aceptemos estas consideraciones de Urna. Tiene razón, sin duda, al acusar a Thibau­
det de, en sus conclusiones, ofrecer una interpretación muy sesgada por su propio
bergsonismo, y, por el contrario, no lo estamos cuando nos quiere presentar al bordo­
lés como el defensor del racionalismo moderno, precursor de la «razón expenrnen­
tal» y anti-vitalista.

La crítica a Thibaudet no debe plantearse bajo esta orientación, a nuestro enten­
der. Partiendo, como partimos, de que su lectura de Montaigne resulta bastante acer­
tada, en cuanto ve en él el pensador de la diferencia y lo singular, al «vitalista», al
filósofo del «devenir», etc.; con todo, la conclusión a que llega, esta injustificada
«bergsonización» de Montaigne, nos parece absolutamente inadmisible en cuanto
que, como hace el espiritualista Bergson en relación a su «maestro» Nietzsche, seca
en él el sentido de lo trágico.

2) De nuevo, lo «trágico».

A nuestro entender, esta experiencia de lo «trágico», al margen de todo lo ya
apuntado antenormente por la crítica, se manifiesta en muchos aspectos de uno y
otro pensador, de Nietzsche y de Montaigne. Aquí quisiéremos volver, en concreto,
sobre tres puntos de cierto interés, que deben entenderse en el marco del «heracliteis­
mo» de ambos SI: el sentido de la «virtud», el descubrimiento de lo «pulsional» y el
tratamiento del lenguaje.

79 LIMA, S.. Ensaio sobre a Esséncia do Ensaio, Coimbra, Amado, 1964,2 ed., p. 108-11.
80 LIMA, S.. Ibid., p. 108-11. Ya Michel Cóte (Mercure de France, Ier. Mars, 1934), consideraba

que Montaigne no era el precursor del «mobilisme bergsoníen»,
81 No vamos a inststir aquí en que: «El eterno retorno es pues la respuesta al problema del pasaje»

(DELEUZE, G.. Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 72) Y temátIca SImilar, tan com­
pleja como difícil de abordar en un trabajo de estas característIcas.
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2.1) Montaigne, Nietzsche y el sentido de la «virtud».

151

Como es bien sabido, Nietzsche intentará recuperar el sentido renacentista de la
«virtú», cualidad paradigmática del «superhombre». Jacob Burckhardt, en la Parte
Segunda de su famosa obra La Cultura del Renacimiento en Italia (<<Desarrollo del Indi­
viduo»), será el primero en hablar del «surgimiento de la individualidad» como rasgo
definitorio del Renacimiento 82 Las opiniones y juicios de Burckhardt, amigo de Nietzs­
che y con quien éste mantenía una densa correspondencia, sobre el tema del «individua­
lismo» y el sentido de la «virtud» había impresionado a éste. La «virtud» era, justamente,
la cualidad que hacía del hombre «singular» renacentista un «uomo universale», apasio­
nado y versátil, volcado en la «locura o borrachera del vivir». El concepto de virtú, que
designará en la cultura del Renacimiento el Ideal de acción, no es la categoría de ningún
código ético, m subordina dicha acción a ningún horizonte trascendente, no es un bien
hereditario y m SIquiera puede considerarse como una «secularización» de la «virtud tra­
dicional» (las clásicas virtudes cristianas). La virtú alude al poder, fuerza, de la voluntad
humana 83 Es una cualidad que, en cierto modo, está «más allá del bien y del mal», como
entenderá el propro Nietzsche. Es Justamente el sentido «pagano» de la virtú el que había
recogido Montaigne en sus Ensayos. Y Nietzsche, sin duda, debía sentirse muy próximo
al bordolés cuando, hablando de la voluntad de poder, da a la virtud el sentido o significa­
do amoral, pagano, que tuvo en el Renacimiento, entendiéndola como pasión que dice sí
a la vida y a la realidad presente: «El orgullo, la alegría, la salud, el amor sexual, la ene­
mistad y la guerra, la veneración, las actitudes bellas, las buenas maneras, la voluntad
inquebrantable, la disciplina de la intelectualidad supenor, la Voluntad de Poder, la grati­
tud a la tierra y a la vida -todo lo que es rico y quiere dar, y quiere gratificar la vida,
dorarla, eternizarla y divinizarla-i-, todo el poder de estas virtudes que transfiguran todo
lo que aprueba, afirma y obra por afirmación» (La Voluntad de Poder, § 479) 84

2.2) La explosión del «inconsciente».

Hace algunos años se escribió mucho acerca de la relación existente entre Nietzs­
che y Freud, considerando al pnmero -por la atención prestada, en el marco de su
irracionalismo o vitalismo, a lo «pulsional»- como el «precursor» del padre del Psi­
coanálisis. El tema sigue teniendo actualidad. Ahora bien, no han faltado voces que
han creido reconocer en los Ensayos el pnmer texto literario occidental donde se
aborda explícitamente la cuestión del «inconsciente».

En su pasión por la poesía y en sus notas relativas al furor poeticus han visto algu­
nos CIerta reserva por parte de Montaigne en relación a la rigidez conceptual y una

82 BURCKHARDT, J.. La cultura del Renactmiento en Italia, Barcelona, Ibena, 1971, p. 99.
83 «En el contexto del tiempo Significa sobre todo la voluntad de crear su propio destino, el espíntu

de empresa, la audacia calculada, una mteligencia aguda. No excluye ni la crueldad m la astucia cuando
estas se consideran necesanas -prueba de ello, la virtú que Maquiavelo ensalza en César Borgla-,
pero va necesanamente acompañada del dorrunio de sí mismo y de cierta grandeza del alma» (DELE­
MEAU,1.. La Civilización del Renacimiento, Barcelona, Juventud, 1977, p. 381-2).

84 NIETZSCHE. F.. La voluntad de Poder, § 479, t. IV, Ovejero y Maury, p. 191. «Cuando nuestro
corazón hierve, ancho y lleno, igual que el no, Siendo una bendición y un peligro para quienes habitan en
su orilla: allí está el ongen de nuestra virtud. Cuando estáis por encima de la alabanza y de la censura, y
nuestra voluntad quiere dar órdenes a todas las cosas, como la voluntad de una amante: allí está el orígen
de nuestra Virtud» (NIETZSCHE, F.. Así hablo Zaratustra (Un libro para todos y para nadie), «De la vir­
tud que hace regalos», Madnd, Alianza, 13 ed., ed. Sánchez Pascual, p. 120).
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apuesta o defensa de lo «irracional» 85. O, al menos, para ellos, Montaigne habría
tenido el mérito de haber sido el primero en indicar el papel jugado por el inconscien­
te en la vida mental y desvelado las fuentes profundas, subterráneas, de que se ali­
menta la pasión y el gemo.

En efecto, aludiendo al auto-análisis psicológico a que se somete el propio Mon­
taigne, a propósito de la famosa «calda del caballo» de que nos habla en los Ensayos
(11, 6), en el que se afirma «car, il y a plusieurs mouvements en nous qui ne partent
pas de notre ordenance» y se alude a «les profundeurs opaques de ses replis mter­
nes», comentará G. Lanson: «Voilá bien sans doute la prerniere fois que le subscons­
cent trouve place dans la littérature francaise» 86. Montaigne indaga en los resortes y
pliegues profundos de nuestra naturaleza y pone de manifiesto el papel de los impul­
sos irracionales en el pensamiento y en la acción. Toda la reflexión en torno a las
pasiones de este Montaigne, que es «químico de las emociones», como dijera Saenz­
Hayes 87, apunta en este sentido. Montaigne anuncia a Nietzsche, Freud y al mismo
Proust. Es el primero en llamar la atención sobre la zona opaca del subsconciente,
que después han de explorar estos y otros autores (en literatura, J. Joyce, V.Wolf y
otros 88). «Précurseur dans le domame de la psychologie de profondeurs, il évoque le
drame de l' inconscient en termes prophétiques» 89. Montaigne descubre los vasos
comunicantes entre el sueño y la vigilia; en Sur les vers de Virgile subraya el prota­
gomsmo de las pulsiones sexuales. Incluso alguien ha dicho que es, Justamente, de
esta atención a las zonas de sombra existentes en torno a nuestra personalidad cons­
ciente que él mismo «recoit de séduissantes invitatlons au dilettantlsme» 90

Gide había ya asociado Montaigne a Dostoievski y Freud, aunque, según Weiler,
esto sería ir un poco lejos, en la medida en que «sa robuste santé morale I' éloignait
de ces iesmes morbides» (las regiones tenebrosas y los monstruos que atormentaban
al novelista ruso y aparecían reflejados en sus relatos), ni aportará a sus observacio­
nes el rigor metódico del fundador del Psicoanálisis y, por supuesto, estuvo lejos de
formular conclusiones al respecto y elaborar un sistema sobre esta cuestión. Aunque,
otros intérpretes, han mdicado que, incluso, en los análisis montanianos, se «desve­
lan» algunas de las que serán nociones centrales dentro de los cánones psicoanalíti­
cos: al margen de la noción de «inconsciente», se podrían mencionar la de «réfoule-

85 Cfr. CHRISTüDüULüU, K.. «Art et nature chex Montaigne», BSAM., N° 31-32, 1979, p. 27-32.
86 LANSüN, G.: Les Essais de Montaigne. Etude et Annalyse, Paris, Ed. Pensée Moderne, 1965, p.

107 (aunque este autor considere que la obra del bordolés es un intento o esfuerzo de salvar a través de la
«lucidez. y de la «conciencia- el abismo «oscuro e irremediablemente irracional» que nos pone de
manifiesto; Ibid., p. 362). Opinión SImilar a esta de G. Lasson, es la de M. Weiler, quien cree que Mon­
targne, Proust y todos lo autores «difíciles», no buscaban sino arrojar luz sobre «les zones inexplorées de
la conscience»; Weiler, M.. Pour connáitre la pensée de Montaigne, Pans, Bordas, 1948, p. 84-5. Cfr.
Naves, Roo L'Aventure de Prométhée, Toulousse-Parisl Pnvat-Didier. 1943, p. 22; Francon, M.. «Le
subconscient chez Montaigne et chez Rousseau», BSAM., n° 5-6, 1981, p. 117. Cháteau, 1.. Montaigne,
psychologue et pedagogue, Paris, Vrin, 1964, p. 48.

87 Cfr. SÁENZ-HAYES, Roo Miguel de Montaigne (I 533- I592), Buenos AIres, Espasa-Calpe, 1939,
p. 84. Para el tema de las pasiones: Cfr. LAGRAUGE, Alain: «L'homme et le monde dans I'édition des
Essais de 1580: Lapassion et les passtons», BSAM., n° 3-4, 1980, 6e. s., p. 31-52.

88 Cfr. ISHIGAMI, M.. «Montaigne a la Recherche de la Condition Humaine et des Principes de
Vie», BSAM., n° 23-24,1962, 3e. s., p. 75-6.

89 BüüN, J.-P.: Montaigne, gentilhomme et essayiste, París. Eds. Universitaires, 1971, p. 45.
90 MüREAU, 1.. Montaigne, París, Hatier, 1966, p. 68-9. Ver, también,. NAKAM, Goo «Eros et les

Muses dans Sur des Vers de Yirgile» Études Seiziémistes, offerts aM. le Prof. V-Lo Saulnier, Géneve,
Droz,1980,p.395-403.
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ment» (por ejemplo, E., IlI, 2) o de «l'acte de transférer» (por ejemplo, E., 1,4) 91 La
psicología clásica no se había alejado, hasta Montaigne, de la región de las Ideas claras.
Al Igual que la propia filosofía, que en el siglo XVII encontrará en Descartes el más
inteligente defensor, frente a escepticismos e irracionalismos renacentistas, del pnnci­
pio de que todo pensamiento es conciencia y juicio, tomando como piedra de toque y
fundamento el cogito, Pero, Montaigne parece haber avistado otros honzontes.

Hizo algo más Montaigne, anticipando, creemos, a Nietzsche. Toda esta insistencia
en la Importancia de lo «pulsional», hay que relacionarla directamente con, lo que hoy
llamaríamos, su cuestionamiento de la propia noción de «sujeto», paralelo al interro­
gante abierto en torno a la noción de «conciencia». Montaigne descubre, en sí, en la
humana condición, como instancia fundamental, no «un» espíritu o «una» conciencia,
«un» sujeto, sino una multiplicidad de tendencias, impulsos que se cruzan, un torrente
de ideas y de imágenes, una mezcla de pulsiones e instintos, de emociones y sentimien­
tos, contradictorios y con frecuencia inexplicables lógica o racionalmente.

Desintegración del sujeto y énfasis en lo pulsional, en el marco de un vitalismo y
un irracionalismo compartido, constituiría otro rasgo común o de parentesco entre
Montaigne y el autor del Asíhabló Zaratustra.

2.3) Experiencia trágica y «ensayo».

Montaigne y Nietzsche, además, coinciden en un tercer punto. Ambos problemati­
zan la función o el estatuto tradicional del lenguaje. No sólo, en este sentido, emplean
«nuevos» géneros de modus dicendi, o al menos utilizan formas de expresión alejadas
de los cánones tradicionales (ambos rehuyen los tratados o los diálogos, ambos rehu­
yen los sistemas), sino que arrojan una nueva mirada sobre la «escritura filosófica».

Una nueva mirada consonante, evidentemente, con la propia interpretación de la
realidad que defienden. El «ensayo» es un género novedoso. Ensayar es expenmen­
tar. Se experimenta con la realidad concreta, con el juicio y la imaginación, con uno
mismo, con el propio lenguaje. La dispersión del ensayo y el carácter lacónico del
aforismo, más del gusto de Nietzsche, son dos formas de manifestar esa experiencia
de lo «trágico»; al margen de ser rasgos propios de un espíritu antisistemático com­
partido. Tal experiencia no tiene cabida, en efecto, en un discurso pautado bajo la
implacable lógica del concepto. No se trata de «definir», no se trata de bloquear la
comprensión de la realidad a través del lenguaje. La realidad es compleja y contra­
dictoria, movimiento y cambio, escapa a toda lógica, rehuye o se resiste de modo
natural a la conceptualización. El lenguaje debe aprender a seguir las pautas arbitra­
nas marcadas por la realidad. Es un campo de experimentación en el que se deja
entrever la intuición metafísica trágica y se refuerza la misma en tanto que fuente
permanente de artificio. Ensayo y aforismo encierran esta complejidad y contradic-

91 Cfr. ERRLICR, Hv-l-l.: Montaigne: Le critique et le langage, Pans, Klincksieck, 1972, p. 17,52-3,
117, 122 Yotros. Sobre este punto, había llamado la atención ya: Lancelot LAW WRYTE, The Uncon­
CIOUS Before Freud, Doubleday & Co., 1962. Quien mejor ha analizado esta cuestión ha SIdo, sin duda,
CaREN, Gustave: «Montaigne et la Psychanalyse», Psyché (Revue Internationale des Sciences de
l'homme et de Psychanalyse), n° 51, 1951, p. 224-32. Montaigne, con sus reflexiones en torno al
«deseo», adelanta Importantes Ideas freudianas: «C' est déja la notíon de refoulement...» (Ibid., p. 225).



154 CUADERNOS DE PENSAMIENTO

ción existente en la realidad, quieren transmitirnos, con el juego diletante o el silen­
CIO fallido, la tensión que en ella domina.

Nietzsche, él mejor que nadie, filólogo y geneólogo como era, fue consciente de
que la lengua alemana, como las demás de Occidente y otras, estaba sometida,
estructuralmente, a ciertos corsés categoriales y a un tipo concreto de paradigma sin­
táctico, como cualquier lengua de procedencia indoeuropea, que, de algún modo,
predisponía al usuario a una cierta visión de la realidad, a CIertas servidumbres
inconscientes e inconfesadas. También la «gramática» era, hasta cierto punto, una
«metafísica para el pueblo», Se quejaba, en efecto, de que nos obligasen a detectar
por todos lados «agentes» y «acciones», consagrando una cierta VIsión metafísica,
metafísica de la Identidad, en la que la categoría de «sujeto», pero también la de
«causalidad» y otras, constituían un determinado cuadro de pensamiento. ¿No deter­
minan, acaso, las «categorías de la lengua» las «categorías del pensamiento»? Pues
bien, si no podemos librarnos de estas redes, ideológicas y estructurales, de una tra­
dición lingüística, al menos, siempre cabe el recurso de deteriorarlas, abortando su
precipitado natural. Si en el lenguaje está la trampa que nos aboca a una determinada
concepción metafísica, subvirtámoslo, usémoslo, empleémoslo para desplegar la
diferencia y para manifestar la contradicción, la tensión de la VIda. El «aforismo» y
el «ensayo» son dos formas de expresión filosófica que, en CIertos casos, y es el de
Nietzsche y Montaigne, apuntan a una misma experiencia vital y de pensamiento; en
ellos, a una misma vivencia «trágica».

Que Nietzsche entendía esta misma «experiencia trágica» como fruto del «ensa­
yo», nos lo muestra una breve reflexión del Así habló Zaratustra. No hay «caminos»,
en efecto, la vida misma es «ensayo», el perpetuo transitar por diferentes cammos
que se van haciendo al andar. Contra todo finalismo, contra todo idealismo. .«... "Por
muchos caminos diferentes y de múltiples modos llegué yo a mi verdad: no por una
única escala ascendí hasta la altura desde donde mis oJos reconocen el mundo (.) Y
nunca me ha gustado preguntar por cammos, ¡esto repugna siempre a mi gusto! Pre­
fenría preguntar y someter a prueba a los caminos mismos (.) Un ensayar y un pre­
guntar fue todo mi caminar: -¡y, en verdad, también hay que aprender a responder a
tal preguntar! Este es mi gusto, no un mal gusto, SIlla mi gusto, del cual yo no me
avergüenzo ni lo oculto (.) Este -es mi camino, -¿dónde está el vuestro?", así res­
pondí yo a quienes me preguntaban «por mi cammo» ¡El camino, en efecto, -no
existe!» (Así habló Zaratustra, «Del espíritu de la pesadez», # 2, p. 272).

Montaigne y Nietzsche han sido «innovadores del idioma» 92, Pero, han hecho
algo más: han «experimentado» con él, han querido acoger en él la diferencia y han
intentado, a través de él, multiplicar y enriquecer, por puro efecto lúdico, por el puro
hecho de ensayar, la experiencia y esta misma realidad. El «arte de la escritura» tam­
bién tiene un valor metafísico para ambos. Reivindican para sí la óptica del artista
que, a su vez, ha de plegarse a la «óptica de la vida»

Santiago de Compostela, Enero, 1992.

92 «Lo que Nietzsche ha hecho con el alemán es ser un extranjero en su propia lengua» (DELEUZE,
G.-PARNET, Cl.: Diálogos, Valencia, ed, Pre-Textos, 1980, p. 16 Y35)..


